Adagia andante ( y 15)

La realidad se construye socialmente (dijo Riesman), pero solo es posible vivirla y hacerse cargo de ella de manera individual.

La realidad, las realidades.

El suelo de la realidad es la lengua.
Y el cielo de la boca.

Todo camina en pos de la fusión. Dios es el mundo.

El mundo ya está fijado con claridad en los antiguos dioses: no hay nada más poderoso que los mitos clásicos. Incluidos los monoteístas.

Los mitos son las fuentes, la fuente: de ellos nacen, brotan, todas las metáforas.

La metáfora es el arpa de hierba del poeta, su liana en la selva de los signos, un rayo capaz de conquistar el cielo.

Oh metáfora, yo te saludo.

Como todo en el vida y sus caminos, también la naturaleza de la metáfora admite gradación.

Pero no es posible avanzar sólo con metáforas. Debajo de cada metáfora siempre hay una gota de sangre. O de ámbar.

«La poesía descubre la relación de los hombres con los hechos» (WS, 278).

La imaginación es poder.

Y a todo esto, por la gracia del dios, lo llamamos arte.

En medio de ese mar nos sentimos libres.

Aunque no triunfemos, habremos cantado.

Vieja sabiduría: no desear más de lo que se tiene. Una riqueza verdadera: tener lo que se necesita.

En cualquier caso, no dejarse vencer por la oscuridad.

Intentarlo de nuevo.

Y de nuevo intentarlo.

(Madrid, a 19 de mayo de 2020. En el confín).

Adagia andante (14)

Poesía es creación de realidad.

Y dice Stevens: «Un poema no necesita tener sentido y, al igual que otras cosas de la naturaleza, muchas veces no lo tiene» (cláusula 251). No se olvide.

¿Y qué hay de nuevo? Con las viejas palabras el poema logra iluminar aspectos inéditos del mundo. Pero es necesario no confundir lo nuevo con lo novedoso. Ni el amor con el comercio de la carne.

Es aquí donde a veces se despeñan los caminos de la mano surreal dejada a su albedrío. El inconsciente es un reino entre tinieblas: hay que apartarlas para poder verlo. Pero por sí solas las tinieblas no son nada.

En la realidad caben todos los reinos. Fuera de ella solo hay un exceso putrefacto de mala fantasía. Tal vez un demonio.

La imaginación es real.

Los poemas —claro— están hechos de palabras reales: cuando fluyen excitan nuestra mente.

La apariencia del poema es su presencia: conviene no dar nunca nada por supuesto.

Y en eso, más que en ninguna otra cautela o dato previo, estriba la experiencia de la poesía. Vida que se crea ahí. Y que vuelve al origen (de la lengua) en busca de su originalidad.

A menudo el poema nos enseña cómo se hace el poema. Entre teoría y vida no siempre hay término medio. Tampoco entre vida y poesía.

Poesía es un modo de mirar moralmente el mundo. Y es también la creación de un orden nuevo.

Y, sin embargo, nada hay en en el poema que dé órdenes. Tan sólo mueve la voluntad por compasión o empatía: el acorde que es capaz de vibrar y hacer vibrar.

Casi siempre —a poco que prestemos atención— la poesía pone en juego un ejercicio pleno de sentido común.

Ciaccona en la mayor, de Johann Heinrich Schmelzer (1620-1680).

 Violín: Hélène Schmitt.

Agradezco la pista a Manuel Martín Galán, expertísimo conocedor de la música barroca, 

y a mi amigo Daniel Galán por su mediación.

Adagia andante (13)

A veces puede el poeta caer en la tentación de las muñecas rusas: creer que «el poema es un poema dentro de un poema».

También ese vértigo ayuda, aunque de vez en cuando conviene asomarse al exterior.

La vida es más extensa que el poema. A veces el poema parece que devora y regurgita todo lo que en la vida hay de vivo.

Solo está vivo lo que muere.

La lengua chispeante, el rubor de las palabras, la alegría de decir.

La poesía es la nobleza de los pueblos. Su verdadera alcurnia.

No es posible vivir sin más palabras.

¿Cuáles son las preguntas verdaderas? Ya lo sabes: quién, qué, por qué, de dónde, a dónde.

Aunque aquí ya sólo importe el cómo.

Tan sólo la vida es lo que importa.

La vida son acciones, reacciones, mecanismos, ajustes, distancias, contrapesos, sensaciones: el pozo de la mente, el agua al fondo, la roldana del pensamiento, la soga de palabras. Como un dibujo minucioso salido de la mano de Leonardo.

Un mundo puramente imaginario carecería por completo de interés.

Un mundo sin imaginación no se refleja en los espejos.

Pensamos que la vida se sienta a nuestro lado en un banco del parque cuando a lo lejos suena una campana.

No sabemos apenas qué queremos decir con las palabras. Lo decimos a falta de otra cosa. Tal vez por mera ausencia. O en un supremo esfuerzo por vivir.

Ser a la vez moderno y póstumo: puede que ahí haya una salida.

Se hacen preguntas para poder hacer preguntas. Y cuando ya no sea necesario hacer preguntas, esa será la pregunta.

Ay, esa condición de guantes reversibles en que a menudo se enfundan las ideas. Y esas ideas de ida y vuelta en que tantas veces se demoran las palabras.

La vida, la poesía: son la misma cosa, dos nombres de una sola realidad.

Y la mentira irremplazable y tal vez irrompible del sentimiento. ¿De qué otra forma podemos decirnos la verdad?

Sin olvidar los motivos de la mente, esa demente.

En mitad del silencio de la noche, una hermosa metáfora puede ser una fuente o un rastro de luz.

Se canta lo que se puede.

Para amar de verdad la poesía hay que curarse en salud.

Sentir con el cerebro es lo mismo que pensar con el corazón.

La gracia siempre está en los detalles. También el universo.

La poesía es un lazo fraternal. Hace posible el mito inalcanzable del mundo compartido.

El que quiere volar siempre encuentra alas.

La poesía es la gran invención.

Y no es verdad que todo esté inventado: es más sabio comprender que todo está por inventar.

Tal vez por eso nos gusta tanto el mundo. Aunque a veces creamos que es inhóspito y contrario.

Es muy probable que todas las mentes sean una. Pensarlo es una suerte de equilibrio.

El ritmo de los pueblos son los ritos. Los ciclos nos acogen siempre a todos.

Solo un poema hay: el de la vida.

Adagia andante (12)

Que tu acto de fe sea el poema. También el vuelo de tu corazón.

El pensamiento es algo vivo. Y es preciso compartirlo con los otros.

La poesía avanza en todas direcciones. Y busca comprender —o al menos enunciar— lo inexplicable.

El poema, además de su asunto, tiene como objeto saber qué es un poema.

El no saber es la fuente más caudal de la poesía.

Tiene el poema la condición del ave que se pierde en la espesura.

Allí donde no alcance a llegar la inteligencia tal vez abra caminos la voz de la emoción.

A la luz de la imaginación (o con la imaginación encendida), la realidad aumenta de tamaño y se hace más visible.

Dice Stevens (cláusula 211), no sin humor, que «el joven poeta es un dios. El viejo poeta es un vagabundo». Tal vez sea verdad. Sin duda, es cierto.

Pues todo lo que importa está en la mente: vive en ella el terror, junto con aquello que puede defendernos del terror. En eso consiste ser humano.

El poeta nunca olvida la vida de la mente. Y asiste a cada instante a la lucha que allí tiene lugar.

La mente es, junto al aire, el lugar del poema.

El poeta rara vez es un héroe. Su prestigio nace del prestigio intocado de la poesía.

El prestigio de la poesía es tan evidente como inexplicable. Tal vez sea la última manifestación de lo sagrado.

Es increíble el escaso valor de la poesía. Tan increíble como su universal supervivencia.

Tiempos confusos: el mundo, de hecho, no podría vivir sin poesía. Con poesía, también resulta incomprensible.

La poesía es el universo. El solo verso.

Adagia andante (11)

En el principio fue el ego. Y de ahí nació el dios.

Dios o la Belleza. Dios o la Verdad. Dios o la Bondad. Uno y trino. ¿Tres en uno?

La poesía es el camino que la inteligencia recorre para no enloquecer. Tal vez sea esa su única forma de vencer a la muerte.

La muerte y su valor romántico. No es difícil suponer que de ahí arranca la leyenda dolorosa.

No es lo mismo decir que hacer. La poesía trabaja conociendo ese filo. El poema es un acto en potencia. La palabra en acción.

El instrumento principal de la escritura es el estilo. Por eso, precisamente, «un cambio de estilo es un cambio de asunto» (WS, 187).

La poesía es el resultado de una acción mental y sensible.

A menudo las palabras crean el mundo. Pero hay un mundo que está más acá de las palabras.

La tensión del decir es siempre una evidencia. Aunque no alcancemos a saber qué significa.

La ignorancia es siempre un erudito (y lo inaudito).

Y todo arte es siempre imitación. A veces nueva.

Por muchas piruetas mentales que nos permitan las palabras, sabemos bien que no somos saltimbanquis y que vivimos en un mundo sin salida.

Hay algo en la locura que nos cura. Incluso sin los juegos de palabras.

Entre lo real y lo ideal no hay término medio, solo una fantástica y acaso inexpresable colisión.

Si algo no te conmueve, pasa de largo.

El mundo eres tú mismo. La vida eres tú mismo. No te equivoques.

Nadie nunca en ningún sitio va a deletrear por ti el poema.

Tú eres tu dios. Y el infierno está dentro.

Adagia andante (10)

La poesía es la médula espinal de la literatura.

El poema a menudo cesa (o se interrumpe) y siempre está empezando. Su tiempo es el de la eternidad del instante.

Mucho más importante que buscar la originalidad es no perder el instinto del origen.

Y el instinto de muerte. No se olvide.

Aprender a vivir en el poema. A respirar con él. A qué él respire a través de nosotros. Alma: pneuma.

No hay que perder nunca de vista la parte invisible.

Saber navegar en tierra firme.

Examinar con sumo cuidado la naturaleza de las metáforas. La dimensión profunda de su realidad. Su condición de primer significado.

Ese espacio que se abre en la conciencia del poeta cuando el poema le muestra la existencia de lo inesperado.

Todo está en manos del azar. Sólo podemos trabajar con ellas.

La poesía, ese desorden.

Muchas veces es el romanticismo —o lo que se conoce como tal— poco más que una capa de pintura.

La poesía es siempre un fogonazo. Aunque a veces se tarde mucho en recibirlo.

Y es literal: «El ojo ve menos de lo que la lengua dice. La lengua dice menos de lo que la mente piensa». (WS: 161)

La poesía es la realidad. No tiene otro motivo.

Vivimos desde el interior. Pero no es posible vivir solo dentro de él.

La ciencia de la poesía. Y conocer sus límites.

El poeta es también un filósofo. El filósofo confía en el poeta, aunque le vete la entrada a la academia. Lugar al que el poeta no desea entrar. Solo airearlo.

No hay fibra pura en el poema. Ni esencia sólo. Todo en él importa. «La descripción es un elemento, como el aire o el agua». (WS, 166)

La escritura del poema es una experiencia. La lectura también. Otra. Nunca la misma.

Un poema puede ser cualquier cosa. Pero no cualquier cosa puede ser un poema.

La poesía es algo sustancial a (y de) la condición humana.

La razón crece en la naturaleza. No es ajena a las demás especies.

¿Qué decir de la vida? Ella se dice.

También florece la imaginación.

El mundo siempre nos llega a través de las formas.

Poesía es comunión. Muchas veces, en busca de comunicación.

Y suele haber algunos brillos que quedan en el aire: «El poeta llega a las palabras como la naturaleza a los tallos secos». (WS, 175)

Las palabras engendran melodía.

No es preciso subrayar lo que las palabras ya ponen de relieve. Pero si es preciso poner de relieve el verdadero grosor de las palabras.

En el horizonte de los mejores poemas siempre aparece alguna forma de felicidad. No hay otro modo. Y hasta puede que eso sea la auténtica tragedia.

Y no olvides, amigo, elevar tu oración al dios mendigo.

Adagia andante (9)

La memoria es más que nada la historia de lo que lucha a muerte con la muerte. Una batalla sin final.

El poema es la suma de sus atributos.

Es poeta aquel que sigue la norma elástica y vital de la poesía. Nadie se arrogue en vano esa condición.

Invocar a los dioses es humano. Todos somos criaturas de niebla y resplandor.

En la muerte se cifra el gran misterio. Podemos pronunciarla y no nos borra. Aunque todo se acabe. Sabemos desde el principio lo que es: “un pájaro”.

La poesía es siempre un acto de ilusión frente a la muerte. Un ejercicio inaplazable de concentración. Ese rumor de fondo.

Ser joven o ser viejo... qué más da. Ser viejo es haber sido joven, ¿da lo mismo?

Y, además, están los que nos precedieron. También fueron ancianos mucho antes. Aunque no todos. La línea de la vida es implacable.

El mundo es implacable. Pese a todo, pese a todos, cada mañana está ahí. Y recién hecho.

Lo miramos con el ojo de la lengua. Con el gran ojo triangular de Dios entre las nubes. Y en el aire atronando la pregunta: ¿qué has hecho de tu hermano?

¿Es un verso perdido el paraíso?

Este lugar en el que estamos sin nunca llegar a tiempo. El tiempo que vivimos sin nunca saber dónde. En el espaciotiempo: esa cruz.

El poema, en efecto, es a menudo la cola extendida de un pavo real.

No tenemos más remedio que soportar tanta belleza. Y confiar, como el ángel de Rilke, que su indiferencia no llegue a destruirnos.

La realidad lo ocupa todo. Y luego lo vacía.

En ese doble movimiento se esconde el zigurat de nuestra culpa: no ser capaces de distinguir los pulsos de la luz, pensar como si fuéramos reales, domadores de vértigos, secuelas de un cometa incendiado en medio del vacío, rostros incandescentes de la luz y algunas otras vibraciones táctiles.

Las palabras están llenas de cosas.

A menudo nos hablan por sí mismas: resuenan en la sala vacía de nuestra mente y llenan de inquietud los corazones.

Hablar es un modo de salir de uno mismo. Un acto puro de existencia.

El poema es siempre un laberinto. Solo podemos salir de él por donde entramos. Sin olvidar, en ese recorrido, el teatrillo de la imaginación.

Un poema es un arado en tierra fértil. Su esqueleto son los huesos de la tierra.

El poema es la piel de la memoria. Que con frecuencia está llena de tatuajes: la búsqueda
—a menudo inhumana—
de la felicidad.

Adagia andante (8)

En modo alguno puede ser el poema sólo una máquina de destrucción. Aunque a veces es preciso despejar el campo de batalla. Pero el poema que sólo destruye está creando su propia condena. Nada escapa del fuego de la ira sin causa.

El poema es lo que se dice en la forma de decirlo: no hay querella alguna entre fondo y forma.

Tampoco hay problemas de género en el poema. Las palabras siempre los tienen todos, por mucho que «un poeta mira el mundo del mismo modo que un hombre mira a una mujer» (como dice Stevens en la cláusula 109, marca de época).

¿Y qué es lo que el poema tiene que decir? Si el poeta no lo sabe, quizás no haya poema. Aunque muy a menudo sea el poema la única forma de saberlo.

La naturaleza del poema no es distinta de la naturaleza del poeta. Objetos de atención ambos en un mundo donde los sujetos —pese a un nombre tan marcado— son libres

El objetivo del poema estriba más que nada en su pertinencia estética: una mirada plástica, una confirmación de lo que se adentra en nosotros a través de los sentidos.

Y desde ahí —religare: retorno al uno— es posible, factible e incluso razonable un salto hacia la religión.

Ese instinto sin fin hacia la belleza del mundo.

De nuevo regresamos —Deus non sum dignus— a las estancias de la imaginación. Dios es la gran inventio.

Por eso —me repito— todo gran poema —es decir: exigente— es un modo de oración.

Y todo es un camino imaginario para no salir nunca de la realidad.

Una realidad que no cabe en modo alguno dentro del realismo, ese abismo.

De ahí la ira de los que piden pan al pan y vino al vino y aúllan por la noche sin saberlo.

De ahí también la vigilancia sin fin de la razón. Como dijo Ducasse, le faltan a la psicología muchos progresos por hacer. Y la filosofía aún no ha muerto.

La historia sólo puede escribirse en presente continuo.

Y el poema es el alma de la historia.

Adagia andante (7)

«No hay diferencia entre Dios y su templo», dice Stevens en la cláusula 96 de sus «Adagia». Tiene razón, aunque no siempre sea fácil percibirlo.

Y más a menudo aún no es fácil entender que tiene todo esto que ver con la guerra y el dinero.

La poesía se funda en las palabras. Un poema no es más que un intercambio de palabras. Pero a menudo, incluso casi siempre, los poemas se hacen de rogar.

No siempre acuden las musas a las mesas. Algunas, caprichosas, incluso prefieren el arte caminado o la proximidad del agua.

Tampoco está siempre a punto la imaginación. La imaginación es la invención de lo real: un hallazgo.

El poeta es siempre el primer lector del poema. A veces o a menudo —pero quién puede saberlo— el único.

De lo que no hay duda, en cualquier caso, es de que cada poema muere su propia muerte.

Y en esto —¿veis?— no hay diferencia entre poemas y personas.

Adagia andante (6)

Formular teorías sobre la poesía es teorizar sobre nuestra posibilidad de conocer el mundo. Y tiene el peso de la gravedad.

¿Y qué decir de la moral del poema? Tal vez nada distinto de lo que pueda decirse de la moral en sí.

Y luego está lo que ocurre con el romanticismo, que es muy a menudo la enfermedad de la poesía. Y más a menudo aún su salvación.

Vivimos —claro, ¿dónde si no?— en la mente.

El poeta debe tener otras habilidades. De ellas depende el acarreo de materiales útiles y hasta imprescindibles para armar el poema. Es muy conveniente, por ejemplo, conocer —y dominar— la minuciosa ciencia de los astilleros: el poema debe ser un barco capaz de navegar en todo tipo de aguas y corrientes.

La poesía está en todo. Todo poema es una recolección. Si bien tal vez sólo podamos recolectar aquello que ya está en nosotros.

En cierto modo —también en modo cierto— todo poema es un autorretrato. Poesía es carácter. Y el poema un destino.

Sentir con la mente, pensar con los sentidos: ambas son transmutaciones esenciales para el poeta. (Un poeta no es otra cosa que un sensible obrero del pensamiento altamente especializado).

Un poema es simplemente un gesto personal, un modo privilegiado de mostrar (¿lucir?) una máscara.

Y al leerlo —cuando de verdad se lee y se lee de verdad—, el poema compromete toda la vida.

La verdad del poema no tiene contraindicaciones. Siempre señala la dirección correcta. Aunque pueda resultar incomprensible.

Alessandro Marcello (1673-1747): Concierto para oboe en re menor (andante y spicatto). Oboe barroco: Alfredo Bernardini. Ensemble Zefiro. Arcana.

...

Adagia andante (5)

El poema es una partitura. Se toca con los nervios.

¿De qué sirve un poema? Tal vez tan sólo sea un medio entre dos fines. O un trozo de tierra tatuada antes de dormir (como dijo Molina). ¿Y un impulso concreto para nombrar también lo que no existe?

No hay nada más ajeno al sentimiento que el sentimentalismo, esa suerte de magia corrompida o simulacro vacuo.

¿Y qué decir de la imaginación? No es pura fantasía. Es el arte supremo de tender puentes. Una ingeniería de altos vuelos.

La creencia, toda creencia, es siempre una ficción. Y no hay mayor ficción que la de tener una creencia. Esto no es un mero juego de palabras.

Tampoco era ilusoria la vieja extrañeza de Ducasse cuando consideró hermoso el encuentro, sobre una mesa de disección, entre una máquina de coser y un paraguas. Ducasse no conocía la máquina de escribir. En realidad, él cosía sus textos. Y los ponía a secar sobre pieles curtidas. Los Cantos de su alter ego, el Conde de Lautréamont, alter ego a su vez del inolvidable Maldoror, son las últimas pieles de bisontes colgadas en el interior de los templos en ruinas que retrataron los pintores románticos.

¿Y qué decir de los primeros principios? ¿Qué de los finales postreros? Tal vez los primeros postreros acabaron siendo lo mismo que los principios finales. (Y esto si que es un juego de palabras).

Escribir poesía es rezar. El poema conoce por sí solo el camino de luz al infinito.

Adagia andante (3)

El mundo está lleno de poemas. Pero, al igual que no todos los objetos son iguales, también los poemas difieren entre sí. Hay que hallar pasadizos entre ellos.

Escribir es viajar. Un poema es un itinerario. La poesía incluye también la ciencia cartográfica.

Todo poema es un poema experimental: brilla, borbotea, arde, se evapora.

Todo poema verdadero tiene la verdad dentro. Pero no conviene confundir la luz con lo que brilla.

Todo poema es un poema social. No existe al margen.

El poema ilumina lo que hay y al mismo tiempo engendra su propia sombra.

No se debe caer en la trampa de los juegos de palabras. Pero todo está vivo en el poema: incluidos los cruces de caminos.

La poesía siempre es cosa de dos.

La fe es lo que cuenta. Aunque al Dios, en verdad, le dé lo mismo.

El espacio y el tiempo —ya Kant lo supo— son sólo categorías de la sensibilidad. Puede que nuestro cerebro también esté configurado de ese modo. Un poema es el espacio donde se expresa el tiempo.

Vemos lo que hay. Hay lo que vemos. Ay. El pensamiento también tiene ojos.

El poema —incluso si se entiende— es siempre irracional.

No se contenta el poema con nada que no sea la vida entera.

El poema es real.

El poema —conviene volver a subrayarlo— es el ojo de la mente. El mundo es un estado mental. Y la vida es noble. Y es buena. Y es sagrada.

En el poema cabe cualquier cosa. Pero no hay nada que por sí solo sea poético.

Adagia andante (2b)

El poeta ha de ser más útil y atrevido que cualquier ciudadano de su aldea. Tiene en el corazón el orbe entero y en su razón un río de presencias.

Toda palabra de verdad apunta siempre a lo desconocido.

Todo poema verdadero es un renglón de la sabiduría: un disparo en el ojo de la mente.

¿Y qué decir de la experiencia, que no sea retórica ambulante? La experiencia, en la vida de un poeta, es un reino mucho más extenso que el de la realidad en la que vive.

La realidad no es un juego de palabras. Son todas las estancias y leyendas que la pura palabra pone en juego.

La vida siempre está en otra parte. La otra parte que también está en nosotros. Aunque no la veamos. O la ocultemos.

Poetas y pintores tratan de lo mismo. El arte, en realidad, es siempre imaginario y desemboca en bultos de palabras, en voces que resuenan en la sombra, en formas que transforman los sentidos.

El tiempo es un meteoro: pasa y llueve.

También en el poema hay otros mundos.

Adagia Andante (2a)

El poema se compone de oraciones, imágenes que elevan la mirada hasta el fondo del duelo de la vida, es una devoción que da sentido al instinto más puro de la especie.

La palabra nos salva de la nada porque hace que la nada no destruya el hilo que da vida a nuestros sueños más allá de la muerte y sus esbirros. Es nuestra fe: engendra trascendencia.

Por el poema es posible volar a ras de tierra para ver cómo crecen las semillas de la bondad, la verdad y la belleza.

El poema es el latido de la vida. Su verdad es terrible: también muere.

La materia del poema es el poema.
El poema es materia maleable: importa en su decir cómo lo dice (no hay querella de fondo con la forma).

La línea de tensión es siempre imaginaria. Hay que tensarla en todos los sentidos.

El poema es siempre impersonal: desaloja las máscaras para mostrar que todo rostro oculta una carencia y un sueño inalcanzable.

Hay que regar la tierra del poema, inventar el paisaje, darle cuerpo.

También es la memoria arquitectura. Y ruina romántica: viejas losas comidas por la hierba y el sol poniente tras los arcos desnudos, entre columnas que ya tan sólo enmarcan la lenta somnolencia del pasado, los ojos adheridos a la hiedra y el vómito de la melancolía.

Por eso es el poema, en su mudanza, una suerte de sagrado sortilegio, un eco de palabras sanadoras que hay que decir despacio y por su orden.

Adagia Andante

(homenaje a Wallace Stevens)

(1)

El poema es un ring.
Si suena la campana,
deja de golpear:
es hora de oración.

El poema es un hermoso palomar
en medio de los campos anegados.

El poema es un río: en su corriente
viven y mueren las criaturas
de tu imaginación.

El poema carece de propósitos:
él es su propio silo y la cosecha.

Los gusanos de seda son poetas.
Y se vuelven poemas (díselo
al que quiera imitarlos).

El poema ya está condecorado.
Si buscas que lo premien lo destruyes.

El poema es un campo de batalla.

El poema, si lo catas, sabe a tierra.
Es absolutamente comestible.

Cada poema tiene su lugar.
Por él pasa la vida.

El poema no pide nada más.

Por el poema
puedes meter tus manos
en el fuego.

El poema es lo mejor que va a pasarte:
no lo dejes pasar,
no lo detengas.

La fiebre del poema no se cura.
Tampoco la epidemia de la nieve.

El poema está vivo. O no es poema.

Puros poemas para crear a Dios
Y decirle adiós luego.

El poema es la vida. O está muerto.

El poema es de todos. Y de nadie.
Solo exige conciencia de presente.

Poema, exactitud: mecánica celeste.
Un poema es (claro está) un meteoro.

Poemas al ocaso: redundancias.
El día es sólo noche transparente.

No hay palabras que escapen del poema:
en su centro, un imán las vuelve átomos
en fusión nuclear. Pura energía.

El poema es un alto en el camino.