jueves, 31 de enero de 2019

Voces Nules




Ángel Barco Candil Diluvio Empeño
Faltriquera Gimnasta Hipotenusa
Incendio Jubileo Kornamusa
Lobo Misericordia Nada sueÑo
Olvido Primavera Quemadura
Retruécano Salmodia Taburete
Uña Vacío Web Xil Yo Zoquete:
ya está toda la serie y su escritura.
Van de la A a la Z estas “novelas
de una línea” (o sea, de un estilo)
donde la brevedad es seña y santo.
Mientras el viento dé fuerza a las velas
y el juego de ojos se mantenga en vilo,
he de seguir contando cuentos cuantos...

La z de zoquete

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Albert Moore: A Sleeping Girl, 1875. Tate Gallery, Londres.
Zzzzzz. No es porque sea la última de la comitiva. Tampoco por el zigzag de su ademán travieso. Quizás sí porque zumba suave. O porque algunos cuerpos dormidos la escriben en el aire. El caso es que, al volver sobre mis pasos, ‘SOÑÉ USAR APARTE LA LETRA PARA SUEÑOS’. Y punto final.
...

miércoles, 30 de enero de 2019

La y de Yo

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Francis Bacon: Two Figures at a Window, 1953. Colección particular, Londres.
«Aquí, Alafridus, y espero que no te mosquees —me dice firme mirándose en mis ojos—, hay que recuperar aquel micródromo preterido: YO SOY». Le hago caso. Después de la publicidad.
...


YO SOY

»Lo digo y lo repito. Está implícito en cada una de mis frases. En el dolor, en la alegría y, lo más triste de todo, en la indiferencia. Sí, también en la in-di-fe-ren-cia. Mi vida es insignificante, lo sé. El mundo giraba antes de que que yo m
e diera cuenta. Y lo seguirá haciendo cuando ya no pueda advertirlo. Trato de entender esto sin necesidad de testigos, sin cortadas. Remuevo debajo de las cenizas de estas letras y al pie de estas brasas para saber si ocultan algo. No puedo revelar lo que descubro. Es demasiado horrible. Nadie iba a creerme. Y, además, de esas cosas no se habla. Es mejor hacer, como un buen mago, un truco con las palabras. Una travesura de niño raro. Una salida airosa. Al decir “Yo”, ¿no os da la impresión de que una cabeza cortada cae al lado de una guillotina, tal vez a los pies de una horca? Un árbol que deja caer sus frutos maduros, quizás ya podridos. Lo digo y lo repito. Solo hay una palabra maldita. Y nadie puede nunca dejar de pronunciarla».

martes, 29 de enero de 2019

La x de Xil

La imagen puede contener: una persona
Agostino Scilla: Retrato de Dionysius Cato, s. XVII. Col. Particular.
«Ajajá —se frota las manos el censor—, por fin un nombre propio». Y el cabronazo me mira a mí, ¡a mi! ¡Si será...!
...

lunes, 28 de enero de 2019

Cangilones

La imagen puede contener: noche
Noria gigante en el puerto de Málaga (detalle). Foto ©️AJR,2018.
(«Los motivos del lobo...»)

Tiene el Lobo la historia de su parte.
Forma parte del Cuento de la vida.
Y nadie olvida nunca el viejo Arte
que al helarte la Sangre te convida
a la huida mental del Laberinto
que el Instinto dibuja como un juego
para luego dejarnos, cruel Recinto,
frente al Quinto Elemento y sin sosiego.
Nuestro Ego es así de caprichoso,
puntilloso en su fría y vana Gloria
y en la Noria 🎡 del «viva yo» subido.
Y es sabido que no hay peor Moroso,
Roñoso y Avariento en esta Historia
que el Paria de sí mismo en sí sumido.

Del metro

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Picasso: Niño con un perro, 1905. Museo Ermitage, San Petersburgo.
En el asiento de enfrente está Alea, una perra lazarillo de raza Malinois, me indica su dueña. La hermosa chica que viaja a mi lado parece sentir envidia porque me saluda de forma muy afectuosa. Es que tengo perro, le digo. Yo tengo dos, responde. Pues tendría que haberse dirigido primero a ti, le concedo. Sonríe. Se baja en Vicente Aleixandre, la nueva estación de la línea 6.
...

domingo, 27 de enero de 2019

Patriotas europeos

Bandera europea en el edificio de la Comisión en Bruselas.
Bandera de la Unión Europea, en Bruselas. Foto: Yves Herman/Reuters

(Lecturas en voz alta). No sé si la expresión “patriotas europeos” es la más adecuada, porque las palabras las carga, además de su diablo interior, el prejuicio, y “patria” a estas alturas tal vez no puede tener ya un valor no contaminado y no sangriento. Pero al margen de esta precisión, me adhiero sin reservas y suscribo con calor este manifiesto cuyo diagnóstico comparto. Así como, y especialmente, su urgencia. Añadiría, entre los nombres ilustres que se citan, el de Cervantes, el padre mayor de nuestra lengua y uno de los que genios europeos que más ha valorado la libertad, que es lo más importante de lo que hoy está en juego y en peligro, como Europa misma, de ser raptado por fuerzas oscuras, bulliciosas y sin —como ellas mismas dicen— complejos para hacernos volver a todos a tiempos de miseria moral. Hay que ser conscientes y resistir.

Tándem

La imagen puede contener: 7 personas
Fernand Léger: Les Loisirs. Hommage à Louis David, 1948-1949. Centre Pompidou, Paris.
Mientras pedaleaba en el juego de pedales del parque para mayores sintió que un calorcillo inesperado le ascendía desde los tobillos por las corvas y se remansaba en la entrepierna. Miró de reojo a la ocupante del puesto vecino y...
(Es tu turno, lector: termina si te apetece la aventura; puedes hacerlo en los comentarios. Sólo una regla: una frase de no más de diez palabras y, si es posible, de sólo seis).
...

Mixtificaciones

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Ramsés II niño y Hurun. Estatua egipcia de la XIX dinastía (1293-1185 aC), Museo de El Cairo.
En el dios niño egipcio que se llevaba como niño y mamífero el dedo a la boca los viajeros griegos vieron un signo que sellaba los labios y lo convirtieron en el dios de los secretos. Desde entonces ese gesto del dedo ante la boca se transformó en signo y símbolo del silencio. Cosas que pasan.
...

sábado, 26 de enero de 2019

Premios Goya: diga 33

Preparados, listos...
La trigésimo tercera (¡diga 33!) edición de los Premios Goya está a la vuelta de la esquina. Así que, como cada año, en La Posada lanzamos un pronóstico al aire, con ánimo sobre todo de jugar. Y, de paso, de dejar por escrito alguna opinión sobre el cine español visto a lo largo del año. ¿Dónde? Ah, esa ya va siendo una tarea de improbable determinación: no sé si se han dado cuenta de que el cine ha entrado hace ya tiempo en otra dimensión, hasta el punto de que habría que dar por culminada su existencia como séptimo arte y distinguir nuevas modalidades, ramas de libre desarrollo cuya vinculación con el tronco es de muy diversa especie. Un asunto teórico en el que tal vez alguna día me demore. O probablemente no. Sin más, al grano. A ver cómo sale la paella.

La sonrisa de un maestro.
☻ Goya de honor: Narciso Ibáñez Serrador.  Aunque su perfil creador haya estado más relacionado con la pequeña que con la gran pantalla, es un premio no solo justo sino necesario (si me permiten la litúrgica fórmula). Al gran Chicho le debemos, varias generaciones de espectadores, el descubrimiento del gustito del miedo (aquellas narraciones extraordinarias de Historias para no dormir) y horas de diversión imaginativa (Un, dos, tres), en lo que probablemente fue la catapulta de la televisión como fenómeno masivo. Sin olvidar que su dedicación tan intensa al espectáculo televisual tal vez nos haya privado de una más amplia y significativa carrera cinematográfica, bien apuntalada por títulos tan notables como La residencia (1969) y, sobre todo, ¿Quién puede matar a un niño? (1976), en mi opinión una de las cumbres indiscutibles del cine de terror hispano. Aún me estremece cuando la veo. Los Goya se honran con esta distinción.

Mejor película: El  Reino.  Aunque tendrá un rival muy fuerte en Campeones, creo que al final será el segundo filme de Rodrigo Sorogoyen el que se lleve el gato al agua. No figura en los títulos de crédito, pero su guion bien podría estar firmado por Luis Bárcenas, ese genio de las inversiones artísticas. Una obra tan pegada a la realidad que puede calificarse de filme histórico, sin ninguna retórica.

Un equipo de Campeones.
Mejor dirección: Javier Fesser, por Campeones. No se prodiga mucho, pero sabe elegir como nadie los temas, las tramas y los modos. Tras las muy originales y valientes El milagro de P. Tinto (1998), verdadero canto de cisne del inolvidable Luis Ciges, y Camino (2008), con toda probabilidad la más lúcida radiografía del veneno ideológico del Opus Dei, diez años después Javier Fesser ha vuelto a acertar y ha sorteado con sabiduría y honestidad los peligros de lo sensiblero y el buenismo para realizar una obra sensible, hermosa, divertida y seductora. Llega a la gala con una gran popularidad y una cosecha de premios que seguramente continuarán. Y merecidamente.

Mejor actriz protagonista: Penélope Cruz, por Todos lo saben. No es un papel, me parece, que vaya a tener una gran trascendencia en su currículo, pero tiene el valor de la confirmación de una actriz e plena forma. Y que nunca (o casi) baja la guardia. Cada vez la admiro más. Sin embargo, atención, pregunta: ¿Alguien se extrañaría de que de que el galardón fuera a parar a la veterana pero poca conocida Susi Sánchez por su papel en La enfermedad de los domingos?

Póker de Jotas con un.. comodín.
Mejor actor protagonista: Antonio de la Torre por El Reino. Pese a la dura competición con un trío de "Jotas" que lo es de ases (Javier Bardem, Javier Gutiérrez y José Coronado), vamos a suponer que, por fin, el actor español que ha participado en mayor número de películas relevantes en las dos últimas décadas  logrará su muy merecida segunda estatuilla, después de tropecientas nominaciones. Y no sé por qué (o sí), pero me da que este año no va a ser la única. Ver más abajo.


Todos los saben: uno de los mejores repartos de los tiempos recientes.
Mejor guion original: Asghar Farhadi por Todos lo saben. Voy apostar por el plus de intriga que tiene este thriller falsamente rural, con resabios de las intrigas policíacas a lo Agata Christie, y que bien puede tomarse como una buena ilustración de las tragedias contemporáneos posibles en algunos reductos de la España vacía. Será una forma indirecta de reconocer el buen hacer de un reparto coral de gran altura. Tampoco sería una sorpresa que los premiados fueran Isabel Peña y Rodrigo Sorogoyen por el guion de El Reino. De ser asi, confío en que no falte, en los agradecimientos, una alusión al «esa persona de la que usted me habla». 

Mejor guion adaptado:  Borja Cobeaga y Diego San José por Superlópez. Siempre es difícil convertir un cómic en una historia bien trabada. Ese es el mérito de esta, por otra parte, película muy menor.

Mejor actriz de reparto: Ana Wagener, por El Reino. Por su perfecta creación de una especie de EspeCospe,  ya ustedes me entienden, con mucha, mucha, mucha garra. Y no digo más.

De la Torre y Zahera: en liza en El Reino y más acá.
Mejor actor de reparto: (viene de más arriba). Antonio de la Torre, por La noche de 12 años. Es una corazonada (de hecho, no he visto la película) o, si se quiere, un órdago. Aunque, pensándolo bien, como muchos jurados juzgarán que el actor va a ganar el Goya al mejor actor, quizás lo descarten en esta categoría. Pero... Lo curioso es que su rival más directo tal vez sea Luis Zahera, su compañero de reparto en El Reino. El actor gallego, tan característico, es uno de esos actores secundarios en plena ebullición, y va a tener a su favor, además del tan reconocible Luis Cabrera de El Reino, el buen recuerdo visual que ha dejado flotando su participación en otras películas y series, de forma especial el singular guardaespaldas Ferro al que dio vida en la muy irregular Vivir sin permiso.

Eva Llorach, una revelación ya muy revelada.
Mejor actriz revelación: Eva Llorach, por Quien te contará. Otra apuesta a ciegas. Empleo aquí la pista de los premios Forqué y Feroz, que han coincido en destacar la presencia de una actriz que tiene un largo currículo en cortos y papeles secundarios. ¿Su rival? La simpar Gloria Ramos, una de los descubrimientos impagables de Campeones, y probablemente la actriz amater más desinhibida que haya pisado últimamente los platós. 

Mejor actor revelación: Jesús Vidal, por Campeones. La frescura es un don.

Mejor dirección novel: Arantxa Echevarría, por Carmen y Lola. Tal vez la mayor revelación de la temporada por el tema, el ambiente, la buena química actoral y, de nuevo, la frescura.  


Y en el resto de categorías:

Mejor música original: Alberto Iglesias, por Yuli. Es difícil desbancar al gran compositor de bandas sonoras, ya todo un maestro indiscutible.
Mejor canción original: Una de esas noches sin final, de Javier Limón, interpretada por Inma Cuesta, en Todos los saben.
Mejor dirección de producción: Eduard Vallès y Hanga Kuruez, por El fotógrafo de Mauthausen.
Mejor dirección de fotografía: Alejandro de Pablo, por El Reino. Opciones para Álex Catalán, por Yuli. 
Mejor montaje: Hayedeh Safiyari, por Todos lo saben.
Mejor maquillaje y/o peluquería: el equipo de El hombre que mató a Don Quijote.
Mejor dirección artística:
Rosa Rosa, por 
El fotógrafo de Mauthausen.
Mejor diseño de vestuario: el equipo de La sombra de la ley.
Mejores efectos especiales: Abades y Barnet, por El Reino.
Mejor sonido: el equipo de Quién te cantará.
Mejor película de animación: Memorias de un hombre en pijama, con el aval del universo cotidiano del dibujante Paco Roca.
Mejor película documental: Tengo mis preferencias divididas entre Desenterrando Sad Hill, hermoso homenaje al enclave burgalés, transformado en cementerio, donde se rodó la mítica escena del duelo de El bueno, el feo y el maloy Camarón: flamenco y revolución, que está bien pero sabe a poco.
Mejor película iberoamericana: la mexicana Roma, de Alfonso Cuarón. La absoluta favorita, en su camino múltiple a los Óscar.
Mejor película europea: Cold War, de Pawel Pawlikowsky. Otras de las revelaciones blanquinegras de la temporada. Como Roma, cine como el de antes.
Mejor corto de ficción: Cerdita, de Carlota Pereda.
Mejor corto documental: El tesoro.
Mejor corto de animación: El ermitaño.


Resultado de imagen de Goyas

 Aciertos ☻Aproximaciones

Sobral o la delicadeza



(Visto y oído en voz alta). El cantor portugués Salvador Sobral es una de las mejores cosas que le ha pasado a la música europea en los últimos años. Muchos lo descubrimos de chiripa, cuando lo de Eurovisión, pero es evidente que venía de lejos y no sabemos a dónde podrá llegar. Buscar su rastro en los 'youtubes' y en las redes sociales es una tarea valiosa por sí misma y siempre rinde dividendos gozosos. Esta joyita es de hace siete años, cuando estaba de Erasmus en Barcelona. Puro encantamiento. Ah, el otro músico es Leo Aldrey.

viernes, 25 de enero de 2019

Dibujos animados

Gustavo Doré: «Dante y Beatriz en el Paraíso», ilustración para la Divina Comedia” (ed. de 1867).
"Paraíso”, canto XXXI.
A menudo la ficción lo atrapaba con tal fuerza que apenas lograba salir de aquella historia de la que ya conocía el final para volver a vivir su verdadera vida de ultratumba.
...

jueves, 24 de enero de 2019

Hablarle a Borges (14)

La imagen puede contener: una o varias personas e interior(Hablarle a Borges, 49). Dicen que Borges dijo o escribió: «Dios responde: —Bien, hijo mío, entrarás en el cielo; mas no tendrás nunca la certeza de hallarte en él». 
Y, tras leerlo y ponerlo en situación, me entra la duda, incluso la vaga sospecha, de que el error ande rondando con su diente infalible, y apostillo: «Dudas errátiles en danza: quizá donde dice “certeza” el original escribiera “corteza”. Y no sería raro que el “hallarte” fuera, en realidad, “hollarte”. Dios entonces —léase de nuevo— mostraría menos crueldad que ironía. Aunque ¿cómo saberlo? En verdad, inescrutables, etc., etc...» 
La imagen puede contener: una o varias personas
Borges firmando. Autoría de la foto: desconocida. Se agradecen pistas.
(Hablarle a Borges, 50). Dicen que Borges dijo o escribió: «A menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace tiempo, y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizá sea mejor que el poeta no tenga nombre».
Y de inmediato se me ocurre: «La verdad es que, si nos fijamos bien y dejamos a un lado a los críticos literarios, a los narcisos pro domo sua y a los del botafumeiro, el poeta no tiene nombre».
(Hablarle a Borges, 51). Dicen que Borges dijo o escribió: «¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?».
Y a modo de continuidad, más que de respuesta, se me ocurre: «Una línea, en sus al menos dos acepciones (renglón, estilo), sus tres sugerencias (ser o no ser o no ser ser), sus cuatro esquinas, sus cinco sentidos, sus seis síes, sus siete capitales... Sí, un término es bastante. Nunca se acaba».







Amo cada coma

La imagen puede contener: planta, flor y naturaleza
Georgia O'Keeffe: Jimson Weed, 1936. Indianapolis Museum of Art.
«No sólo porque incluya el subjuntivo libe es miel la Libertad para nosotros», dice don Gonzalo en El círculo oblicuo. ¿Y cómo no rendirse a semejante magia?
...

miércoles, 23 de enero de 2019

Hot dogs

C. Vernet: La marchande de saucisses, grabado de Debucourt, siglo XIX.
Aquella noche, con la llamada de Begoña, pudimos aprender esa lección de alta gastronomía que consiste en saber pinchar las salchichas en defensa propia. A juzgar por su opinión acerca de la mitad del género humano, es indudable que Begoña, en su carrito de perritos, pincha las salchichas con doble intención. Sólo de pensarlo, me dan escalofríos...
...

martes, 22 de enero de 2019

D de 500*

Gabriel Mälesskircher: El evangelista san Mateo, 1478.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Mientras pasaba lentamente las hojas del códice, «ívale con la edat el coraçón creçiendo» (Libro de Alexandre, 12, 3). Y acá seguimos.
...

* Con la entrega de hoy, estas Novelas de Una Línea (NUL) llegan al número 500. Publiqué la primera en Facebbook el 31 de agosto de 2017 y ha ido apareciendo una cada día, no siempre con facilidad y siempre ilustradas con una obra de arte, en su inmensa mayoría pinturas, aunque también he recurrido a otras artes plásticas, incluida la fotografía. A mitad de camino entre la ocurrencia y el ‘nanorrelato’, a veces con aires de aforismo, y otras en clave de pura broma, he procurado que siempre estuviera presente en ellas lo narrativo, y a menudo he apostado por la sorpresa como recurso para sacarle partido a la brevedad

lunes, 21 de enero de 2019

Disco duro

Portal en el barrio de Lavapiés , Madrid (Escuadra, 4). Foto ©️    AJR, 2018.
... Y entre unas y otras formas
va la vida formateando
los instantes, siempre dando
peso y vuelo a viejas normas.
Las instrucciones de uso,
que no se aprenden del todo
nunca, son un acomodo
entre lo útil y lo iluso.
Disco duro con memoria:
eso es nuestra ánima, hermanos,
que se borra y vuelve oscura.
Así se escribe la historia
ente hashtags meridianos:
#lacuna#lasepultura.

Lunáticos

Caspar David Friedrich: Dos hombres contemplando la Luna, h. 1825-1830 (tercera versión).
The MET, Nueva York.
—¿Está usted al tanto de la última, sire?
—Si me dice sobre qué, ya le diré.
—Lo de la Luna...
—¿Qué le pasa a nuestro satélite?
—Parece que desde que los chinos han llegado allí, la cara oculta cierra más tarde.

...

domingo, 20 de enero de 2019

¿Es Ramos o Marsé?

Giorgione: Venus dormida, también conocida como Venus de Dresde, h. 1507-1510.
Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde, Alemania.
La pregunta iba y venía por el cielo del sueño hasta que me despertó la chica de las bragas de oro. Y pude reconocerme.
...

sábado, 19 de enero de 2019

Dije de los amantes

Panel cerámico de la Basílica del Prado (detalle), s. XVI-XVII, Talavera de la Reina.
Foto: 
©️AJR, 2017.

(Para mi amiga Carmen Elvira,

que hoy cumple años 
en un tiempo distinto.)


Dije de “Los Amantes” que Dios mismo
envidiaba su dicha. ¿Exageraba?
No sé. Porque la vida es la que graba
estas palabras, que no son lo mismo
si las dices en plena efervescencia
vital o en tiempos de pasión madura,
pero sus líneas marcan la andadura
por la que avanza firme la consciencia.
Así que, amiga, ahora que se anuncia
la edad de dar más guerra todavía,
celebremos la vida y el amor.
La amistad verdadera no renuncia
nunca a dejar constancia y su alegría
nos guía. Es otro faro. Y no menor.

Pruebas

Mosaicos romanos que representan Los trabajos de Hércules, primer tercio del siglo III.
MAN, Madrid. Fueron hallados en Liria (Valencia), en 1917.
Íbamos saltando de corro en corro, sin querer saber nada de los charcos ni de los orcos. Pero los orcos nos vigilaban. Y entre los charcos nos salpicaban. La tarde, a nuestra espalda, se desmoronaba.
...

viernes, 18 de enero de 2019

Póker de Oro

Retratos de Lope (atr. a Eugenio Cajés, c. 1627, Museo Lázaro Galdiano, Madrid),
Cervantes (supuesto y atribuido a Juan de Jáuregui, RAE, Madrid),

Góngora (por Velázquez, Museo de Bellas Artes de Boston)
y Quevedo (por Juan van der Hamen, Instituto Valencia de Don Juan, Madrid).
No he de callar, ladino, lo Que vedo
en esta que de Gong hora es sonando,
pues Lo peor de lo que está pasando

aún me exaCerba antes que darme miedo...
...

(»Para mi amigo Antonio del Camino, cuya “jugada” de hoy también termina en póker)

jueves, 17 de enero de 2019

Tirria

George Condo: Sin título, 1993. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
Habría formas más suaves y tal vez más precisas de decirlo, sin duda. Pero para definir lo que verdaderamente me produce su visión no tengo otra.
...

miércoles, 16 de enero de 2019

La w de web

Roberto Aizenberg: Sin título, 1982.
Concluida la tormenta de ideas, los robots se autodesconectaron y dejaron que los humanes siguieran con sus peleas y sus sueños. Aún no había llegado la hora de decirles la werdad.
...
...

lunes, 14 de enero de 2019

En ámbar

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Daniel Canogar: Araña III, 2008. Instalación: fibra óptica, 24 terminales zoom, 24 diapositivas.
 Col. de arte de la Fundación Cocacola. En exhibición en el Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

(dodecasílabos)

Acaso es el nombre del azar seguro.
Tal vez tiene en ámbar sus dos parpadeos.
Quizás no se sabe si baja o si sube.
Depende del punto de vista elegido.
En sus intersticios de ritmos pausados,
como el que camina por dobles senderos,
hay en la belleza del hablar un halo
que ilumina el centro de tu pensamiento.
Registro de dudas, su tono conturba
el sonar nocturno del clamor de fondo
que vierte en tu sangre la canción antigua.
Al final, no esperes que haya una sorpresa:
tú eres quien maneja la corriente. Rema.
Sin esfuerzo nunca llegarás a puerto.

Juan Cueto

Juan Cueto (1942-2019)
Ha fallecido Juan Cueto, escritor, comunicador, hombre de una enorme curiosidad creativa, apoyada en una muy sólida cultura humanística, y provisto de un especial instinto para detectar el signo de los tiempos. Cueto, que en su momento fue o pudo ser discípulo predilecto de Gustavo Bueno, abandonó las aburridas promesas de una brillante carrera académica y se dedicó toda su vida a indagar en «la modernidad y sus postrimerías», en el modo sutil —o no tanto— con que las circunstancias y los fenómenos de todo tipo van delineando «lo que nos pasa y lo que se nos viene encima», siempre desde una muy atenta mirada a los prodigiosos cambios en los medios de comunicación, cuyo naturaleza y capacidad de impacto supo valorar como casi nadie entre nosotros. Y un par de “temporadas” antes.

En los años ochenta y primeros noventa tuve la suerte de tratarlo de cerca, como editor de dos de sus libros y como crítico teatral de Los Cuadernos del Norte, tarea que él me encomendó generosamente. La creación y dirección de esa revista, que en su momento fue todo un modelo de activismo cultural inteligente, y su labor profesional en la puesta en marcha de la televisión privada “de calidad”, fueron logros objetivos de una capacidad de trabajo que, en el campo de la obra propia, tendía a dispersarse en múltiples y fragmentarios frentes, y en una enorme variedad de ideas brillantes, de metáforas audaces, de teorías felices que acaso estaban reclamando una síntesis sistemática y libresca, aunque la dispersión y el bullicio intempestivo eran parte esencial de su modo de ser y quizás el fundamento de su inmensa capacidad de seducción.

Aunque sabía de su enfermedad, me ha entristecido hasta las lágrimas su pérdida. Sé que con él abandonan definitivamente este lado de la realidad mis sueños juveniles, algunos de los cuales aún deambulaban desde hace años como fantasmas por los corredores del tiempo y la memoria. 

Gracias, amigo, nunca olvidaré aquellas increíbles, infinitas, charlas de “trabajo” a media mañana, la incesante búsqueda de “otra vuelta de tuerca” y del último síntoma social que pudiese visualizar lo intuido, ni las divertidas, casi mágicas, horas de Compostela. Fue un honor, maestro. Buen viaje.

La u de uña

Lorraine Christie: They Met Most Afternoons.
—No soy poeta pero tengo un paraguas. Así que usted verá.
—Eso es un plagio y usted lo sabe.
—Un homenaje, más bien. 
—Ya. Lo cierto es que encaja.
—¡Como una uña!
—¿Otro homenaje?
—Sí. Y otro paraguas...

...

domingo, 13 de enero de 2019

La t de taburete

Ilustración del artista colombiano Julián de Narváez (n. 1977)
«Hombre, joven —me dice, remarcando la condescendencia—, por fin una palabra donde poder sentarse». Siempre he dicho que lo mejor de estas cacerías verbales son los ”leones”. Palabra de domador. A pie de pista.
...

sábado, 12 de enero de 2019

La s de salmodia

Lucas van Leyden: David tocando el arpa ante Saúl, 1508.
Sabía ser sibilino. Solía suplicar satisfactoriamente. Se significaba sonriendo suave. Salivaba sentencias sigilosas sopesando susurrar sandeces señaladamente siniestras. Sometidas sus salvajes sensaciones, simulaba sones sumisos.
...

viernes, 11 de enero de 2019

La r de retruécano

José Santiago Garnelo y Alda: Autorretrato, 1912.
—Porque ocurre que los nombres que nombran los hombres no nombran los hombres que nombran los nombres —peroraba desde un rincón de la barra, tal vez buscando un gesto de asentimiento.
—Ya sabía yo que era usted un analista fino —le contestaba el otro, sin dejar de correr en la cinta.
...

jueves, 10 de enero de 2019

El trío de San Telmo

Antonio Ortiz Echagüe: Tres Manolas, Col. Particular (Ansorena).
Pues ea, aquí están, en plena faena y disimulando.
...

miércoles, 9 de enero de 2019

La q de quemadura

Piet Mondrian: Bosque cerca de Oele, 1908. Gemeentemuseum, La Haya (Países Bajos).
Llegados a este punto en el campo de minas del lenguaje, era inevitable que mi compadre Julio recitara, apenas entorpecido por su suave frenillo, la habitual secuencia de calambures que tanto nos hacía disfrutar a los viejos ludópatas verbívoros: 
«y mi voz que madura 
y mi voz quemadura 
y mi bosque madura  
y mi voz quema dura»*
...

*Los versos pertenecen al poema «Nocturno en el que nada se oye», 
del mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950).

martes, 8 de enero de 2019

La p de Primavera

Luis Paret y Alcázar: La tienda de Geniani, 1772. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.
«¿Y tú qué haces aquí?», le pregunté al verla tan decidida, ya dispuesta a colarse por debajo del mostrador y acaso a suplantarme en aquel negocio de venta de ataúdes que acababa de iniciar. «Soy Vero, tu prima, ¿no te acuerda de mí?», me dijo riendo. Y, sin más, se puso a mi lado. ¡Me dio un mal rollo...!
...

lunes, 7 de enero de 2019

Propósito

La imagen puede contener: una persona, planta y exterior
Jaume Plensa: Invisibles (parcial), 2018. Instalación en el Palacio de Cristal del Retiro, Madrid.
© Jaume Plensa, VEGAP, Madrid, 2018

Nunca más, Nevermore, verás posarse
mis palabras en campos que no sean
territorios de luz. Pasen y lean
quienes estén ahí. No hay que quejarse

del tiempo que nos muele, más bien darse
cuenta de que las noches que hermosean
nuestras vidas son horas que pelean
a favor del gozoso demorarse

en la ruta. Y los días que nos ponen
por delante su afán y su misterio
son un don y vivirlos nos asombra.

Nunca más, Nevermore, quienes suponen
que hay en todo latiendo un improperio
serán dueños del sol. Ni de la sombra.