viernes, 16 de noviembre de 2018

Donde se oculta el sol (Homenaje)

Árbol acróstico en paisaje castellano. Foto ©️AJR, 2015.
Hay En Noviembre Ausencias Reales, Indicios Nocturnos, Memorias Explícitas, Meandros Obsesivos, Rescoldos Iluminados Al Morir.
...

jueves, 15 de noviembre de 2018

Ser Walser

James Sant: Autorretrato, 1844. National Portrait Gallery, Londres.
«Un poeta se inclina», comienza diciendo Robert Walser, «con sumo placer», concluye. «La mañana ha sido superada», dice en otro momento u otro yo. Y luego recuerda, o fabula recordar, que a uno de sus personajes, en el papel de pintor, otro, que hace vida de poeta, le pide que le escriba «una carta tan larga» que tenga que pasar «una noche entera leyéndola». Son cosas que pasan.
...

miércoles, 14 de noviembre de 2018

martes, 13 de noviembre de 2018

Los emilios

Vincent van Gogh: Retrato del cartero Joseph Roulin,
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam (Países Bajos).
Recordó la primera vez que oyó llamar “emilios” a los e-Mails, lo lejano que quedaba eso, la rara maraña en que desde entonces andaba metido, el extrañamiento interiorizado, la veloz extensión de la inconsciencia, la eléctrica soledad, la inminencia pegajosa del desastre...
...

lunes, 12 de noviembre de 2018

«El mal querer», cuánto bueno



(Visto y oído en voz alta). A todos los que estén subyugados, como es mi caso, no tanto por el fenómeno Rosalía como por el arte que lo hace posible, les recomiendo vivamente esta lección magistral de Jaime Altozano que desentraña con gran brillantez algunas de las claves del taller musical de El mal querer, la obra que está conmocionando, y en diversas direcciones, el paisaje mediático en que nos movemos. Es un análisis muy preciso, rico, convincente y sugerente, que no agota el tema, pero lo desmenuza en lo relativo a su técnica combinatoria musical, al tiempo que proporciona pistas que invitan a seguir indagando. 

Porque, junto a sus sugerencias melódicas y en indisoluble unión con ellas, está el poema narrativo (con sus once capítulos o estancias), las palabras de la historia, un texto de rara perfección, ejemplar en cuanto a su composición rítmica y pleno de hallazgos metafóricos, de imágenes poderosas muy bien ensambladas y de una mezcla de registros poéticos (líricos, dramáticos, trágicos, coloquiales...) de enorme riqueza y eficacia (a la vista está).

Además, la intervención de Altozano contiene, entre los minutos 25-29, una muy interesante y lúcida digresión sobre los efectos positivos de Internet en la actual perspectiva artística de toda una generación de creadores españoles y sus nuevas audiencias.

(Un saludo agradecido a mi amigo Alejandro GT, en cuyo muro de FaceBook pesqué el vídeo, al tiempo que le animo, si le apetece, a seguir profundizando en las claves literarias de una obra que cada vez se muestra más como “caudal y fuente” de numerosas influencias y confluencias).

Non serviam (punto cero)

Selfisombra con una rana de la infancia.
Museo Ruiz de Luna, aTempora. @AJR, 2018.

¡Menudo dios de mierda que estás hecho
si eres el que me ha dado este principio!
Más te valdría hallar un precipicio
por el que despeñarte. El contrahecho
y astado Don Bildur qué satisfecho,
diablo al fin, estará del estropicio:
la lucha desigual, en el oficio
de escribir, es la clave. No hay derecho
a esta burla y sevicia, a esta condena
que nos arrastra —y una vez tras otra—
hasta el lugar del crimen sin remedio.
He venido hasta aquí porque la pena
de vivir sin vivir es la derrota
que fraguas cada día, oh dios del tedio.

Laberinto (e)

Leonora Carrington: Laberinto, 1991.
En Gortyx, en el corazón de la isla, estuvieron buscando la entrada del laberinto. Pero no la encontraron. Ni la salida.

domingo, 11 de noviembre de 2018

La lluvia

Cuadro de Cristina Bergoglio.
«Creo que la única verdadera razón de ser de estos relatos —nos dijo mientras conducía bajo la lluvia— es encontrar algo que aún no sé si existe»... «Y sobre todo —continuó— aprender a estar preparado para el día en que todo comience a darme la espalda». Durante el resto del viaje, apenas hablamos.
...

sábado, 10 de noviembre de 2018

Luz azuL

Picasso: La sopa, 1902-1903. Galería de Arte de Ontario, Toronto.
—El mar es azul porque la luz siempre regresa.
—¿Y...?
—No, nada, esa coincidencia,
—Claro, la sopa quema porque ha estado al fuego.
—¿Otra coincidencia?
—No, pura causalidad.
—Qué casualidad, una coincidencia y una causalidad juntas.
—Sí, vaya coincidencia.
—Simple causalidad.

...

viernes, 9 de noviembre de 2018

El humo muhlé

David Teniers el Joven: Fumadores en un interior, hacia 1637.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Fumaban los compadres en la covachuela y el más joven se entretenía en formar con el humo mensajes que iban y venían bajo el techo curvo.
«OJÚ, DE SEMILLAS ALLÍ ME SEDUJO», pudo leerse en un momento.
«¡AIRE SERÍA!», pintó el otro.
Y fue pasando la noche.

...

jueves, 8 de noviembre de 2018

Etimonolatrías

Brueghel el Viejo: Dos monos encadenados, 1562. Gemäldegalerie, Museos Estatales, Berlín.
—No por mucho tempranear amanece más madruga —dijo uno.
—Quien con infantes pernocta excrementado alborea —alardeó el otro.
Y después ambos movieron las cadenas como para disimular.
...

miércoles, 7 de noviembre de 2018

Tres en raya

Caravaggio: Ecce Homo, 1604. Museos de Strada Nova - Palazzo Rosso, Génova.
(Agradezco la pista a Alfonso González-Calero).
«Este que veis aquí, miradlo bien —prosiguió el narrador— , es aquel de quien se dijo que era el hijo del hombre. Y ese que lo presenta, no le perdáis ojo, es otro hijo de su madre. Tras ellos, qué os parece, aparece otro ejemplo de lo humano. Y ahí están los tres, en la misma raya de una naturaleza que no deja de interrogarnos».
...

martes, 6 de noviembre de 2018

Samara, de Camarón




(Oído en voz alta). Por puro azar azaroso viene a mis manos una vieja cinta de casete de Camarón de la Isla, «con la colaboración especial de Paco de Lucía"». Castilo de arena es su título. Y en ella se encuentran estas bulerías de «Samara» en las que, como a menudo suele ocurrir en este palo, la letra es la que conduce a la voz hasta ciertos registros expresivos y honduras que sorprenden por su perfecto ensamblaje. La fecha de edición es la de 1977, aunque creo que llegó a mis manos algo más tarde. En todo caso, mi afición al flamenco, que sin duda prendió, además de en las coplas de la radio, en los fascinantes corrillos que los gitanos de Talavera formaban durante las ferias en el paseo de la Alameda y que yo veía asombrado, se fue fraguando por esos años, en especial durante las sesiones a las que pude asistir en el Club de Música del Colegio Mayor San Juan Evangelista, el añorado «Johnny». De esos conciertos y recitales, y también obras dramáticas (con La Cuadra, por ejemplo), recuerdo casi como si se tratara de un hecho fundacional una sesión urdida por mi amigo de entonces, Virgilo Pérez-Clotet, que tuvo como protagonistas a Bernarda y Fernanda de Utrera, legendarias cantaoras que por esas fechas apenas actuaban fuera de sus predios. Aquel recital se saldó con un verdadero fracaso de audiencia (no creo que fuéramos más de veinte personas en el amplio salón de actos del colegio, por lo común repleto de espectadores) y aún me parece estar oyendo los lamentos de Virgilio quejándose de que «me han boicoteao, tío, vaya marrón y qué mala leshe». Lo curioso es que, en la pequeña historia de mi afición al flamenco, ese fue un verdadero día D, al que no tardaría en sumarse, junto a los experimentos tan brillantes de Triana, Lole y Manuel, etc, el milagro de la voz de Camarón, ese punto cero del flamenco contemporáneo.

Blanco

Velázquez: Vista del jardín de la Villa Medici en Roma, hacia 1630. Museo del Prado, Madrid.
No era necesario decirlo. Con solo pensarlo se hacía el silencio.
...

lunes, 5 de noviembre de 2018

Pájaros de verdad

Mirlo común (Turdus merula). ©️SEO/BirdLife.

Es leído este mirlo. Pero canta
de verdad. Qué milagro. La poesía
es hacer que suceda todavía
lo que vuela en el tiempo y nos alcanza


en este mismo instante con su lanza
de luz que no se agota en la porfía
de las horas. La sombra que nos guía
en la cueva interior. Quieta mudanza

que en su contradicción dice lo exacto
que podemos oír sin que se rompa
al sonar el sentido verdadero

de la verdad más honda. Es ese pacto
del saber y el sentir la mejor compa-
ración posible del vacío entero.

Hablarle a Borges (10)

La imagen puede contener: una persona
Borges retratado por Richard Avedon.

(Hablarle a Borges, 37). Se dice, con fundamento, que Borges escribió; «Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros».
La imagen puede contener: una persona, de pie y calzado
Borges urbano, con palíndromo al fondo.
Foto de la agencia SIGLA.
Y, tras leerlo y meditarlo, se me ocurre que, «bajo su apariencia de poética culposa, ejercicio ferviente de humildad o, en el peor de los casos, vanidad de doble bucle, veo aquí sobre todo un gran esfuerzo de consolacion. Donde el Azar no sopla ni el Espíritu asiste somos libres porque somos... arresponsables (sic)». Mas de inmediato pienso que caben otras muchas interpretaciones. Que Cadacual formule la suya.

(Hablarle a Borges, 38). Dicen que el hombre que fue Borges comentó: «Recuerdo que Schopenhauer dijo que, felizmente para nosotros, nuestra vida está dividida en días y noches, nuestra vida está interrumpida por el sueño».
Y ahora, justamente al despertar y leerlo, pienso que: «Felizmente. Pero ¿cómo no acordarse de las criaturas de la imaginación y los habitantes de nuestros sueños para quienes el orden del mundo es justamente el reverso de esa bienaventuranza?».



Boges con Mariia Kodama.
(Hablarle a Borges, 39). Dicen que Borges dijo y escribió: «La poesía no es algo extraño: está acechando a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento». 
Y, sin dejar el mismo sitio, me tomo la licencia de añadir: «E incluso nos puede tomar por las solapas o saltarnos al cuello, siempre con segundas intenciones».



O luz o zulo

El Greco: Una fábula, hacia 1580. Museo del Prado, Madrid.
No conocemos a ciencia cierta la fábula. Pero imaginamos que aquel día todos miraban, cada uno con su asombro pero por un motivo semejante, el ascua en ascuas. Y que la luz de sus ojos les subía directamente de un pozo interior.
...

domingo, 4 de noviembre de 2018

El que calla

Rufino Tamayo: Niños jugando, 1958. Museo Tamayo, Ciudad de México.
—Seguro que de pequeños vosotros os hacíais las porlas juntos.
—...
—¡A que sí?
—...
—¡Natural! ¡Ya me parecía a mí!

...

sábado, 3 de noviembre de 2018

«Aroma por el camino...»

Ottavio Leoni: Susana y los viejos, h. 1620. Detroit Institute of Arts, Detroit, Michigan.
Y de pronto, en un gesto íntimo y al inclinarse levemente, recuperó en una sola inspiración el olor inmemorial de la piel de su abuelo.
...

viernes, 2 de noviembre de 2018

Rosalía, brillos




(Visiones, y nunca mejor dicho, en voz alta). Lo de la niña Rosalía es ya, dicen, un fenómeno mundial, pero yo lo estoy viviendo como un suceso personal, casi íntimo, sólo compartido por algunos amigos y amplificado por Los Ecos de Los Ecos que me llegan, en esa especie de túnel de imágenes y sonidos incesantes en que las redes sociales van convirtiendo, cada vez más y más deprisa, nuestras ¿vidas? Abreviando: un vídeo hipnótico, lleno de sugerencias, de reminiscencias, valiente, “riesgoso”, provocativo. «El mal querer/Er mar queré» es lo que tiene: mucho de que hablar.

La ventana

Ventana de casa abandonada en el casco viejo de Eburia. ©️AJR, 2018
«Querría contaros lo que he visto, pero es tan terrible que no puedo hacerlo. Lo acabaréis sabiendo, es inevitable. Pero os aseguro que es mucho mucho más horrible de lo que podáis imaginar. Tened cuidado. No abráis la ventana. Ni siquiera pongáis el corazón en ella. De lo contrario...»
Leí el aviso pero lo encontré ridículo y no hice caso. Puse mi dedo en el lugar prohibido. Y ahora no tengo más remedio que esperar a que...
...

jueves, 1 de noviembre de 2018

Calaveritas

Robert Motherwell: Tobacco Roto, 1975.
—¿Tú entiendes la fiesta esa de Jalovín? —le dice ella.
—¡Huesos de santo! —exclama él.
—¿Y lo del triquitraque o como se diga? —de nuevo ella.
—¡Y unos buñuelos! —él a lo suyo
—Cuando estábamos vivos todo era mucho más fácil —suspira ella
—¡De cabello de ángel! —gimotea él.
Los vi perderse, blancos y errantes, por la esquina de la pastelería.
...