lunes, 16 de julio de 2018

Crazy Diamond



(Visiones y audiciones en voz alta). Al final, uno está preso de unas pocas melodías. Que van y vuelven, siempre las mismas, siempre distintas. Y a las que se suman otras, que dialogan con ellas. O imágenes (arte en movimiento) que les dan un nuevo significado acaso ya intuido. Así me ocurre con este tema imperecedero de Pink Floyd, ilustrado, conjugado, con unas imágenes que recorren referencias muy visibles: desde Kubrick a Mondrian, de Chirico a Motherwell, de Escher al arte fractal, sin olvidar las ingenuidades medievalizantes, ciertas "boludeces" (por lo redondeado) de Dalí, entre otras muchas (Dante visto por Doré), algunas tal vez demasiado obvias, otras crípticas, pero todas finalmente bien armonizadas en un fragmento (algo más de 13 minutejos de nada) que parece —es— un universo en sí mismo. Soberbia fusión de sonidos e imágenes. ¿Quién se acuerda de aquella cuestión, que fue muy polémica a mediados y finales de los setenta, de si el rock sinfónico era equiparable a la música clásica? Surgía el otro día el tema en un encuentro con Miguel Ríos, en elpaís+, y la respuesta era obvia: la música es música. Y punto.

domingo, 15 de julio de 2018

Farero

Caspar David Friedrich: El caminante sobre el mar de nubes, 1818. Kunsthalle, Hamburgo.
(Pecios de Farero, i)
Nunca vimos su rostro. Pero todavía nos estremecemos al recordar lo que vio.
...

sábado, 14 de julio de 2018

Memento (a)

Giuseppe Arcimboldo: El bibliotecario, 1566. Skoklosters Slott, Suecia.

Cuando miraba los estantes de la librería y comprendía que no tendría tiempo para todo, procuraba que en su mente volviera a iluminarse aquel ocurrente consuelo de estirpe clásica: no olvides que un día serás polvo y podrás vivir eternamente entre muchas de estas páginas.
...

(Dedico esta NUL, en especial, a mi amigo Antonio Del Camino
sanador de libros, además de poeta, artesano de variados oficios esenciales 
y, sobre todo, muy muy buena gente. 
Con un abrazo agradecido 🙏).

viernes, 13 de julio de 2018

Mudanza

Rincón familiar. © AJR, 2018.
Te ven tus ojos si me miras. Mira:
la luz que nos envuelve siempre vuelve
para dejarnos ser, su cuerpo leve
apenas pesa más que una sonrisa.
Y apenas se demora, aunque reviva
en el jardín de las miradas, tenue
como ataujía oculta que retiene
tu olor, la inundación de tus caricias.
Así me lleva el día de la mano
prendido en medio de una contradanza
que es la medida impropia de mi asombro.
Y así me va sin ir un viento extraño
robándome las islas de mi alma
que están ya sumergidas en tus ojos.

(Rescatado de los Arcones de la Posada, primera publicación: 9 marzo 2010)


TILT

Jesse Philips: póster alternativo para la película Tommy (1975),
de Ken Russell, basada en la ópera de The Who.
(Antes llamada «Inferno I»)
Con el último impulso, cuando creía haber encontrado la salida del laberinto, salió TILT, la pantalla pasó a negro y sintió que se le desprendían las alas.
---

jueves, 12 de julio de 2018

Merluzos (5)

Evaristo Valle: Los ajedrecistas, 1949. Fundación Museo del artista. Somió, Gijón.
—Vengo en nombrar...
—¿Y no se podría usted vengar de otra forma?
—¡La euforia* no me deja!
—Ah, temí que fueran sus problemas con el Ayuntamiento*.
...

miércoles, 11 de julio de 2018

Merluzos (4)

Georg Baselitz: Schlafzimmer ("Dormitorio"), 1975, Col. Privada.
—¡Qué difícil es vivir del revés!
—Es lo que tiene el ser murciélago...

martes, 10 de julio de 2018

Hablarle a Borges (4)


(Hablarle a Borges, 16). Dicen que Borges dijo: «Quizá sea deber de la poesía mantener el lenguaje, una invención tan imperfecta y tan bella al mismo tiempo». 
Valorando la justeza de la frase y lo oportuno de sus adjetivos, se me ocurre decir: «Deber y acaso también puro ejercicio de supervivencia, maestro: aunque la poesía no se agote en el lenguaje, sabe que sin él difícilmente perdurará».

(Hablarle a Borges, 17). Al parecer Borges un día escribió: «Vanamente busqué alimento en sombras y en errores». 
Y al leerlo, otro día, pero de noche, se me ocurrió apostillarle: «No cabe descartar, maestro, que sea esa dieta la causa tanto del asombro como del tránsito por la senda equivocada: la vana mente».

(Hablarle a Borges, 18). Dicen que Borges dijo: «Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón».

«Y, por tanto, también —se me ocurre apostillarle—, la última palabra».

(Hablarle a Borges, 19). Dicen que Borges dijo: «El significado no es importante: lo que importa es cierta música, cierta manera de decir las cosas». 

Y se me ocurre comentar: «Bien visto, maestro, y explicado con la melodía justa. Y es que, en el fondo, la forma conforma el fondo para que no se desfonde ni se quede solo en mero mero juego de palabras».

Hablarle a Borges, 20). Dicen que Borges dijo: «Entre el alba y la noche está la historia universal».
Y se me ocurre apostillarle: «De ahí sin duda, perspicaz maestro, lo muy problemático de los cambios de hora que trastocan la duración de albas y ocasos: cuando restan, son sumideros que nos roban el tiempo; y si añaden, burbujas que lo inflan vanamente».

577 millones



(Lecturas en voz alta). Puestos a presumir de algo ”idemtitario” (sic), ¿por qué no hacerlo de una lengua que crece y se expande de forma no sólo imparable sino también democrática, apoyada en la razón objetiva de la demografía? Que el español sea el principal recurso vital que tenemos quienes lo tenemos como primera lengua (en estrecha camaradería a veces con otra u otras) y, con toda probabilidad, el resorte económico más poderoso sobre el que fundar el desarrollo y la sostenibilidad de nuestros pueblos, ambas dos realidades deberían ser a estas alturas “verdades de perogrullo” y acicates diarios para el optimismo. Pero aún no es así. Ni de lejos. En parte, por la complejidad del asunto de las autopercepciones. En parte, y aún más, por la pertinaz supervivencia de determinados complejos. Mientras se abren caminos esas evidencias, qué alegría produce saber que alguien de Chihuahua puede entenderse sin problemas con alguien de Zamora. Y que dentro de nada habremos duplicado con creces la cifra aquella, que nos parecía algo exagerada, de los «300 millones».

Merluzos (3)

Obra de Guillermo Pérez Villalta (?)
—¿Dónde está el resto de la casa?
—Es esto.
—Y usted es...
—El arquitecto.

...

lunes, 9 de julio de 2018

Merluzos (2)

Max Liebermann: Jinetes junto al mar, 1901. Col. Particular.
—¿Qué edad tienes, abuelito?
—53.
—Tienes la edad perfecta para hacer lo que te dé la gana.
...

domingo, 8 de julio de 2018

Sonoro Río Bravo



(Cinemagias🎞17). ¿Tiene algún significado la expresión «un clásico absoluto»? Seguramente, sí. Pero por si hubiera alguna duda, he aquí un botón de muestra. De Río Bravo. La música, desde el envidiable relajo de Dean Martin, es una delicia minuciosa, pura fascinación. Pero la forma de moverse de John Wayne, cómo desplaza su cuerpo, con el cazillo en la mano, y cómo se planta en medio de la sala..., toda esa sabiduría corporal... resulta inefable. De gestos y rastros como estos está poblada nuestra memoria. Aunque puede que apenas recordemos todo lo demás.

(Primera publicación en Facebook, 08.07.2017)

Manetobras


(Lecturas en voz alta: Face to FB et Alii) No debemos perder de vista que, en todas estas tecnologías tan fantásticas como imparables e invasivas, hay maniobras (en la oscuridad de nuestra condición de analfabetos tecnológicos) cuyo último cometido es vigilarnos por dentro. Y en ese movimiento puede estarse fraguando un nuevo y terrible modo de esclavitud: limpio, perfecto, implacable: anula la conciencia, sustituyéndola por la satisfacción inmediata de las necesidades más groseras del "yo". Darle una vuelta (como en este artículo). Darle la vuelta.

Merluzos (1)

Georg Grosz: Escena callejera (Kurfürstendamm), 1925.
Museo Nacional Thyssen Bornemisza, Madrid.
—¿Es usted analfabeto?
—No, soy farmacéutico.
...

sábado, 7 de julio de 2018

Caótico... Médem (pero menos)

(Cinemagias🎞16). Caótica Ana (2007), pese a su manifiesta irregularidad, las redundancias narrativas y algunos despistes argumentales, es una de la películas del «último» Julio Médem que me han dejado mejor sabor de boca y mayor disfrute visual. Concebida como un homenaje a su hermana fallecida y, prolongado esa clave, como una exaltación del papel de la mujer a lo largo de la historia, es una obra llena de secuencias poderosas y coloristas, alguna realmente terrible y otras de gran belleza.
Uno de sus momentos más logrados, con un peso central en la historia, es este baile entre la protagonista, Ana (Manuela Vallés), una joven pintora extremadamente sensible y con un gran poder onírico, y su padre, Klaus (Matthias Habich), viejo hippie asentado en Ibiza al que le han diagnosticado una enfermedad mortal. Ana, que desde hace algunos meses vive en Madrid, en una comuna de artistas, vuelve a la isla para despedirse de él.
La escena queda enmarcada –y exaltada– por la voz de un Antonio Vega, aún con buen aspecto, que interpreta la canción a través de la cual Enrique Urquijo (de Los Secretos), inspirándose en una conocida balada, contó casi proféticamente su triste final. Se configuran así unas imágenes de las que, además de por su propia fuerza, emana un aura envolvente de belleza trágica. Y de verdad.
(Primera publicación en Facebook, 07.07.2017)

Días de Julio

Georgy Kurasov: A Bicycle Tour, 1999.

Cuando llegó al final del arco/iris se encontró con una sorpresa de envergadura. ...

viernes, 6 de julio de 2018

El arquero

Flechas y veleta bajo el mismo vuelo. ©️AJR, 2018.


De casi todo lo que no se olvida
en el seguro día hacia el que vamos
puedo dar cuenta hoy. Mis hombros tienen
viejas costumbres ya consustanciales.
Y si hay palabras que ya no se dicen
para avivar rescoldos donde ardían
y giros expresivos decadentes
hasta en su ritmo, no tengáis cuidado:
son sólo muescas en mi cartuchera,
pistas que acaso puedan sernos útiles.
Por lo demás, no se ha perdido nada
con dejar de decir lo ya mil veces
dicho, la huella que ahora, quien la pise,
comprobará que sigue siendo exacta.
Concluyo: nadie puede ir más lejos
que la tensión que su arco crea. Punto.


La cita

Ramón Casas: Madelaine, también conocido como L’absenta y Au Moulin de la Galette, 1892.
Museu de Montserrat.
Entre las palabras y las imágenes se había ido creando una complicidad semejante a la que une a un grupo de amigos que frecuentan un lugar de encuentro y nunca saben con certeza a quiénes verán ni quién llegará primero ni sobre qué versará la posible conversación.
...

jueves, 5 de julio de 2018

Rovelli

El físico italiano Carlo Rovelli. Foto tomada de aquí.
(Lecturas en voz alta). Por si cabía alguna duda de que la confluencia entre poesía y ciencia física (o viceversa) está en el meollo mismo de la comprensión y explicación del mundo, esta entrevista con el físico y ensayista italiano Carlo Rovelli contiene algunas precisiones del máximo interés y un buen puñado de sugerencias. Verbigracia: «Quizás una de las raíces profundas de la ciencia sea también la poesía: saber ver más allá de lo visible». Un texto que merece ser leído al menos un par de veces. Y que conduce a los libros de este gran divulgador. Lo recomiendo vivamente.

El cuento

Pintura caligráfica china, de la técnica Xieyi,
empleada, original e idealmente, «para escribir la idea o la intención».
Casi sin darnos cuenta, nos habíamos ido adentrando en el bosque y no tardamos en comenzar a sentirnos inquietos por el vuelo cada vez más cercano de los pájaros y a tener dudas de que el cuento realmente tuviera salida.
...

miércoles, 4 de julio de 2018

Extraños en un tren

(Cinemagias🎬15). Como se ha dicho tantas veces, Hitchcock es el maestro insuperable en el arte de descubrirnos miedos y terrores que acaso no sabíamos que teníamos: a los pájaros, a la ducha, a las alturas, a las avionetas, al vecino de enfrente... Experiencias que, una vez descubiertas y reveladas por el extraordinaria manejo rítmico de las imágenes y de nuestras mentes, ya no nos abandonarán nunca y nos saldrán al paso en todos los momentos «sospechosos» de nuestras vidas, que a partir de entonces los serán casi todos.
Y no sólo hacia el futuro. Cada vez que vemos la insuperablemente terrorífica escena del carrusel sangriento de Extraños en un tren, se nos vienen a la cabeza todos y cada uno de los viajes que hicimos en la infancia en esas atracciones, sin excluir tal vez algunos gamberros juegos adolescentes. Y la angustia retrospectiva puede llegar a ser tan intensa, que por un momento logra aterrorizarnos de verdad.
Hasta que descubrimos que en realidad es un placer sentirla. Y que, de algún modo, con esa exaltación sensual y psíquica, le estamos haciendo un gran corte de mangas a todos los monstruos y criaturas abismales que viven agazapados en las esquinas cruciales de nuestras almas. Y que, por fortuna, aún (¡aún!) se desvanecen cuando les roza un poco de luz.

(Primera publicación en Facebook, 04.07.2017)

Testigo (v)

Rembrandt: Autorretrato, 1659. National Gallery of Art, Washington D. C.
Llegados a este punto, todo era proximidad.
...

martes, 3 de julio de 2018

Hablarle a Borges (3)

Jorge Luis Borges, en agosto de 1983. Foto: EFE

(Hablarle a Borges🗣✍️, 11). Al parecer, Jorge Luis Borges escribió una vez: «Wilde afirmó que un hombre, en cada instante de su vida, es todo lo que fue y todo lo que será, todo su pasado y su porvenir». 
Dándole vueltas y estirando mi asentimiento, se me ocurre apostillar: «Bien por don Óscar, maestro. No parece muy distinto a lo que Machado —ya sabés, el hermano de Manuel— enunció con su “hoy es siempre todavía”, esa proyección del instante hacia su máxima tensión». 
Y luego imagino que los dos grandes escritores angloheridos se alejan caminando pausadamente por el oscuro corredor, mientras que, en su banco, el Otro sigue bebiendo su vaso de pura sombra («¡oh, pura sombra!») lleno.

(Hablarle a Borges☄️💫💥12). Dicen que Borges escribió: «El idealismo afirma que el universo es una apariencia; Carlyle insiste en que es una farsa». 
Y, nada más leerlo, al que suscribe se le ocurrió escribir: «No costaría mucho, maestro, atar cabos para concluir que probablemente el universo sea la apariencia de una farsa».


[​IMG]
(Hablarle a Borges 🌒13). Dicen que Borges alguna vez se preguntó: «¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita?». 
Y, tras darle una vuelta y fijarme en las “palabras fuertes” de la frase, se me ocurre responder: «Tal vez ese “quién” buen pudiera ser JRJ, que llevaba el crepúsculo en el bolsillo del chaleco, enredado con la cadenilla del reloj y veces junto con la calderilla».

(Hablarle a Borges, 14). Dicen que Borges escribió: «La eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres». 
El comentario, más bien quejío, brota solo: «¡Ay, ay, ay, qué razón tenés, maestro!»



(Hablarle a Borges, 15). Al parecer, aunque hay dudas sobre el último término, Borges escribió: «Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible es saberse mortal». 

Y la reflexión surge inmediata: «Bajo su apariencia de silogismo impecable, ¿no es este, maestro, un ejemplo claro de esa actitud, menos cínica que humorística, que consiste en hacerse trampas en el solitario? O intentarlo al menos. Aunque la muerte, ya se ve, no se deja». 

(Parece ser que la última palabra del texto de Borges sería “inmortal”, en cuyo caso más que de «trampas en el solitario», habría que hablar de... «un ingenioso juego de manos a la vista del público». 
Tal vez merezca la pena darle una vuelta).

Solar

Claude Monet: Impression, soleil levant, 1873. Museo Marmottan Monet, París.
Era uno de esos días en que el día y la noche pesan lo mismo, y lo mismo que te hiere te da vida y no tienes nada claro dónde vas a pasar las próximas horas.
...

lunes, 2 de julio de 2018

Sobre entendidos

Bill Viola: The Quintet of the Astonished, videoinstalación, 2000. Foto©️Kira Perov.
               —Las cosas a menudo no son lo que parecen —dijo Franz.
               —Pero siempre perecen sin su son —repuso Andrea. 
...




La videoinstalación

domingo, 1 de julio de 2018

Intropías (c)

Rembrandt: Los síndicos de los pañeros, 1662. Rijksmuseum, Ámsterdam.
El meterse en buen paño se vende de camisa en el arca once varas.
...