miércoles, 31 de julio de 2019

Centenario de Rafael Morales



Para sumarme al homenaje que hoy 31 de julio se le tributa al poeta Rafael Morales en su Talavera natal, con ocasión de cumplirse el centenario de su nacimiento, rescato esta vieja entrevista (2 de enero de 1975) que le hice en su casa de Tomas Bretón un día de noviembre o diciembre del año anterior, aún con Franco en el poder, y recién llegado yo a Madrid para iniciar los estudios de periodismo. Fue la primera de una serie de entrevistas a "personajes" talabricenses de todos los campos, aunque con clara predilección por los del mundo de la cultura, que realicé con la valiosa colaboración de mi colega y amigo  Ángel Luis Fernández, tempranamente fallecido y a cuya memoria y amistad rindo también un emocionado recuerdo. 

Me ha sorprendido volver a leer, después de tantos años, las palabras del admirado poeta, y también generoso amigo. que fue para muchos, en aquellos casi legendarios tiempos, un acicate y un ejemplo en nuestra pasión por la escritura. Además de ser, sin duda, el principal responsable de la buena relación que Talavera tuvo durante años con el premio Adonáis.

Junto a la entrevista, en otra sección del periódico, se publicó por primera vez «Gato negro en el Paseo de las Delicias», uno de los poemas de Rafael Morales que prefiero y el primero que le oí recitar con su inolvidable modo de decir los versos, tan nerudiano. Es un poema cuya lectura me sigue emocionando. Aquí está: 


GATO NEGRO EN EL PASEO DE LAS DELICIAS

Es hermoso este gato de color de paraguas
mojado por la lluvia.
Miro su desamparo en medio de la calle,
miro la indiferencia de la gente,
miro su islita negra de terror y de asombro.

Podría tocar la noche y sus silencio
si acercara mi mano a su congoja,
sentir entre mis dedos la esperanza de alguien
o quizás a Dios mismo
clamando en este gato,
en este miedo oscuro,
en este gran olvido de los hombres. 

Rafael MORALES
(De Prado de serpientes, 1982)


Y esta nota de mi muro de FB:
(Audiciones en voz alta). El próximo miércoles 31 de julio el poeta talabricense Rafael Morales (1919-2005) hubiera cumplido 100 años. Con este motivo se multiplican los homenajes a un poeta destacado por la perfección formal de sus poemas, su gran humanidad y su sensibilidad hacia lo abandonado, olvidado y preterido, tema central de Canción sobre el asfalto (1954), libro cercano, como él mismo subrayaba, al Neruda de las Odas elementales y que le valió el Premio Nacional de Literatura. El próximo miércoles en su ciudad natal se le rendirá un homenaje con una lectura selecta de sus versos, acto al que desde aquí me uno. Este programa de La estación azul nos acerca la inolvidable profundidad de su voz y la hondura de sus poemas.

Y... La Cornucopia

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Anónimo: fresco de la diosa Flora paseando con el cuerno de la abundancia, siglo I. Stabia,
Museo de Nápoles.
Es abundancia el deseo del que no olvida sus sueños. Y descubre en la vigilia que sus sueños no lo olvidan.
...

martes, 30 de julio de 2019

Los Amanantes

La imagen puede contener: una o varias personas
René Magritte: Les amants, 1928. MoMA, Nueva York.
Sobre estos, qué quieres que te diga: que estaban ya aquí antes. Y estarán en la huida. La huida.
...

lunes, 29 de julio de 2019

(N) Aves se van

La imagen puede contener: nubes, cielo, árbol, exterior y naturaleza
En blanco y negro. ©️AJR, 2019.
Estos catorce pájaros refieren
cada uno una historia y todas juntas
son la historia del mundo. Las presuntas
consecuencias por sí solas se infieren
del gorjeo dispar. Mientras apuntas
en una dirección, los hechos quieren
llevarte la contraria. Y más te hieren
sus punzones si más y más barruntas
un trasiego de incógnitas o meras
vacilaciones donde el rito fijo
de la interpretación cae en el yermo.
Todo se puede sospechar. Fronteras
entre el mundo y tu mente. En su escondrijo
te hace muecas de burla este estafermo.

La Bestia Vestal

La imagen puede contener: exterior
Théodore Géricault: Carrera libre de caballos, h. 1817.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Su negra cabalgadura por los campos del demonio —mira la cifra ahí al fondo*— es como un lecho de plumas.
...
*Este texto era el número 666 de las Novelas de Una Línea (NUL).

domingo, 28 de julio de 2019

La Zensura

Antoni Tàpies: Mirada y mà, 2003. Fundación A. Tàpies, Barcelona.
Habló con palabras zuecas y puso patas arriba toda la prosopopeya.
...

sábado, 27 de julio de 2019

Inteligencia artificial




(Lecturas en voz alta). El imparable desarrollo de la inteligencia artificial es una de las cuestiones más apasionantes, acuciantes y polémicas de la actual investigación científico-técnica, con implicaciones en todos los órdenes, desde el sociológico y laboral hasta el filosófico y ético, sin olvidar, tampoco, algunas derivas estéticas y artísticas. Es el tema de fondo del último número de la revista Retina, compañera de El país, que le dedica varios artículos y entrevistas con expertos en los que se dibuja un panorama tan lleno de expectativas como inquietante. Queridos humanos, amigos cyborgs, pasen y lean.

la Tradición

La imagen puede contener: exterior
John Singer Sargent: The chess game, 1907. Col. privada, Harvard Club of New York.
En Santa María la Blanca aún sigue brillando las viejas esmeraldas. Y sobre los escaques aún se encienden los jaquemates.
...

viernes, 26 de julio de 2019

La Sobrada

La imagen puede contener: una persona, en el escenario y de pie
Claude Monet: Mujer con vestido verde. Camille Doncieux, 1866.
Kunsthalle, Bremen (Alemania)
«Me pusieron este nombre —ella habla— porque yo sí que soy la perdición de los... maulas».
...

jueves, 25 de julio de 2019

Rutger Hauer atraviesa la Puerta de Thannhäuser

Rutger Hauer, en «Blade Runner»
Fotograma de Blade Runner. Foto IMDB
(Noticias en voz alta). Sólo unos meses antes de ese noviembre de 2019 en que transcurre Blade Runner, el actor que daba vida al personaje más poderoso del inolvidable filme acaba de cruzar la Puerta de Thannhäuser camino del polvo de estrellas que es, además del origen, el destino común de humanos, replicantes y demás seres sublunares. No deja de ser curiosa, incluso llamativa, esa coincidencia. 

La extraordinaria interpretación que Rutger Hauer hace de Roy Batty, con toda su enfática, verosímil y hasta heroica lucha contra la finitud y su rebelión contra el destino y el creador ausente, antes de la emotiva aceptación del fin («es hora de morir»), es justamente uno de los grandes momentos de la historia del cine, además de una de las más poderosas metáforas que el arte ha acuñado sobre la paradoja de la vida humana capaz de engendrar sueños inalcanzables. No es extraño que las famosas y hermosas últimas palabras del personaje, subrayadas por la conmovedora música de Vangelis, sean hoy el epitafio unánime que se le dedica al actor, tan inesperadamente fallecido. 

No se debería, sin embargo, menoscabar algunos otros papeles de su larga trayectoria cinematográfica, de los que, en mi memoria, tiene especial brillo aquel Étienne de Navarra, capitán de la Guardia de Aquila, al que un hechizo y la maldición episcopal impiden vivir su amor excepto en la leve y fugitiva raya del amanecer. Me refiero, naturalmente, a Lady Halcón (Ladyhawke, 1985), la romántica historia de un amor imposible que, por motivos anecdóticos pero verdaderos, ha sido para mí una valiosa metáfora de cierta dimensión de las relaciones entre personas cómplices y los muy complejos laberintos del corazón humano. Descanse en paz.

La Partida

La imagen puede contener: 3 personas
Anónimo toscano del siglo XVII: Banchetto grottesco, h. 1630-40.
Galería de los Uffizi, Florencia.
En aquella procesión todos iban de farol. Y casi nadie recuerda, ay señor, que no hay más cera. Moralejo: ¡vaya cuerda de pendejos!
...

miércoles, 24 de julio de 2019

La Jardinero

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Félicien Rops: Satán esparciendo semillas, h. 1872.
Ascendiendo por la senda de la colina iba cortando las rosas que morían.
...

martes, 23 de julio de 2019

El Pasmao

Max Beckmann: Plaza (Vestíbulo de hotel) (detalle), 1950.
Col. Albraight-Knos Art Gallery Buffalo, Nueva York.
Días y días en la misma hornacina. Y con el mismo ceño, años, siglos, milenios.
...

lunes, 22 de julio de 2019

Lance

La imagen puede contener: interior
Fulguraciones del ojo negro. ©️AJR, 2018
Venga a doblarle el héroe de la noche
la testuz dura al toro enmaromado
de la imaginación. Deje un derroche 
de sombras fantasmales, un dechado

de perfección formol y una inocente,
pequeña, astuta, noble, vil, contraria
al equilibrio justo —e improcedente—
manera ambigua de cantar. Falsaria
mano la que se alza contra el viento,
mano que siembra siempre avena loca,
mano domada, nunca mano nómada.
En las silabaciones del momento,
cuando el azar seguro lo trastoca,
el poema es consciente de su nada.

El Ídolo

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Arcimboldo: L’Ortolano (Priapo) / Plato de verduras, h. 1590-93.
Cremona, Museo Civico “Ala Ponzone”, Cremona (Italia)
.
Estaba renegrido, y no sólo por la lengua que todo el mundo pasaba por su ombligo.
...

domingo, 21 de julio de 2019

La Loca de la Noche

La imagen puede contener: cielo, exterior y naturaleza
Caspar David Friedrich: Mujer ante el sol poniente, 1818. 
Museum Folkwang, Essen (Alemania).
«¡Fuego, fuego! ¡Me están ardiendo!», gritaba. La noche incandescente del verano era la llama.
...

sábado, 20 de julio de 2019

El Trepa (Él o Ella)

Philippe de Champaigne: Retrato del cardenal Richelieu, 1635-40. Louvre.
Sonrisa de cocodrilo, ademanes hacia dentro y el asombro tan fingido. ¡Ahí tienes al Trepa! ¡Míralo! ¡Velo! ¡Míralo!
...

viernes, 19 de julio de 2019

jueves, 18 de julio de 2019

Hablarle a Borges (22)

(Hablarle a Borges, 74). Dicen que Borges dijo o escribió: «Marcel Proust decía que cuando uno extraña un lugar, lo que realmente extraña es la época que corresponde a ese lugar; que no se extrañan lo sitios, sino los tiempos».
Y se me ocurre argüir: «O el tiempo en sitios, quizás: esa encrucijada kantiana de nuestra sensibilidad que, al parecer, y según sostienen algunos destacados investigadores neurólogos, es la imagen más plausible de cómo funciona nuestro cerebro..., eso sí: magdalenas aparte».


La imagen puede contener: una persona, sentada
Borges comiendo. Sobre la mesa, una bandera de Gran Bretaña.



La imagen puede contener: una persona, sentada y de trajeLa imagen puede contener: una persona, sentada

(Hablarle a Borges, 75). 
Dicen que Borges pergeñó este haiku:
«Ésta es la mano
que alguna vez tocaba
tu cabellera».


Y alguien dejó, entre paréntesis y al pie, este eco o apostilla:

(«Dice el letrero
bajo unos huesecillos
aquí, en la cripta»).


(Hablarle a Borges, 76). Dicen que Borges dijo o escribió: «Toda palabra presupone una experiencia compartida».
Y a bote pronto (por así decir) se me ocurre: «Quizás sea, maestro, mucho presuponer».




La imagen puede contener: 2 personas, personas sonriendo, personas sentadas, de traje e interior
Borges e Ítalo Calvino en el Café Excelsior de Roma, en 1984.
Fuente: Álbum Calvino. Edición de Luca Baranelli y Ernesto Ferrero.
Milán, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, pág. 119.

La Mendiga Reina

La imagen puede contener: una o varias personas y personas sentadas
Rembrandt: Mujer anciana leyendo un libro, h. 1628
«¡Chistes de amor, chistes de amor!», cantaba en cualquier cola. Tú, como yo, la viste. Y aún la escuchas ahora.
...

miércoles, 17 de julio de 2019

El Mágico

La imagen puede contener: una persona, exterior
Paul Gauguin: Le Sorcier d’Hiva Oa, 1902.
Museo de Arte Moderno y de Arte Contemporáneo, Lieja (Bélgica).
Lo lleva escrito en su capa y lo delata su cara: «Nada se parece a nada».

martes, 16 de julio de 2019

La Pausa

La imagen puede contener: árbol, planta, exterior y naturaleza
 Cristina Alejos Cañada: Camino entre árboles, 2005.
En medio del camino, observa que el Bestiario se ha ido trasformando en un Imaginario.
...

lunes, 15 de julio de 2019

Agua Cero

La imagen puede contener: nubes, cielo, árbol y exterior
 El cielo amenazante sobre Eburia. ©️AJR, 2016.
                                                                    (... Dolce, trilce, catolce...)
Adoro de Vallejo la cruel lengua 
tan dúctil y quebrada, tornadiza,
para nombrar las sombras siempre en liza
contra mi corazón. No hay mayor mengua,

en el brillo mutante de la especie
que perora a sus anchas, más que el tacto
mutilado en las ubres y el cruel acto
condenado a rumiarse. Quien no aprecie
la gotita de sangre en el alero
ni el borbotón caliente en la garganta,
busque el oro disuelto en el caldero.
Nunca fue tan terrible ni de tanta
desazón innombrable el Agua Cero,
derramada verdad que al mundo espanta.
Y, en su grave mostrarse, nos aterra
al confundir el cielo con la tierra.

El Feriante

La imagen puede contener: una persona
Ben Shahn: Desempleados, 1938. The Shoen Collection, Nueva Orleans.
Cosa es muy digna de ver cómo atraviesa la plaza a cuestas con nuestra sed.
...

domingo, 14 de julio de 2019

sábado, 13 de julio de 2019

La Funerala

La imagen puede contener: una persona, de pie
Romaine Brooks: Autorretrato, 1923. Smithsonian American Art Museum, Washington.
Ahí donde la ves, con sus medallas, es de todos los males —y los miles— la generala.
...

viernes, 12 de julio de 2019

Muerte digna


Eutanasia mano hospital manos vejez(

(Lecturas en voz alta). El reconocimiento efectivo del derecho a una muerte digna es una de las tareas legislativas pendientes de mayor urgencia, entre otros motivos porque sigue siendo, en estos mismos momentos, causa de no pocos sufrimientos atroces, de desesperaciones inútiles y de numerosos malentendidos. De ahí la importancia de ese millón de firmas que hoy se han presentado en un Parlamento ocioso, demorado en infinitas irracionalidades y burocracias, y penosamente ajeno al pulso del país. Ojalá esta iniciativa, como aquella llamada a las puertas del cielo que cantara Dylan, sirviera para hacer entrar en razón a una clase política, desde la izquierda hasta la derecha y en sentido inverso, cuyos miembros parecen haber olvidado su primordial condición de servidores públicos y que cada reciben un nada despreciable salario (un jornal) para cumplir esa tarea.

La Asombrada

La imagen puede contener: 2 personas
Miniatura del Codex Manesse, Heidelberg.
Cod. Pal. germ. 848, fol. 164v: Leuthold von Seven. Entre 1305 y 1315.
Nublada y transparente, halcón y alondra... 
Desde lejos podría confundirse con cualquier cosa.
...

jueves, 11 de julio de 2019

Man in the Moon

Una de aquellas imágenes que nos deslumbraron...
(Lecturas en voz alta). Está a punto de cumplirse el medio siglo (el próximo día 20) de la llegada del ser humano a la Luna, un suceso central de nuestra historia reciente. Objeto de bromas y de todo tipo de conspiranoias, en buena medida gracias al falso documental que perpetró Kubrick, es indudable que fue también una aventura interrupta, pues cualquiera diría que en estas cinco décadas cabía esperar no sólo haber vuelto allá, sino incluso cierta regularidad en el viaje al satélite. 

Asombra, con todo, caer en la cuenta de los muy limitados medios con que se culminó el proyecto, por ejemplo en lo relativo a sistemas informáticos, mucho menos capaces en cuanto a bits de memoria y potencia que cualquier juguetito actual provisto de chips. 

Este reportaje de la versión española de The New York Times incluye una amplia selección de fotos, algunas inéditas o muy poco conocidas, que documentan aspectos singulares de la aventura. Viéndolas, podemos decir que, como nos veníamos temiendo, cincuenta años no es nada. Nada.

Rosalía, a la conquista de ¿qué?



(Lecturas en voz alta). Hace más o menos algo más de un mes había reservado dos entradas para asistir al concierto de Rosalía en el MadCool, y estaba a punto de pulsar el Ok cuando el cruce de dos impresiones —Julio, cuatro de la tarde—, unido al nada barato precio de los tickets, actuó como sinestesia disuasoria y cancelé la petición. A juzgar por esta reseña de mi admirado Neira, parece que hice bien. Aunque nunca se pueden juzgar estas cosas por la experiencia ajena. En todo caso, como le decía hace poco a un querido amigo que desde NY me enviaba esa consagración urbi et orbe de Rosalía por parte del New York Times que menciona el cronista, no es la deriva hacia la conquista global del mercado latino lo que más feliz me hace de esta, por otro lado, artista prodigiosa, aunque en todo lo que hace encuentro siempre algún punto de fascinación. Pero después de lo de El mal querer, que incluso ha servido para resucitar viejas lecturas entre alumnos universitarios, tengo la impresión de que el fenómeno se le está yendo un poco de las manos o está en peligro de... El regetón, que viene a ser algo así como la banda sonora del planeta, aunque a menudo me parece vivo, divertido y canalla, decididamente no es lo mío. De Rosalía, conservo como oro en paño el deslumbramiento de su primer disco (Los ángeles), el concierto transmitido en directo por Radio 3 que pudimos disfrutar atravesando La Mancha durante un viaje Mar Menor-Madrid y, de forma muy especial, su breve, íntima, deslumbrante participación en «La Mar de Músicas», de Cartagena, hace casi dos veranos. La admiración sigue en pie, aunque un poco inclinada ya también hacia la nostalgia. De momento, mientras espero con ilusión la cita con Chick Corea —San Javier, día de Santiago—, voy a ver si consigo entradas para King Crimson que, sin haberse muerto, parece que han resucitado y se dice que vendrán al Foro (Pd. Esta vez KC actuarán sólo en Barcelona. Lástima).

El Desvalido

No hay ninguna descripción de la foto disponible.
Leonora Carrington: El ancestro, 1905.
Se quedó sin su puesto y sin su voz. 
Ya no admite rebaños. 
¡Míralo, miralo, miraló!
...

miércoles, 10 de julio de 2019

Alfredo Conde

O escritor Alfredo Conde, nunha imaxe de arquivo (XESÚS FARIÑAS).
Afredo Conde, fotografiado por Xesús Fariñas
(Lecturas en voz alta). Desde su reveladora Memoria de Noa (1982) y, sobre todo, desde El Grifón (Xa vai o griffón no vento, 1984), que le puso en órbita en el panorama literario nacional, la escritura de mi tocayo Alfredo Conde ocupa un lugar imprescindible. Ahora publica nueva novela y habla en este artículo con la libertad y la sabiduría de los años, y con su habitual y sagaz retranca, de esta «broma infinita» que es vivir. Merece la pena hacer el pequeño esfuerzo de leerlo en gallego, que —como ocurre con todas las lenguas— hay matices, sugerencias y “alcances” no fácilmente trasladables.

Seguir cantando

'El Aleph', de Borges, en la serie 'Semiópolis' de Joan Fontcuberta.
Joan Fontcuberta: «El Aleph», de la serie
Semiópolis. 
(Lecturas en voz alta). Ayer Azúa tildaba de “cursi” el sentimiento de irrealidad (“inconcebible” decía) que sobre la continuidad del mundo arroja la pérdida de un ser querido. Con gran delicadeza, sin mención expresa de ese dolor, pero sin que en el fondo hable de otra cosa, este artículo fraternal de Javier Rodríguez Marcos es una respuesta a eso. Que Borges vuelva a andar de por medio es sólo un síntoma.

El Anciano*

La imagen puede contener: una persona, sombrero
Rembrandt: Autorretrato dibujando junto a una ventana, 1648. Aguafuerte.
Lo sabe y lo predica sin concesión: ¿Drogas? ¿Pero no es la vejez ya un colocón?
...

 (* Homenaje a Fernando Savater, a quien le oí la frase).

martes, 9 de julio de 2019

Azúa y otras farras

Rafeael Sánchez Ferlosio en la Biblioteca Casanatense de Roma en 2005.
Ferlosio en la Biblioteca Casanatense de Roma, en 2005. Foto EFE.
(Lecturas en voz alta). En un artículo de homenaje a Ferlosio, Azúa aprovecha para llamar “cursi” a Tagore por mor de un poema que se parece tanto a otro muy célebre de Juan Ramón Jiménez («y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando»), que no cabe descartar el error. Aunque es sabida la cercanía, vía Zenobia, del poeta de Moguer al asceta bengalí, uno de los autores cuya temprana lectura e influencia en mis primeros pasos en la escritura (ay, Gitanjali) recuerdo con tanta ternura (¡ea!) e incluso felicidad, que la ironía de Azúa, sin llegar a molestarme, me parece gratuita. Y puede que errónea. Menos mal que el articulejo (a menudo escribe Azúa tal si estuviera provisto de las extremidades articuladas de un insecto) remonta el vuelo y, enfocado ya hacia el recuerdo de Ferlosio, nos pone sobre la pista del homenaje al escritor recientemente ido por parte de la revista de Savater (Claves) y concluye con una preciosa cita que, a mi entender, explora cierta no explicitada sintonía ferlosiana con el mundo expresivo de Franz Kafka, un autor que sabía mucho de silencios, insectos y transformaciones.

La Alada

 La Luna del Cuervo, ilustración digital de fecha y autor desconocido. Tomada de zaranoias.com 
Terca jugada: la del retorno con que el tiempo se vuelve hacia la nada.
...

lunes, 8 de julio de 2019

Cielo goyesco

Foto: AJR, 2019.
(Al paso). Atardecer sobre la Avenida de América, en Madrid. Esa hora en que los cielos velazqueños van mutando hacia cielos goyescos, a su capricho. Ciudad inspiradora.

El Doble

Josep Togores: Pareja en la playa, 1922. Museo Nacional de Arte Reina Sofía.
Aquí empieza la sed del que no duerme: su mecanismo no conoce otra forma de sueño que la fuente.

domingo, 7 de julio de 2019

Boa viagem, João Gilberto


(Audiciones en voz alta). Un “pranto” para acabar con la tristeza. João Gilberto, pura suavidad rítmica, los latidos íntimos de la vida. Obrigado. Boa viagem.

El Irisgayo

Joan Miró: Le coq, 1940. Col. Particular.
Vivir entre colores que se desplazan de puerta a puerta: allá la roja de Tannhäuser, acá la Violeta.
...

sábado, 6 de julio de 2019

Días del mes de julio

La imagen puede contener: 2 personas
Ascensión al Tourmalet en el Tour de 1990. Induráin, en el centro,
flanqueado por Perico Delgado y LeMond. Foto tomada de El país.
Vuelve con la ilusión cada verano
de una epopeya que me compra el alma
esa explosión del músculo, el hechizo
que corona la cumbre y baja al llano.

Yo era niño en los tiempos del Caníbal
y me llené de sangre bajando el Col de Mente.
Vi las sombras peladas de l’Aubisque
y la muerte en directo en Mont Ventoux.
Hay que oírlo, señor, para creerlo,
cómo cuenta el dios Ares la batalla,
con pulsiones que erizan el paisaje.
Y el sudor y los gestos y los gritos,
la elegancia que cruza por la cima:
Luis Ocaña, Perico... e ¡Induráin!
(Esto fue ya hace tiempo. Sin embargo,
el hechizo prosigue. Y sus eclipses).

El genio Suárbol

La imagen puede contener: árbol, planta, exterior y naturaleza
Castaño centenario en un bosque gallego, en la comarca de Baralla, en los Ancares lucenses. Foto: Lusco_Fusco.
4
De la raíz al cielo, la vida bebe por sus venas de tierra el fundamento. Y por el aire —el mismo aire que respiras tú— el milagro interminable de la luz.
...

viernes, 5 de julio de 2019

Juliàn Rodríguez, in nostalgia

julian rodriguez
El escritor y editor Julián Rodríguez,
fotografiado por Bernardo Pérez.
(Lecturas en voz alta). ¿Se puede sentir nostalgia de lo no vivido? Sensu stricto, probablemente no. Tal vez por una razón parecida al fundamento del viejo empirismo: no puede haber nada en el corazón que no haya pasado antes por los sentidos. Pero no encuentro mejor modo de explicar las sensaciones y la emoción que me producen las diversas notas necrológicas (más de una docena) que he leído del escritor, editor y activista múltiple Julián Rodríguez, que falleció de forma súbita y a edad manifiestamente impropia el otro día. No tuve la suerte de conocerlo, aunque sí me crucé alguna vez con él. Al hilo de lo que cuentan sus amigos y colegas, no tener ya la posibilidad de tratarlo me produce una extraña y pegajosa tristeza. Una nostalgia del futuro imposible realmente insidiosa. Quizás algo se pueda remediar siguiendo sus huellas: leyéndolo, indagando. Que la tierra le sea leve

El Atorrante

La imagen puede contener: una persona, sonriendo
Goya: El tío Paquete, h. 1818-20. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Nunca sabes cuándo te saldrá al paso. No lo desprecies. De sus torpes palabras siempre se aprende algo. Luego, olvídalo, olvidalo.
...

jueves, 4 de julio de 2019

Arturo Fernández, de una pieza


Arturo Fernández.jpg
De Arturo Fernández, que acaba de abandonar los escenarios camino de la gloria y el olvido, he admirado siempre, por encima de todo y a menudo superando un gesto instintivo de desconcierto, su enorme sentido del humor, que hacía por completo amables sus formas de galán anticuado y prosopopéyico y su a menudo indisimulada mala leche. Me dí cuenta de lo gran actor que era, si no recuerdo mal, en Truhanes, una peli ya de plena madurez, aunque después descubrí otros muchos magníficos papeles anteriores. A menudo me pareció que la aparente facilidad y eficacia de sus actuaciones tenían una explicación sencilla: siempre hacía de sí mismo. Pero eso en realidad no puede ser más que fruto de una capacidad interpretativa trabajada hasta el último detalle. Ha muerto al pie del cañón, como quien dice. Y como, desde Molière para acá, sólo mueren los grandes actores. Y él lo era. Descanse en paz.

La Confusa

La imagen puede contener: personas de pie y exterior
Gustave Moreau: Salomé en la cárcel, h. 1873-76.
Museo Nacional de Arte Occidental (Kokuritsu seiyō bijutsukan),
Parque Ueno, Tokio (Japón).
Déjala que se marche, que tiene prisa. No esperes a ver qué esconde bajo el cruel laberinto de su camisa.

miércoles, 3 de julio de 2019

El Emisario

La imagen puede contener: exterior
Jean Dubuffet: Personnage dans un paysage, 1957.
Tiene en sus manos —y no es mal fario— todas las cartas el Emisario. Toda la vida, con ilusión, busca que busca. ¿Qué busca? ¡Un buzón!
...

martes, 2 de julio de 2019

La Papisa

La imagen puede contener: una persona, noche
Velázquez: Retrato de Olimpia Maidalchini Pamphilj o La papisa, 1650. Col. Particular.
Píntale rojo el ojo, cruza su frente y no la pierdas de vista. Aunque tú no lo sepas, ella te mira.

lunes, 1 de julio de 2019

Vida en el aire

La imagen puede contener: nubes, cielo y exterior
La calle y la paloma. Foto: AJR, 2919.
Móvil fugaz: la vida. La mirada
que descubre el lugar más apacible,
un minuto después ve la terrible
necedad de su asombro, sin coartada.
Un péndulo nos mueve en su infalible
noria de sol y niebla, mientras cada
frontera de la dicha está marcada
por un río de hielo indestructible.
El corazón del péndulo, que late
con vibración dispar y esparce olvido
al ritmo apresurado de las horas,
revela la verdad de este combate
repetido de noches y de auroras:
la leve brevedad de lo vivido.