martes, 29 de junio de 2021

Ciencia y poesía

(En voz alta). No dejan de asombrarme, divertirme y conmoverme (no siempre en ese orden aunque a menudo todo junto) los textos de Ángel Mosterín. Este se me había traspapelado en los suburbios de FB. Menos mal que por poco tiempo, pues aborda de forma directa y con buen pulso, además de con el inconfundible estilo mezcla de inteligencia y zumba que profesa el autor, uno de los temas candentes de nuestro tiempo y el único que, a mi modesto entender, tiene verdadera importancia: las relaciones entre ciencia y poesía. No dejen que este tren pase de largo.

Invernadero de la Estación de Atocha de Madrid.


miércoles, 23 de junio de 2021

La vida de los demás


(
En voz alta). Pude asistir anoche, en el cine Paz de Madrid —casi único superviviente en una calle que llegó a contar con más de una docena de salas—, al preestreno de La vida de los demás, raro y acaso astuto título (la inolvidable La vida de los otros al fondo) con el que se estrenará el próximo 24 de junio There is no Evil» (‘Sheytan vojud nadarad’, en su original). Es obra del iraní Mohammad Rasoulof, destacado director actualmente en alto riesgo de ser encarcelado por su oposición al régimen, y fue la ganadora del Oso de oro en la última Berlinale, entre otras distinciones.

Compuesto por cuatro episodios independientes, entre todos construyen, desde perspectivas complementarias, un alegato contra la pena de muerte y la brutalidad de un régimen dictatorial que, en aras de ideales religiosos, desprecia la vida de las personas. Es una película irregular, de inicio algo renqueante —aunque finalmente poderoso— y tiene como principales bazas unas muy creíbles interpretaciones y la selección de escenarios duros pero muy sugerentes.
El asunto está planteado desde el punto de vista del verdugo —algo que abordó como nadie entre nosotros Berlanga—, en distintas perspectivas que van desde la inclusión del mal como una banalidad más de la vida cotidiana, el valiente rechazo de quien se opone a ser “elegido” por la injusticia, la tragedia de quien actúa con torpe ignorancia (para mi gusto, la historia más conmovedora y la mejor contada) o el dilema vital entre la elección de la sumisión a la ley o el desgarro familiar.

Una obra interesante, a la que tal vez sobran algunos minutos y alguna caída en fáciles y largas concesiones a tópicos políticos de dudosa necesidad.

lunes, 21 de junio de 2021

Antonio Lizana, nuevo disco

(En voz alta). Desde que me lo descubriera mi cuate Juan Herrera, trato de estar atento a las actuaciones de Antonio Lizana, un gran artista de la fusión del flamenco y el jazz, e intérprete valiente y entregado. Acaba de sacar un nuevo disco que contiene verdaderas joyitas. Si no lo hacen ya, síganle la pista.

Cantata (metáforas de la creación)

 


Crear es simplemente mezclar cosas:
hechos recuerdos ideas sentimientos.
Es muy útil también cerrar los ojos
e imaginar cómo sería el mundo
si tal o cual objeto no existiera
—y objeto es todo aquello
de lo que puede hablarse
con objetividad.
Crear es un periplo fulgurante
que siempre empieza más acá de las palabras
(o cualquier otro signo),
antes de que los rayos de luz hieran
—gozosamente o no—
la gruta milenaria donde habita
el instinto de vida de la especie,
ese sentido intacto que nos guía,
bajo el inmenso cielo de luces estrellado,
a través de la noche y entre las ciénagas
que a menudo ensombrecen
los misterios más crudos de nuestro corazón.
Crear es tender (¿extender?) puentes, abrir huecos, buscar luces…,
salir cada mañana con un poco de sol
en una mano y la semilla en otra
y mirar hacia el cielo por si llueve,
por si el rayo del dios nos acaricia,
y buscar a boleo y sin descanso
el surco y la vertiente donde brotan
—a veces sólo para
nosotros, multitud—
las siemprevivas del entusiasmo, el amor y la misericordia.
Crear es una forma de creer
en la vida, en sus misterios.
Y pararse a contarlo.
O no.


domingo, 20 de junio de 2021

Rulfo visto por su hijo

Quiero recomendar vivamente la serie Cien años con Juan Rulfo (Amazon Prime). Dirigida por su hijo Juan Carlos Rulfo y estrenada en 2018, con ocasión del centenario del autor, pude verla y disfrutarla recientemente, acompañada de una nueva lectura de la breve pero infinita obra narrativa del creador mexicano, uno de los indiscutibles maestros contemporáneos de nuestra lengua. La serie, algo inflada —tal vez innecesariamente— en su duración, es un recorrido muy emotivo, sensible y lúcido por el mundo del autor de Pedro Páramo. Y tiene el gran aliciente de contar, además de con numerosos documentos de época (por ejemplo, fragmentos de la ‘heroica’ entrevista que pudo arrancarle Soler Serrano en su A fondo), con la voz del propio Rulfo leyendo fragmentos de su obra. Una experiencia, por cierto, que vale por todo un acercamiento esencial al verdadero fondo de su literatura: la manera en que Rulfo dice sus textos acaba siendo la lectura por antonomasia, la verdadera voz (en todos los sentidos) que los sostiene. Otro aspecto destacable es la atención que se presta a la faceta de Juan Rulfo como fotógrafo, un papel que, sin estar olvidado, a menudo ha sido poco tenido en cuenta. Y es de una importancia enorme. No se la pierdan. Para mí ha sido un verdadero viaje alucinante durante días. Aún sigo en él. «Vine a Comala..., un montón de piedras».

sábado, 19 de junio de 2021

El mundo escrito de Angel Mosterín


(En voz alta).
Entrar a formar parte, aunque sea como personaje secundario y como de pasada, del universo que Ángel Mosterín pone en pie en sus escritos, con tan rigurosa como lúcida y poliamorosa eficacia, es algo así como haber logrado un taburete en El Paraíso, famosa casa donde se dan cita deslumbrantes bellezas, lumbreras varias y gente de la más amable e inteligente condición, sin excluir algún bandarra que finalmente también se hace querer. En fin, un lujo.

Como ya dije, es como si aún fuera posible y real asistir a la tertulia del inolvidable Savoy de José Luis Alvite y que, además, allí pudieras llegar a pegar la hebra con gentes como Julio Camba, Juan Perucho, Juan Cueto o el mismísimo Cunqueiro al que el polígrafo asturiano le llevaba los quesos cuando cruzaba el Eo hacia occidente. Y junto a ellos, tantos amigos nuevos y buenos, e incluso la posibilidad de hacer travesías como esa en la que hace poco tuve el placer de encontrar el alma afín de Miguel Cobo Rosa, entre otras grandes estrellas de este firmamento algo irreal, amén de artistas del buen gusto y la palabra franca.

En fin, una verdadera suerte. Que comparto.

viernes, 18 de junio de 2021

Luis Ciges, cien años

(En voz alta). Aunque comparece a menudo al hilo de los fastos berlanguianos, uno de los directores que más “aprovechó” sus muy peculiares cualidades de actor, quizás no todo el mundo ha caído en la cuenta de que este año 1921 es también el del centenario del nacimiento (en Madrid, el 10 de mayo) del gran Luis Ciges, sin el cual el cine español sería un poco más mustio y estaría menos tocado por la gracia del talento y la naturalidad, cualidades ambas que don Luis poseía en su justa medida y máxima graduación. Que no se olvide.

lunes, 14 de junio de 2021

Mediodía metal


Dónde encontrar refugio
cuando el hueco del día
te oprime la columna vertebral
y el asombro
—como un felino por el bosque en llamas—
huye hacia las laderas
de la noche.
Sorbos de luz ardiente
para quemar mi sed.
Figuras rotas.
Alucinaciones
de la memoria antigua
que brotó del agua
y presagia raíces
clavadas en la atmósfera.

martes, 8 de junio de 2021

Atraco

 


Magnífico poema visual de Teo Serna

Me pone a la vista este palíndromo:
ATRACA LA LUZ AZUL A LA CARTA

lunes, 7 de junio de 2021

Un bicho raro

 

Antílope está siempre muy muy muy enfadado.
No le gusta la sopa, no le gusta la seño.
Cuando hay que irse a la cama, él nunca tiene sueño.
Antílope es un bicho muy muy mal educado.
Es invierno y el día está muy muy muy frío.
Antílope no quiere ponerse el chubasquero.
Se empeña en ir a clase ¡vestido de torero!
Y está montando un pollo con mucho pío pío.
«Anti, escuche —le dice su padre, ya cansado—:
si usted no va al colegio vestido como debe,
no iremos el domingo de Pascua a ver las nieve».
Antílope se queda muy muy muy callado…
Pero le dura poco y vuelve a portarse mal:
¡ahora dice que quiere vestirse de esquimal!

sábado, 5 de junio de 2021

Amarillismo en RTVE


(En voz alta). Se equivocan, y a mi juicio gravemente, los responsables de esta información deportiva de RTVE al amplificar e incluso subtitular el comportamiento insultante de un nutrido grupo de espectadores (bien alimentados de inquinina mezclada con un alto grado de estupidez) en el partido amistoso de la selección española contra Portugal (del viernes 4 de junio 2021). Los absurdos gritos contra Morata no digo yo que no sean dignos de relato y de condena, pero ‘recrearse’, aunque sea indirectamente, en ellos como si se tratara de un karaoke y con un cuidado despliegue técnico, casi a ritmo de VAR, es una deleznable forma de amarillismo. No beneficia a nadie y da altavoz a la mala leshe. En mi opinión, claro.

jueves, 3 de junio de 2021

Folklore, folclóricas

(En voz alta). En este artículo que Luz Sánchez-Mellado dedica a Rocío Jurado no me cuesta nada ver reflejada mi propia experiencia respecto a Lola Flores, auténtica “bestia negra” de cierto progresismo tardofranquista, e icono de fervorosos cultos posmodernos cuando, Ullán y otros mediante, ciertas valoraciones sobre las esencias patrias y sus manifestaciones comenzaron a tener otros sentidos. Y es que el arte, sea cual sea, no conoce más límites para su reconocimiento y disfrute que las barreras de las pequeñas mentes prejuiciosas. A Rocío Jurado, con todo, se la está moviendo tanto y tan escandalosamente en su tumba de madre, abuela, hermana, suegra, etc. que a uno le entran muchas dudas sobre el terreno que se pisa en según qué manifestaciones del folclore y aledaños. Para verlo más despacio. Si eso.

martes, 1 de junio de 2021

Hilario Barrero: poesía del Tiempo y el Deseo



(En voz alta). Esta mañana he recogido en El Buscón la poesía dizque completa, a lo largo de cincuenta años (1971-2021) de Hilario Barrero. Un bellísimo volumen, de título mitad cernudiano (realidad), mitad elotiano (memoria), y completamente HB, Tiempo y Deseo, esa luminosa y también terrible cruz. Es muy poderosa la imagen de cubierta (no se dice por ningún lado que es un grabado de Taddeo Zuccaro) y muy elegante la edición. Dentro, entre el prólogo de García Martín y el epílogo de Carlos Alcorta, el orden posible de una vida en la que la poesía ha sido —es— luz y lumbre, guía y querencia, visión y derrotero, pasión y herida... O, por decirlo con la precisión del título (que para eso está), Tiempo y Deseo. Un libro que sin duda va a situar a su autor en el lugar que le corresponde entre los poetas de la tribu. Y a nosotros, sus lectores y amigos, en las cercanías de una voz que ya se nos ha vuelto imprescindible. Noraboa, maestro. Corro a perderme entre estos rumbos.