Todo lo que parecía sólido

TODO LO QUE PARECÍA SÓLIDO. Y se olvidó, con tan solo mirarse de refilón en un espejo. Estas magias tan modernas a menudo pueden llegar a confundirnos. Pero no perdamos al menos el intento de sonrisa. Vamos a necesitarlo. Mientras se desmorona todo lo que parecía sólido. Y prosigue la evaporación.

(LGdlTT, XXX)

La lengua que hablamos

LA LENGUA QUE HABLAMOS. El peso de los días y sus pocas visiones claras y distintas me llevan a.creer que, en lo esencial, nada hay más importante que dos o a lo sumo tres cuestiones básicas. Y que todos sabemos cuáles son.

(LGdlTT, XXIX)

Anoto aquí lo descifrado por el lector automático. Que claramente se deja en el gotero lo que, a poco que el lector consciente aplique su mente perspicaz, salta a la vista y de ahí al cacumen. Ver es una (otra) forma de respirar.

Al pasa pr el Rincón

que tuvo otra afronten

no tengo más reme di

que dhad

unas pocas palabras

y dejo que remene

ente lo deflecs de estas pes,

to más viejs quenun

IIn altn sonils

deje se da mete

m deji oir la noshu

en las notas más altr.

oslaris

No se puede leer

NO SE PUEDE LEER. Algunas criaturas de la imaginación, no necesariamente las más dóciles ni las más timoratas, parecen empeñadas en elegir caminos intrincados para revelarse escondiéndose. Es la suya un alma sin duda señalada por el acento de la paradoja. Y si, por casualidad, son capaces de superar el peso de la contradicción, se las apañan para comparecer, de modo que cuando menos te las esperas ya te han agarrado por las partes nobles. A partir de ese momento, en efecto, no se puede leer.

(LGdlTT, XXVIII).

¿Hay alguien ahí?

(CajaDeCitas, 113). Más allá de fáciles papanatismos o de contubernios de descerebrados, el asunto de la posible e incluso probable vida extraterrestre, y quizás inteligente e intelegible, es una de las cuestiones candentes más poderosas. Este artículo, bien documentado, es una prueba de que la situación no deja de avanzar.

Hace ya tiempo que el programa SETI nos implicó a muchos, con solo incorporar a su afán de búsqueda nuestros ordenadores, en la construcción de una red mundial de detección de las posibles señales. Ahora parece que en esas pesquisas había algo incorrecto, o no adecuadamente orientado, lo cual si bien se mira sólo viene a significar que el viaje a las estrellas y más allá es, en el fondo, un viaje al universo aún desconocido de nuestras mentes y, más en concreto, la posible respuesta al desafío de establecer con la mayor precisión posible y sensible cuál es la naturaleza última de la conciencia y qué papel desempeña en todo este descomunal pero acaso muy simple enredo que llamamos Universo. Préstenle atención.

Un cuento que terminaba bien

ERA UN CUENTO QUE TERMINABA BIEN. ¿Qué pasa por la mente del hacedor de signos? Sabemos bastante —al menos se ha escrito mucho al respecto— sobre las relaciones entre intenciones y expresión en el hecho literario, un asunto que ha sido a menudo puesto en el candelero en relación con doctrinas y estéticas muy exitosas últimamente como la llamada autoficción. Pero en cambio se ha investigado poco —¡hasta ahora!— sobre los procesos neuronales y cognitivos implicados en escrituras de todo tipo en las que el sujeto agente prescinde de la coartada del sentido y se arroja, inerme o solo pertrechado con instrumentos simples de su oficio, a la corriente continua e imparable de las pulsiones, las percusiones, las incisiones y otros modos de producir significantes, que como es sabido muchas veces no son más que un acúmulo de material leñoso o, en ocasiones y sobre todo en zonas de ribera, materia de puro arrastre, gravilla suelta, limos de fondo, y muy especialmente, cantos rodados. Lo curioso es que con las actuales tecnologías, y acaso porque el silencio es en realidad un agujero negro insondable (menos si acaso en los bordes más exteriores de su proximidad), se producen procesos de conversión (traducción puede ser su más usual nombre) que revelan lo que otras “miradas” ven en lo que la mente del hacedor de signos ignora. Curioso, realmente curioso. Es lo que ocurre con esta página por completo azarosa, sometida a la indagación de un conversor automático (que sin embargo es el que toma la iniciativa y hace la propuesta de traducir) y que revela situaciones de fondo por completo oscuras, pero no indiferentes, salvo en su intención primera y manifiesta de ser un cuento que terminaba bien. ¿Estaremos llegando al final de las palabras?

(LGdlTT, XXVII)

Monigote

¡AL MONIGOTE! Y la extraña sensación de que, como en tantas otras cosas, lo principal de lo que se pretende con cada juego y en cada gesto es encarar el mundo, imaginarse uno en él con paso decidido; dando sentido, por ejemplo, al término Lixeirote con el que su abuela Manuela le recriminaba, siendo muy niño, cierta precipitación y algún atolondramiento. ¡Ay la intención y sus designios incontrolables! Salir de la Niebla.

(LGdlTT, XXVI)

De Cumpleaños

 

Palabras de Carlos Medrano

Face me avisa que hoy es el cumpleaños de Alfredo J Ramos, cosecha del 54, entre otras cosas memoria viva de las hazañas ciclistas del Tour en las cimas de los Alpes, custodio inquieto de las confidencias de Confucio, diestro poseedor de la caligrafía de algún otro maestro zen y bardo manchego bautizado al rumor de otra lengua aprendida entre hayedos y célticos acantilados. Alzo mi copa virtual de un oporto selecto, por ejemplo, y brindo por la creatividad que nos acoja y mezca saudosa y saludablemente a diario en adelante.

De fondo, oía estos boleros de querencias cubanas que desde hace unas semanas descubrí en un canal de YouTube, y en el que su creador nos dice "La música que escuchas aquí nace de mi alma y de mi amor por Cuba. Cada canción está creada con inteligencia artificial, pero guiada por mi sentimiento, mi inspiración y mi pasión por el son, la rumba y los sonidos del Caribe." La voz de la cantante, Elvira López, es virtual, creada por Maveloop, y las letras son originales, "inspiradas en el espíritu del Buenavista Social Club". Ojalá que el desarrollo y aplicación de la IA fuera siempre así. Bienvenida belleza.

Gracias, amigo

Al pie del Molino

Samuríe

Sostenedor

ILustrado

Molino Cuore

Medialengua

AL PIE DE LA PIEL DEL MOLINO. Más caballeretes, y casi evanescentes, pese a que cada uno tiene su nombre propio. Conscientes acaso de su fragilidad —en más de un sentido—, me ha parecido que se miraban de soslayo —¡oye!— unos a otros y todos están como en trance de buscar refugio en el Molino Cuore. Deben de ser tendencias heredadas. Cualquiera sabe.

(LGdlTT, XXV)

Flamenco en el Ateneo

(En voz alta). El acto de presentación (ayer, sábado 21 primaveral del año 26, a partir de eso de las 12:20) de la nueva agrupación del Ateneo de Madrid enfocada al cante jondo y sus cercanías, Ateneos al flamenco de nombre, fue todo un éxito; y, en lo personal, también una ocasión sellada por cierta magia casi natural que propició encuentros, brindó ocasiones de azar favorable —gracias, amigo y gran ateneísta Carlos M. Semprún— y puso en marcha rastros que habrán de seguirse.

Por la Red, en los youtubers y en sitios varios, hay y pueden verse crónicas minuciosas de lo allí ocurrido, con lleno completo. Y que transcurrió en un clima de desenfado y soltura, propiciado por el mantenedor Juan Luis Cano, maestro de la finta verbal y el cachondeíto fino, armas muy divertidas con las que fue dando paso a quienes recordaron e informaron de lo que había que recordar e informar.

En este sentido, fueron ajustadas y oportunas las intervenciones de Agapito Pageo, Juan Carlos Garvayo y José María Velázquez, tres cabales del flamenco e historia viva de su difusión. Y arrancó especial entusiasmo la loa que hizo de este arte y de su dimensión internacional la erudita, productora y divulgadora japonesa Mariko Ogura, verdadera alma mater de la iniciativa y principal responsable de la fuerza con que ha renacido el arte del duende y el embrujo en el bicentenario centro de la calle Prado.

El espectáculo de presentación propiamente dicho consistió en una sucesión bien medida de parcas pero muy sabrosas muestras de lo flamenco en varias de sus más actuales y felices vertientes. Comenzó poniéndolo magistralmente de relieve el piano y la voz y la percusión (todo en uno) de Andrés Barrios. Y siguió el cabal y original homenaje que la cantaora Sandra Carrasco y el maestro de la guitarra David Arahal dedicaron al arte de Pepe Marchena. También fueron muy celebradas las dos excepcionales piezas desgranadas a la guitarra por el maestro Cañizares, en la segunda de ellas bien acompañado y contrapunteado por Juan Carlos Gómez. Y finalmente, como precioso y sonoro colofón, sobrevino el baile y el virtuosismo al toque de castañuelas de Antonio Najarro, que dejó flotando sobre el gran salón (la cátedra mayor del Ateneo) una corriente vivaz de ritmo, elegancia y alegría.

Fue, en suma, una forma hermosa de darle la bienvenida a la primavera por derecho y de echar a rodar una poderosa iniciativa para que el arte flamenco pueda renacer en una de las mejoras cátedras culturales del Foro. ¡Larga vida!

Enmascarado

ENMASCARADO. Con frecuencia el texto manuscrito, ya sea atisbo de poema, apunte narrativo, ocurrencia fijada o mera pulsión vocalizadora, discurre por caminos que bien podríamos considerar carnavalescos, a juzgar por su marcada tendencia al disfraz y la máscara. Son, en todo caso estos, a la hora de las posibles interpretaciones o los brumosos desciframientos (tos), aspectos complementarios de lo que, a poco que se preste atención al conjunto y se deje guiar uno por el golpe de vista, se impone como lo fundamental: el vuelo que va desde la primera impresión hasta la última, esas dos impostoras entre las que suele mediar el bagaje no solo de nuestras capacidades sino también, y acaso más decisivamente, de nuestros prejuicios. Entregarse o no entregarse, de eso se trata.

(LGdlTT, XXIV) 

Adiós a Chuck Norris

Fuente: Variety

(En voz alta). Adiós a Chuck Norris, gran artista de las artes marciales, maestro de la finta y el pie ágil y diestro, además de potente. No nos olvidaremos nunca de aquel combate en el coliseo de Roma contra el gran Bruce Lee, una escena digna de competir, en lo tocante a emociones y espectacularidad, con la mítica carrera de Ben-Hur. ¡Buen viaje a los cielos del último combate, poderoso maestro de dragones! Y saludos a Bruce, que seguro que te estará esperando.

Retablo en rosa tirando a fucsia

RETABLO EN ROSA TIRANDO A FUCSIA. Del rotulador de grueso tacto que un día me regaló el poeta Curiel, acaso porque antes fue herramienta didáctica en algún taller creativo, surgen de cuando en cuando caracteres y figurinillas de los que vengo observando que a veces deben de albergar la ilusión de que están en un desfile de modelos, y sin duda por ello componen sus poses más conscientes para que cualquiera, al paso, pueda contemplarlos e incluso los admire. Prodigioso es el mundo que está al alcance de nuestros de(se)os.

(LGdlTT, XXIII)

Leña seca extinta

UN POCO DE LEÑA SECA EXTINTA. Siempre he pensado que la parte importante del famoso y acaso estéril procedimiento de la escritura automática, puesto en boga por el surrealismo, es el manejo instrumental de las palabras, no tanto el sentido de lo que pueda aflorar del inconsciente como los gestos que el cuerpo en sus terminales nerviosas y actuantes se ve compelido a llevar a cabo para dar salida y forma visible, en lo significativo, a una energía que hablaría por sí sola si eso formase parte de su vibración. Escritura, en consecuencia, no tanto automática como autónoma. Y cuya cortesía para con el médium es la coartada del sentido. A veces el que esto escribe, no ajeno al que escribió lo otro, está convencido de que la virtud de la escritura de por ejemplo un Góngora (o un Lezama) estriba en buena medida en fenómenos de este jaez (signifique esta palabra lo que signifique, como el frisar que otros manejan).

Doble felicitación

 

Torrija acunada con helado de dulce de leche. By SPM

(Al paso)

El postre doble de la felicitación: una parte, por el día del padre; la otra por la mitad del nombre (la J). Todo de la mano de la magia de la maga Pinto. Felicidades, amigos pepes, amigas josefinas, co(m)padres. Hay que buscar refugios frente al cataclismo.

Un barco cargado de palabras (y la tumba de Borges)

UN BARCO CARGADO DE PALABRAS. No hizo falta ir al puerto para verlo, ni asomarse a ningún río. Apareció en medio de la calle, y los conjurados nos limitamos a seguir su travesía.

(LGdlTT, XXI)

***

Tras publicar esta entrada en mi muro de Facebook se produjo una concatenaciòn de circunstancias realmente curiosas. Una de mis amigas más frecuentadas en esa red, y lectora asidua y generosa, María Jesús Fernández Fernández, dejó este comentario:

Los Conjurados, como sabes, es un precioso poema de Borges que relaciona entre sí a personas muy diversas, separadas por el espacio y el tiempo, pero unidas por esa conjura que los hace cómplices y que conduce sus esfuerzos, siempre en la misma dirección, siempre a favor de la Humanidad. Me alegra mucho que tú estés subido a la nave de Los Conjurados.

Nada más leerlo, me ocurrió lo que después le conté:

Después de leer tu comentario, querida Maria Jesús, caigo por pura y misteriosa ‘casualidad’ en este hermoso texto de Miguel Barrero (viejo amigo astur, al que me une, entre otras cosas, la común devoción a Juan Cueto). Y gracias a él entiendo completamente y quizás de modo no menos misterioso lo que sin saberlo estaba tratando de reflejar en esos garabatos del barco de palabra, que sin duda debe de ser de filiación vikinga. Parece que, más allá de otras explicaciones, el conjuro —la fórmula de unión entre los que viajan “siempre a favor de la Humanidad”, como tan claramente escribes— funciona. Lástima que haya otros, obecados, a los que les da por ponerse (de nuevo) a bombardear Tiro.

En mi mensaje me refería a este fragmento del magnífico articulo mencionado, publicado en la revista Zenda y que puede leerse completo aquí. Miguel Barrero está describiendo la tumba de Borges en Ginebra y la extraña y reveladora cita con un desconocido que tuvo en torno a ella. Y en un momento dice:

Pero la lápida adquiere su sentido completo cuando se la rodea. En su parte trasera figuran otro relieve, esta vez el de un barco vikingo, y una nueva inscripción, ahora en un noruego arcaico, que recoge un pasaje de la Völsunga Saga: Hann tekr sverðit Gram ok leggr í meðal þeira bert, «Él toma la espada Gram y la coloca entre ellos desenvainada». La referencia no resulta ajena a los iniciados en el corpus borgeano porque remite sin margen de error al cuento «Ulrica», con el que el escritor celebró su relación con Kodama, la mujer que lo acompañó en su vejez. Ella quiso corresponder al regalo con una dedicatoria, De Ulrica a Javier Otarola, que vincula las identidades ficticias del relato con las de los amantes verdaderos. Aparece inscrita al pie de la embarcación en la que se supone que viaja el héroe fallecido, envuelto en llamas, en busca de la eternidad. En el anverso, la determinación para enfrentarse a la vida y sus designios; en el reverso, lo que sucede a la fatalidad irreversible; en el centro, la muerte, la fría piedra, ejerciendo de frontera.

Imagen tomada del artículo citado de Miguel Barrero.

En verdad me pareció asombrosa, en las primeras horas del amanecer, aquella sintonía de sucesos y de forma especial la explicación que el autor da a ciertas elecciones de Borges, que según él podrían de relieve que  

... lo que importa no es la identidad de quienes se encaminan sin remisión hacia un destino final, sino esas palabras viejas, And ne forthedon na, que les recomiendan abandonar todo temor y afrontar aquello que no puede suceder de otra manera.

Tras comentarle esto y enlazar el artículo, mi amiga María José, me dejó un nuevo y prreciso mensaje:

Querido Alfredo, es increíble. La magia existe.

Y le contesté:

Sin ninguna duda. Somos afortunados al poder verla y apreciarla. La Terra Meiga seguro que tiene algo que ver.

Y cada uno volvimos (digo yo) a nuestros asuntos y conjuras. 

 

 
 

 

Color

COLOR

Tras darle una vuelta entre los dedos, la tiza se le transformó en una especie cierta de carmín. «Labial lo llaman», le dice alguien. Un buen nombre.

(LGdlTT, XX)

 

Las sílabas sobrantes

LAS SÍLABAS SOBRANTES. Ese solía ser la mayoría de las veces el misterio más conspicuo (?) de aquella percusión: ¿de dónde venían y, sobre todo, a dónde iban a parar las sílabas sobrantes?

(LGdlTT, XIX)

Michelena

MICHELENA. Se diría que son viejos guardianes o mediadores o gurúes de medio pelo o artífices de la nada hecha pedazos —hermosa aquella crónica— o, simplemente, criaturas autónomas. El caso es que se muestran y, por lo común, dicen —eso al menos— su nombre. Aunque algunos otros vienen con un plan debajo del brazo. Trazos leves. Tipos móviles.

(LGdlTT, XVIII)

Los caminos del Bosque

LOS CAMINOS DEL BOSQUE. No tardó mucho en darse cuenta, pero quizás aún no, de que aquel laberinto lo conducía al interior de una vieja aventura. Que iba a seguir los senderos periféricos y, mientras mascullaba las fórmulas accesorias, sería probable que en su cuerpo, por los cauces de la recaptación, tal vez pudiera llegar a ser consciente de que en aquella ciudad de Erbil que visitaba en sueños estaba a punto de empezar el penúltimo capítulo de la saga. No se podía bajar la guardia ni los brazos. Aún estaba por empezar la historia.

(LGdlTT, XVII)

Signos votivos (con gotitas de sangre)

SIGNOS VOTIVOS. Alguien podría pensar en una pequeña colección de lamparillas o, tal vez con más sentido y oportunidad, en cuencos de oraciones dispuestos sobre el ara principal y que, de un momento a otro, podrían dejar oír el salmo que cada uno parecía cobijar en su interior, como si fueran los oráculos y los ruegos necesarios y justos para que no se rompa por completo y de forma acaso irreversible la cordura del mundo.

(LGdlTT, XVI) 

Raúl del Pozo sale a hombros de su cuadrilla de la plaza de la Villa

Raúl del Pozo retratado por Jesús Hellín/Europa Press.

(En voz alta). Adiós al periodista y escritor (o escritor y periodista), extraordinario reportero y corredor de fondo, Raúl del Pozo, al que leí poco pero siempre con alegría, seducido por el viejo aroma de lo que será de por vida, en mi escala de valores, el verdadero nuevo periodismo; es decir: un género literario que no dimite, antes al contrario, de sus exigencias literarias. Y que, junto o incluso antes que la claridad, busca en la escritura la gracia y la capacidad de sorprender, y la posible belleza. Y en esto Raúl del Pozo era un verdadero maestro. Un hombre que comía en la mesa del periodismo de calidad, con Umbral, con Martín Prieto, con Manuel Martín Ferrand, con Joaquín Vidal, con Javier Reverte, con José Luis Alvite, con Manuel Alcántara, con Juan Cueto, con…. *** (ahora algunos nombres se resisten a comparecer, pero están aquí convocados). El periodismo que estos y otra decena de nombres enuncian está ya a punto de ser historia, aunque hay todavía seguidores y nuevas gentes empeñadas en prolongar el arte de contar con estilo la realidad. Pero son ya, y definitivamente, otros tiempos para todos. Incluso podría decirse que con esta muerte —y alguna otra que anda por ahí agazapada— los ejemplos señeros de Larra, de Blanco-White, de Luis Bonafoux, de Chaves Nogales, de Ramón, de Álvaro Cunqueiro… tienen un colofón que hace entrar en el panteón ilustre de la historia a toda una forma de entender el uso diario de la pluma, el plomo, el corondel y la columna. Descanse en paz.

Interludio

NTERLUDIO. A modo de canción. Dentro de cada signo está sonando la palabra que con su ritmo y el vuelo hacia el común acorde es capaz de entonar la melodía de la restauración, la canción de las criaturas. No es difícil oírla. Basta con prestar atención, suspender la mirada haciéndola volar y dejar que el oído escuche el mundo. Todo está al alcance de la vida.

(Grafismos: a modo de intermedio del LGdlTT)

****

[La Canción (transcrita, línea a línea, para incrédulos o vagos lectores)]

NO SÉ SI LO QUE DIGO TE DICE ALGO
SOLO TRAIGO MI LIRA Y BAJO EL ÁRBOL
DE LA HORA CONCRETA LA PULSO Y VEO
CÓMO SALTAN LAS CHISPAS DE LOS DESEOS
MIS OJOS EN TUS OJOS BUSCAN SABERSE
A SALVO Y SI LOS CIERRAS PRONTO ANOCHE
QUÉ BORROSOS LOS DÍAS QUE NO TE VEO
VAGO SOLO Y PERDIDO POR EL DESIERTO
DE MI VIDA SIN TINO Y HACIA EL ACIAGO
RUMBO QUE ES MI DESTINO
ESTA CANCIÓN LA ESCRIBO PARA TUS OJOS
TRÁTALA CON CARIÑO O PONLA EN REMOJO