PEREC AL PASO

Rótulo de la calle dedicada a Georges Perec en el Distrito 20º de París.

 UN CURIOSO TRÍO ALGO DESMADEJADO ABSORTO EN LAS PAVESAS INVISIBLES DE UN EFÍMERO FUEGO

A estas alturas, cuando ya los pasos de Perec se encaminan hacia el límite de la coherencia y, sin duda, están buscando casi desesperadamente la puerta de salida —mientras a Sherezade le sean útiles seguirán sonando en las estancias de la noche—, hay que hacer sitio para que pueda comparecer sin grandes sobresaltos ‘El urólogo que soñaba con la polémica entre Esculapio y Galeno’, e incluso será conveniente pedirle su opinión sobre las últimas plagas. No está claro, en cambio, qué podríamos hacer con ‘El bello aviador que buscaba en el mapa el camino de Corbénic’, bien sabido que, según algunas leyendas artúricas, en esta fortaleza, residencia del Rey Pescador, es donde se custodia el Santo Grial. Y, como no hay dos sin tres en lo tocante a tríos, habrá que hacer presente también la figura de —fíjense bien quienes quieran mantener el hilo de la trama o, en su caso, romper la baraja por la parte más feble— ‘El obrero ebanista que se calentaba en un efímero fuego de virutas’, en una de esas escenas propias del invierno que aún no es raro ver en algunas de nuestras ciudades, especialmente en las más vetustas.

(LUN, 609 ~ «Perec al paso», 161-163)

EL CANTO HILADO (15)

Henricus Edition Deutsche Klassik UG (haftungsbeschränkt).
Berlín, 2020.

El conocimiento de La filial del infierno en la Tierra, con sus escritos desde la emigración, impulsó la Fuga sin fin de los Judíos errantes, incluidos Zipper y su padre mientras residían en el Hotel Savoy. Leían allí a Montaigne y conocieron la Correspondencia Hesse-Zweig, entre otros Encuentros con libros de Un mundo que ya no está.

(LUN, 610~«Desde el Acantilado/ebook», 151-159)

Mutaciones

Pasión debida
Pasión de vida
Pasión bebida
Pasión hervida
Pasión herida
Pasión huida
Pasión fluida
Pasión druida
Pasión suicida
Pasión caída
Pasión casida
Pasión cosida
Pasión con sida
Pasión convida
Paisón comida
Pasión corrida
Pasión tórrida
Pasión sólida
Pasión salida
Pasión válida
Pasión cálida
Pasión...
como quieras, pero pasión!

ENTRE CORCHETES

[El Rey Viejo] entre cochetes.
Foto Marco Bertorello Vía Getty Images.
Tomada de Huffingtonpost (Detalle y editada).

No todo el mundo se percató, pero cuando las exequias de la monarca entraban en ese punto inestable en que la atención duda entre el bostezo y la murria, la viñeta del dibujo animado, bien proyectada en el televisor, se vio sacudida por la presencia de sendos dos corchetes —o agentes de la autoridad de porte clásico—, los cuales, tras rozar como sin querer el catafalco y dejar sobre el ataúd estremecidos y con un ligero tembleque tanto la rica corona almohadillada como el rotundo orbe y el alargado cetro, se dirigieron sin vacilación hacia el lugar donde se apiñaban dos generaciones de reyes de España, y en una tan extraña como ejemplar maniobra hecha con buena maña se situaron, con expresa y erguida dedicación pero sin saña, a un lado y otro del Rey Viejo y, como el que tira la caña de pescar con infalible técnica de araña, lo encapsularon, tal que así, y lo tuvieron quieto hasta que todo se fue consumiendo por sí solo, como suele ocurrir en estos casos, y el bravucón observador, fiel a sí mismo y para que se cumpliera la profecía del estrambote, «… incontinente, caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese y no hubo nada». Como pasó lo cuento.

(LUN, 611 ~ «De la vida misma»)

ODISEO ES IDO

Imagen de Sarracín de Aliste, Zamora, España. Foto Cristina García Rodero.

Esperando a su inquieto y algo locuelo Ulises, la señá Penélopa se las apaña para mantener a raya y como al tresbolillo a todos los moscones de Ítaca, aunque la impaciencia hace lo suyo y no puede reprimir una queja:

—¡Lo que tarda el jodío!

(LUN 612 ~ «Clásicos profanados», 2ª ed)

Una sonda para destruir asteroides

(En voz alta). He aquí el asombro de poder asistir a algo parecido a un episodio real de la Guerra de las Galaxias en riguroso directo. Muy atrás quedan la madrugada del 69, con el flequillo de Jesús Hermida y la voz elegante de Cirilo Rodríguez dando la novedad de la llegada a la Luna, el primer paso (“pequeño para un hombre”) de lo que serían las sucesivas misiones Apolo. O también la espiral mortal y gaseosa del transbordador Columbia, aquel desastre que paralizó durante años la investigación espacial de la NASA. O el paseo, seguido ya por Internet, del vehículo Pathfinder sobre la superficie del planeta rojo. O las imágenes increíbles de los Voyager, los magníficos servicios prestados por el venerable Hubble, la grabación y retransmisión de las ondas gravitacionales, la imagen excepcional de los “bordes” candentes de un agujero negro… La aventura espacial, quizás porque Kubrick nos la mostró de forma completamente creíble muy temprano, ha sido (es) uno de los hilos conductores de nuestras vidas. En el fondo, a quién no le gustaría que fuera una especie de liana cósmica, en el fondo sin fondo del Universo, para impulsarnos con ella, cual nuevos Tarzanes galácticos, a mundos cuya dimensión aún nos resulta difícil poder ni siquiera empezar a imaginar. Homo astronomicus, el futuro empieza ayer.

… SÌ BELLA E PERDUTA

 

«Mira que habremos entonado veces —me escribe Nostra— el coro de los esclavos del Nabucco…, pero creo que habrá que empezar a fijar un día de la semana, o más, para cantarlo todos juntos. Y tal vez acompañado de algún que otro himno de resistencia y resonancia, que se están poniendo las cosas de color murciélago. Ahi te mando el karaoke, por si te viene bien. ¡Ciao, bacalao!». Y me adjunta el vídeo que aquí enlazo.

(LUN, 613 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

Presentación de «Rumbos»

Este próximo jueves (29 septiembre 2022, 18:30), en la antigua Casa de Fieras del Retiro (Biblioteca Eugenio Trías), le daremos la bienvenida a una hermosa criatura: un libro de arte y poesía que puede y debe contemplarse y leerse de arriba a abajo, al derecho y al revés, y en otras direcciones. Una obra de muy atinados Rumbos.

Hay que seguirle la pista

LAS LÁGRIMAS

Qué fácil es a veces rendirse a la evidencia: estos dos caballeros llorando como niños son la prueba tangible de que el supremo esfuerzo, el don de la excelencia y la voluntad firme de burlar el aciago discurrir de los días son aún formas posibles de demostrar a todos que se puede llegar a la cumbre con los pies en el suelo. Un ejemplo en verdad conmovedor. Dos leyendas en una. Y un canto a la amistad. ¡Gracias, muchachos!

(LUN, 614 ~ «Fotos quedan. Pie») 

UN CUENTO INTERACTIVO

Me asomo a la ventana y lo primero que me llega es la ráfaga inconfundible del chiflo del afilador, que ha vuelto al barrio. ¿Cómo se llama la película? Aquí van algunas opciones: se admiten apuestas y, por supuesto, otras respuestas.

Escultura dedicada al afilador por el artista Buciños
en la plaza principal de Luintra (Nogueira de Ramuín, Ourense).

1. Relámpago sobre agua.

2. En el estanque dorado.

3. Dos cabalgan juntos.

4. Al oeste del Edén

5. Cuando ruge la Marabunta…

6. El filo de lo imposible [Benjamin FG y Maria B]

7. Cuando la rueda suena [Antonio dCG]

8. La afilada sombra de la duda [Miguel CR]

9. Despertares [Pilar A]

10. Amarcord [Maria Jesus FF]

11. El afilador de sonidos [Maite N]

(LUN, 615 ~ «Cuentos absurdos»)

El Mar Menor, sujeto juridico

(

En voz alta). No está claro que, pese a su novedad y su indudable importancia institucional, el reconocimiento del Mar Menor como sujeto jurídico consiga ser algo más que un brindis al sol. Pero también cabe ver en esta iniciativa legislativa llegada a buen puerto el síntoma de que algunas cosas pueden empezar a cambiar de verdad. Y tal vez no sea desdeñable extender sus efectos en otras direcciones. Mi firma está también dispuesta para, por ejemplo, proporcionarle al padre Tajo algún tipo de protección que haga posible paliar y revertir su penosa agonía.

CAMBIO CLIMATÉRICO

La arañá del azar sobre la noche feriada. Foto AJR, 22

Andaba sólo un par de pasos por delante, calle arriba, tal vez camino de la Feria, que ya se está montando en el Parque. Justo en el momento en que la sobrepasé le estaba diciendo al móvil:

—¿Y con óvulo y espermatozoide donado, tía?

No sé si dijo “donado” o “donados”. Sí marcó, de forma bien clara, el signo de interrogación de cierre. No parecía andaluza ni creo que al teléfono lo llamara “celular”, aunque quién sabe. En la tele anuncian más inundaciones. Incluso un ciclón.

(LUN, 616)

EN EL TREN DE LA MEMORIA

Niño en tren. Foto de autor no identificado.

Lo recuerdo tan vagamente que ni siquiera soy capaz de inventarlo. Pero sé que el primer lugar que conocí de Madrid, la ciudad en la que resido desde septiembre de 1974 (pronto hará medio siglo), fue la antigua Estación del Norte, o de Príncipe Pío, tal vez hacia 1958 o 59. Puede que incluso algún año antes. Por pura lógica narrativa y objetividad biográfica, debería corregir ese recuerdo y concluir que, en realidad, el primer sitio madrileño en el que puse el pie debió de ser la antigua parada de autobuses de La Sepulvedana, vía Talavera-Madrid, que se encontraba en la calle Cadarso, justo enfrente de donde después abriría la Sala Cadarso, uno de los lugares básicos del teatro independiente ya desde los años previos a la movida, cuando Madrid era un corral de comedias y quienes estábamos al tanto de ciertos lances dramáticos nos movíamos por un circuito bien preciso que tenía en los colegios mayores, con el San Juan, el añorado Johnny, a la cabeza, sus principales escenarios. Pero por encima del lugar de arribada de aquellos paquidermos lentos y estruendosos que eran los viejos autobuses de línea, a los que, curiosamente, por entonces todos conocíamos con el nombre de «la Rápida», el Madrid más antiguo que recuerdo es el de la maravillosa Estación del Norte, con las marquesinas de hierro de las altas naves que coronaban sus andenes y que a menudo estaban envueltas en el humo de las viejas máquinas de carbón. Y con los gigantescos convoyes entrando o saliendo por las vías, o parados como si durmieran un sueño de meses, con aquellas leyendas grabadas en su puertas, “Companhia International das Carruagens Camas”, o “Compagnie International de Wagons-Lits”, que iba deletreando con dificultad, trabado en sílabas desconocidas que en sí mismas eran una sugerencia de la atmósfera de novedad y hasta aventura con que vivía aquellos viajes veraniegos hacia el Norte..., aunque más bien fueran (sobre todo en los primeros años) viajes hacia la Edad Media de las películas de Bergman o Bresson. Un asunto, otro, de largo recorrido.

(LUN, 617)

UNA TUERCA DEVUELTA

Fotograma de Frankenstein (1931), de James Whale.
En escena, los actores Boris Karloff y Marilyn Harris.

Cuando Frankenstein entró en la sala de disección se dio cuenta de que se había equivocado de libro. Trató de llegar por un atajo a la portada, pero tropezó en el colofón y quedó sepultado al final del índice. Allí lo encontré esta mañana, casi tapado por una flor seca y con el tornillo intratraqueal fuera de sus anclajes. Había ido yo a comprobar una cita en el Melmoth y se me vino encima todo el estante de la novela gótica. Me miró con la ternura aquella de la escena del río con la niña y sentí por él una infinita compasión. Le ayudé a volver a casa. Y, agradecido, me regaló una de sus tuercas de repuesto. ¡Qué criatura tan sensible! Lo que pasa —aunque quién sabe de verdad nunca lo que de verdad pasa— es que no sé bien, ni mal, qué hacer con ella.

(LUN, 618 ~ «Clásicos profanados»)

Sujetos crípticos (Vicente Luis Mora)

(En voz alta). «De lo más interesante que he visto en la prensa de hoy», me dice el ubicuo Nostra. Y añade: «Yo creo que Mora nos ha calao’. A ver si va a tener un felón a sueldo… » En fin, cosas de Nostra. No nos hagan mucho caso y busquen a Valente y a Foster Wallace. Y no dejen de hacerse la pregunta sobre otros mundos. Están en este. Seguro. ¿Cómo si no?

PERORATA DEL TIEMPO Y LOS OTROS

Brassaï (Gyula Halász): «Beggar in the Metro, Paris», 1938. Vía Nostra.

«No es nada fácil —me escribe Nostra en uno de sus guasap encabezados con el rótulo “Tiempo cobrado”— discernir bien los tiempos, su desenvolvimiento, sus pasos en la conciencia y la delimitación clara y distinta de las diversas estancias interiores, de modo tal que la coherencia siga su curso. Es curiosa la impresión que a menudo me invade cuando leo, o trato de hacerlo, obras de contenido filosófico: el único lenguaje de verdad con sentido (¿consentido?) es el del balbuceo previo; quiero decir, cuando el lenguaje se pregunta una y otra vez, de diferentes y muy sofisticadas y hasta sagaces formas, por su propio fundamento y el alcance de cada una de sus proposiciones, porque nunca podemos estar seguros de que sean algo más que eso: hipótesis sobre la realidad, enunciados en los que lo fiamos todo a la confianza de que signifiquen algo para alguien —empezando por nosotros mismos— y que ese alguien sea capaz de devolvernos, en sus propias proposiciones, algún síntoma cierto de que al menos estamos tratando de lo mismo. Algo que tal vez ocurra de continuo en nuestro común trato cotidiano y en lo dado sin más por supuesto, aunque la cosa se complica a poco que se indague un paso más allá, o cuando se formulan algunas preguntas no previstas o —y esta es quizás la más acuciante situación— cuando nos enredamos en una larga caminata verbal, no necesariamente de pura cháchara, sino sostenida con arduo esfuerzo desde dentro, y el intento de diálogo fructifica en el aclaramiento de los campos semánticos, la poda de los nexos, la siembra de los sentimientos compartidos, que son esa especie de mariposas que vuelan por entre las palabras diciéndonos que el otro está presente y que también nosotros captamos y gustamos y somos captados y encontramos gusto. No sería difícil prolongar estos bloques verbales llenos de signos que para un hipotético observador extraterrestre acaso pudieran poseer una figuración parecida a la que para nosotros, a simple vista y sin mayor concreción, suelen tener los monolitos o bloques de basalto con escritura jeroglífica o incisiones cúficas… Ah, las incisiones cúficas, su materialidad de gesto que de verdad incide y modifica la materia, el mundo…: quién no ha fantaseado con la posibilidad de que las palabras estuvieran provistas e invadidas por la naturaleza de esas mismas sugerencias de préstamos caídos del cielo, como un regalo de los dioses para soltarnos de verdad la lengua (Epheta!) y…»

(LUN, 619 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

EXEQUIAS (en tiempo real)

Decían que estaban despidiendo, por fin y de verdad, el siglo XX. Pero más bien se diría que trataban de no salir de la Edad Media. Quia.

(LUN, 620 ~ «De la vida misma»)

MIXTURAS DEL SÁBADO CON NOSTRA AL FONDO

Reclamo publicitarioa mencionado. Vía Nostra.

Este sábado me ha llegado, vía WhatsApp, numerosa correspondencia de Nostra, el Profeta de La Prospe. Me dice que anda un poco “flojo de remos” y que apenas sale. Pero que está muy atento a lo que pasa, “más chisposo que piedra de afilador”, y con ganas de meterse en faena. O “donde me dejen”, dice. Y me da permiso para reproducir aquí lo que me parezca oportuno de lo que me mande, texto e imágenes. Como “dar permiso” es su peculiar forma de impartir órdenes, por no contrariarle inicio recto trámite una nueva subsección de las LUN («Las cosas de Nostra… por guasap») con este curioso comentario sobre un óbito reciente. A ver qué da de sí la cosa.

Escribe Nostra: «Leo una semblanza de Godard. Bajo ella, sin corte alguno, aunque con visos claros de ser un reclamo publicitario, esto: “¿Lo sabías? 5 sencillos ejercicios para lucir el culo perfecto”. Y esa foto. Ultramodernidad, la posmodernidad venida de ultramar, o tal vez del Ikea. Y, por abluciones, me viene a las mientes (fíjate) aquel palíndromo, tan inspirado, de Aute: “Sed Nalgas, glandes”. Estamos todos locos o qué…»

(LUN, 621 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

Woody Allen con Gravedad cero

(En voz alta). Para no faltar a la cita otoñal con Woody Allen este año tendremos que centrarnos, de nuevo, en su escritura. De Gravedad cero, recopilación de sus relatos, incluida la casi novela corta inédita «Crecer en Manhattan», que al parecer bien podría haber sido una película, se habla en esta estupenda entrevista que Eduardo Lago le ha hecho al maestro en Nueva York. Del máximo interés, aunque no llegue al climax de la conversación memorable que con él mantuvo Fernando Trueba.

EL CANTO HILADO (14)

Clarisssa quiso contarle Una historia crepuscular. ¿Fue él? La embriaguez de la metamorfosis es El legado de Europa e implica un Viaje al pasado. La curación por el espíritu (Mesmer, Baker-Eddy, Freud), en una Noche fantástica, fue posible al comprender que El amor de Erika Ewald era en verdad El candelabro enterrado y que La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, Nietzsche) hacía preciso recurrir a otros Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski) y, sobre todo, tener las ideas claras respecto a La mujer y el paisaje.

(LUN, 622 ~ «Desde el Acantilado/ebook», 138-150)

EL REINADO NOMINAL

Deysi Tattoo: «El rey León».

En la Corte Sintáctica había llegado la hora de la coronación del nuevo rey y todos estaban expectantes por saber cuál sería el nombre elegido por el soberano.

—Y vos majestad, ¿cómo queréis ser conocido?

—Yo soy el monarca del tiempo. De modo que llamadme Presente.

—¿Presente?

—Sí, eso he dicho: Presente.

—De Indicativo, supongo.

—De indicativo, la flor de lis.

—Ya. Pero me refiero a si es el presente de indicativo.

—Claro, de indicativo.

—¿Y de segundo?

—De segundo tomaré el lomo alto.

—Buena elección.

—Lo llevo en la sangre.

—No se hable más.

—Rien n’en va plus.

—¿Cómo?

—As You Like It, quería decir.

—¡Amos, amos, que se os va el oremus!

—E quem não con tanta confuçao!

—No se hable más, insisto.

—Sea.

—Sea.

—!Y que suba la marea!!

(LUN, 623)

PEREC AL PASO

Perec en trance de dirigir la orquesta nada imaginaria
que tenía asiento en su cabeza.
Foto de autor no identificado. Se agradece información.

CONFLUENCIA DE CRIATURAS DIVERSAS EN LAS ENSOÑACIONES QUE PROPICIA LA MÚSICA

Si en el recuadro del día y entre los márgenes cristalinos con que ahora solemos acercarnos al mundo se nos presenta nada más y nada menos que la figura del ‘Mozart joven que tocó delante de Luis XVI y María Antonieta’, no sería extraño que a continuación, sin ni siquiera abandonar la habitación o salir de la pantalla, compareciese ‘El ruso que hacía todos los juegos que salían en los periódicos’, un adelantado, en consecuencia, de alguna de aquellas diarias pasiones que hasta no hace mucho —antes de la extinción de la prensa impresa— estaban muy extendidas y eran casi comunes a todo un sector de la población que, muy probablemente, desde sus tiempos de credulidad preadolescente e incluso en su madurez aún no carente de espíritu infantil, se había familiarizado con “El titiritero que se traga un cuchillo y vomita clavos’, y es plausible que también —aunque más selectivamente— con ‘El fabricante de artículos piadosos que murió de frío en Argone’. Un asunto este último, sin duda, por sí mismo grave y que, por un fenómeno de asociaciones algo extraño pero en absoluto improcedente, parecía convocar a su vez, quién sabe si para formar un impactante, bello y siniestro cortejo fúnebre, a ‘Los viejos caballos ciegos que tiraban de las vagonetas en las minas’. Y, mientras tanto, la música no cesa, si bien ¿no os parece que demasiado a menudo toma el preciso sentido de una marcha en exceso solemne, fúnebre por más señas? Ah, la cercanía del otoño siempre siembra en los ánimos las semillas de la melancolía.

(LUN, 624 ~ «Perec al paso», 154-160)

GODARD

Quentin Hubert: Jean-Luc Godard, 2018.

En el cine de Godard arde Dios, ladra un perro y, a menudo, un dardo va derecho al blanco. En el cine de Godard la imagen está desnudada de sus púrpuras, la risa se ata a la silla, el libro restaura el ojo. En el cine de Godard «el cine es una cámara en la cabeza de un poeta» (Cocteau). Con el cine de Godard la luz de los Lumière ilumina una galaxia. En el cine de Godard hay respuestas para preguntas que aún no existen. En el cine de Godard siempre hay un principio, un desarrollo y un final, pero no necesariamente en ese orden. En el cine de Godard el silencio es una canción revolucionaria... ¿Y no demuestra Godard con sus películas que, como él mismo dijo, «el cine es el fraude más hermoso del mundo». Y, al final de la escapada, la ola alcanzó la playa.

(LUN, 625 ~ In memoriam, J-LG)

EL REDACTOR

Lesser Ury: El lector de periódicos, 1882. Colección particular.

Como durante años había trabajado en la sección de necrológicas del «Diario de Avisos», creía estar curado en salud frente a las insidiosas asechanzas de la muerte. Creía. La promiscuidad con que la Parca lo asaeteaba ahora le hizo comprender de golpe que aquel empleo suyo, en el fondo sólo una forma de redundancia, había sido poco más que un precalentamiento. «Ahora empieza lo bueno», se dijo. Y quiso sonreirse. Quiso.

(LUN, 626)

VIEJA CONSEJA

Goya: «El sueño de la razón produce monstruos» (detalle), 1799.
Grabado núm. 43 de la serie Los Caprichos.

El sueño de la razón, ah…

El suelo de la razón, eh..

El vuelo de la razón, hi…

El velo de la razón, oh…

El hielo de la razón, uh…

El duelo de la razón, ay…

… produce monstruos.

… produce fango.

… produce estelas.

… produce sombras.

… produce frío.

… produce llanto.

(LUN, 627 ~ «Al pie de Goya»)

El fantasma favorito

El fantasma y la señora Muir era una de las películas preferidas de ese gran cinéfilo que ha sido Javier Marías. El análisis y comentario que le dedicó, incluidos en su libro Donde todo ha sucedido, son un ejemplo de pasión bien contada y contagiosa. Una prueba más de la inteligencia y buen gusto del escritor que tan prematuramente ha cruzado al otro lado de la raya. Hace más de una década (pero lo recuerdo como si acabara de suceder) dediqué una entrada de este blog a glosar ese artículo y, en especial, la referencia concreta a una secuencia del filme (abajo) cuyo protagonista “ambiental” es el sol de medianoche. Sirva su recuperación como homenaje.

THE KING WINDSOR

Javier Muñoz: «Carlos III e Isabel II», en El Español (10/09/22).

¿El mejor alcalde de London? ¡Chitón!

(LUN, 629)