Agustín de Hipona y la ciudad en llamas

 AGUSTÍN DE HIPONA ES INFORMADO

DE QUE ROMA HA CAÍDO ANTE LAS TROPAS DE ALARICO

(Y dos viejos amigos reencontrados lo comentan a las puertas del Café Comercial, de Madrid, bajo una mansa lluvia y con el peso del obsceno

ultimátum de Trump sobre Irán en cercanía)

Para Octavio Uña, que lo propició.

Y a la secreta amiga que me lo revela.

NO lo supiste al alba,

ni en la penumbra breve del primer rezo.

Tú abrías los pergaminos como siempre,

como si el Imperio todavía fuera

esa larga frase que se declina sin temblor.

Pero hoy, Agustín, escucha:

alguien empuja la puerta con polvo en las sandalias,

con sal del Mare Nostrum pegada a su piel.

No hace falta que hable todavía:

trae en la túnica el derrumbe de las murallas

y un silencio que no es de clausura,

ni acaso de este mundo,

sino el un de incendio visto desde lejos.

Tú levantas la vista, lúcido y cansado,

con la tinta aún fresca de otras herejías

y otros temblores en tu corazón,

y en su rostro lees nombres que el mensajero no pronuncia:

Alarico, Tíber, Palatino,

las basílicas donde resonaban himnos

mezclados con rumores del senado y del mercado.

Y un estruendo que lo confunde todo.

Ahora sí, deja que lo diga:

«Roma ha caído», dice,

y es como si un dios extranjero hubiese soplado

sobre las estatuas y las monedas.

«Roma ha caído, Agustín»,

y la frase inaugura un tiempo

que ya no se mide por cónsules ni en cruces,

sino por ruinas que tendrás que aprender a interpretar.

No llores por la ciudad como por una amante infiel;

tú sabes que ninguna piedra merece eternidad.

Pero siente cómo se quiebra dentro de ti

la gramática invisible de la historia:

ese latín de mármol que creías seguro

se te vuelve ceniza y balbuceo.

Te quedarás sentado largo rato,

sin responder,

mientras las noticias detallan los saqueos,

vírgenes violadas,

orantes refugiados en los templos

que algunos bárbaros han respetado por miedo

a un signo que no comprenden.

Tú oirás y verás en todo eso una oscura parábola

sobre dos ciudades mezcladas en una sola noche.

Más tarde escribirás —lo sabes ya

aunque aún no encuentras el nombre de la Rosa—,

un libro para salvar del incendio,

no a Roma,

sino la esperanza de los pobres

que aprendieron a decir Padre nuestro dentro de sus muros.

No habrá legiones en esas páginas,

sino una ciudad hecha de mendigos y mártires,

de gentes con desnudo corazón;

una ciudad más antigua que las siete colinas,

fundada en la memoria de aquel sobre el que no han de prevalecer las fuerzas del abismo,

en el centro mismo de la noche que gira al compás de los astros

y en el ojo desnudo que ve y comprende las secretas correspondencias.

Por ahora basta con que escuches, Agustín:

deja que caiga Roma dentro de tu pecho,

como cae un ídolo al que por fin se le descubre la madera y la tramoya interna

(quizás como ahora mismo a este mismo teatro).

Tú no estás llamado a sostener imperios,

sino a nombrar el naufragio

sin perder la fe en la otra orilla.

Y cuando llegue la noche,

al encender la lámpara,

volverás a los pergaminos con otra mirada:

cada palabra “civitas”

será una herida que tiene que aprender a ser promesa.

Entonces recordarás este día

no como la ruina de tu tiempo

—en cualquier tiempo—

sino como la hora en que entendiste

que ninguna Roma —ni ésta ni la futura—

puede ser llamada para siempre bienaventurada.

(AjR + PER, in progress)

Thomas Cole: La vida del Imperio. Destrucción, 1836.
New-York Historical Society, New York.