La mudez

Tivadar Kosztka Csontváry: El viejo pescador, 1902.
Ottó Herman Museum, Miskolc (Hungría).

Al despertar, trató de formular su plegaria matutina, pero no pudo. Las palabras eran formas vaporosas que descendían de su cabeza a su boca, estimulaban los flujos de la sangre cerca del corazón, y luego se deshacían entre los dientes como nubes de sal sin llegar a herir el aire. «Y sobre campana, trece», le pareció que tarareaba alguien debajo de la cama. Los inacabables días dulces seguían su curso.

...