Entre dos luces

Caravaggio: Santa Catalina de Alejandría (retrato de la cortesana Fillide Melandroni),
h. 1598-1599. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

La luz de la tragedia lo subraya todo y puede que, cuando ilumina los recuerdos, desfigure alguna secuencia o trastoque los planos. En cambio, la luz de la alegría es pura y transparente: se consume allí mismo donde cae y siempre muestra, en la memoria, las cosas como fueron.

...

La rueda

Caravaggio: Santa Catalina de Alejandría, h. 1598-1599.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

«No pierda de vista —susurró una voz grave a mi espalda— que todo lo que usted ve en esos ojos ya estaba antes en usted, incluida la forma en que usted siente que esos ojos lo ven». Me volví para ver quién era el que así me hablaba. Y, en efecto, era él. Me había estado siguiendo. Y comprendí que iba a vengarse.

...

Tres en raya

Caravaggio: Ecce Homo, 1604. Museos de Strada Nova - Palazzo Rosso, Génova.
(Agradezco la pista a Alfonso González-Calero).

«Este que veis aquí, miradlo bien —prosiguió el narrador— , es aquel de quien se dijo que era el hijo del hombre. Y ese que lo presenta, no le perdáis ojo, es otro hijo de su madre. Tras ellos, qué os parece, aparece otro ejemplo de lo humano. Y ahí están los tres, en la misma raya de una naturaleza que no deja de interrogarnos».

...

Sin coartada (i)

Caravaggio: La incredulidad de Santo Tomás, 1602.
Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania).

Cuando el escritor estaba a punto de publicar su novela de humor, acción y crímenes, alguien vino por la espalda y le clavó un puñal. Le juro, comisario lector, que fue un accidente.

...