Cita dudosa

AJR, 2020.

(Al hilo de los días). Paseando por los alrededores de Manuel Becerra, de regreso de la sorprendente exposición que la FNMyT le dedica a Broto (dará que hablar, espero), me topo con esta publicidad vinícola que le atribuye a Lorca esa frase: «Me gustaría ser todo de vino y beberme yo mismo». No sé con qué fundamento. Si fuera cierta, está claro que hasta las mentes más sutiles sufren sus momentos de dura ofuscación. Quien esté libre..., etc.

Indicios verosímiles

Cuaderno de Notas. Primera anotaciòn de 2020.

(Al hilo de los días). Bueno, pues ya está escrito el guion o pendón de los indicios verosímiles del año, cada uno con su propio argumento independiente y todos conjuntados en una historia correlativa y de múltiples lecturas. Ahora sólo queda la tarea de descifrarlos y darles cauce.

Transición IV

(Lecturas en voz alta). Este artículo de Asunción Valdés contiene un algo obvio pero pertinente recuento de lo ocurrido en los últimos años de la historia española, sin duda desde una perspectiva discutible pero en lo esencial objetiva. Conviene no perder de vista ciertas claves si no queremos despistarnos del todo. Que vivimos tiempos de cruda confusión.

La rueda de la ¿tortura?

A la rueda rueda...

(Visiones en voz alta). Aunque ya casi nada de la Red nos resulta extraño, sorprende tomar conciencia de (casi) todo que ocurre en Internet en un minuto. Y aún habría que añadir lo que ocurre con ello en nuestras mentes. Signo de los tiempos. ¿Cuál es el dato más llamativo? Que durante el tiempo que he tardado en escribir y corregir estas líneas se hayan enviado alrededor de 30 millones de textos... le deja a uno poco menos que estarrecido (que decía mi abuela).

Conexiones

Máscara griega

(Al hilo de los días). Con interés y sorpresa he leído este artículo de Javier Cercas en EPS porque, además de su propio interés, tiene la azarosa virtud de conectar los temas principales de dos obras de teatro (sendos monólogos) que hemos podido ver, viernes y sábado, dentro del Festival Internacional de Teatro, Música y Danza de San Javier, que en este 2019 ha llegado a su 50ª edición, nada menos. Me refiero al Esquilo de Rafael Álvarez «El Brujo», un nuevo recital de frescura e inteligencia del gran actor cordobés, un artista único en su género, e Intensamente azules, la original pieza del siempre inspirado Juan Mayorga que César Sarachu interpreta con un gran dominio de ciertas técnicas de mimo (o caricato tragicómico) muy personales y una forma convincente de decir un texto que se caracteriza por su fino hilar entre el absurdo, el surrealismo, el vuelo poético y una impecable lógica narrativa. Cada espectáculo merece comentario aparte, pero lo curioso es que el artículo de Cercas, con su contraposición entre las filosofías de Nietszche y Schopenhauer, reúne y sintetiza lo más relevante que en ambas obras se dilucida como «temas de fondo»: el discurrir de la vida humana entre dos grandes vértices y vórtices: el del deseo siempre insatisfecho y el de la racionalidad que apuesta por la mesura. La vieja contradicción entre lo apolíneo y lo dionisíaco, y la duda y reto permanente de saber si es posible, de algún modo o ‘maniera’, una síntesis vital entre ambos.

...

Madrid Central debe seguir

(Eco colectivo). Lo de Madrid Central es tan de sentido común que... En fin. Aún recuerdo cuando se decía que la peatonalización de la calle Preciados iba a ser la ruina del comercio de la zona... Siempre es la misma murga, la misma mueca.

Adiós a Martín Prieto

Bonifacio de la Cuadra y Martín Prieto. Foto: Ricardo Martín.

(Lecturas en voz alta). La temprana desaparición del periodista José Luis Martín Prieto, que Juan Cruz glosa con buena memoria y elegancia, me lleva a añorar tiempos apasionados del periodismo en el que había muchos motivos para considerarlo un género literario, no necesariamente menor. Aquellas crónicas del juicio del 23-F, que tanto he echado de menos ahora en lo del “procès”, fueron toda una lección de palabras con fortuna y un gozo diario. 

El confuso y aborrascado final de MP, que Cruz conscientemente soslaya, es una de las incógnitas más lamentables del ciclo vengativo, en tantas direcciones, que se inició con la irrupción de modos montaraces en la prensa y del que tal vez aún no se han curado todas las heridas. En todo caso, seamos fieles a los buenos recuerdos y agradezcamos la maestría de una de las mejores y más creativas plumas del reporterismo y la inmediata comprensión de «lo que pasa en la calle».

Completa la necrológica este homenaje de su cuate Raúl del Pozo, pródigo en descripciones bullangueras y sin que falte alguna sabrosa revelación.

Titulares

(Lecturas en voz alta). El arte de titular parece que ha entrado en crisis. A las pruebas me remito: un titular que parece "positivo" («2018 fue el segundo año del siglo con menos superficie arrasada por el fuego»), incluso en su alambicada estructura, resulta que esconde una "noticia" ("recuento", sería más preciso) cuya afirmación principal es justamente lo contraria de lo que el titular afirma. No sólo los rumores sin fundamento, los bulos solubles y la noticias ponzoñosas estragan la información. La falta de sentido común también hace lo suyo.

11-M, 15 años después

(Visto y oído en voz alta). 15 años ya y todavía del 11-M. Una ráfaga de tiempo y de dolor. Hemos visto cosas que no hubiéramos querido, tragedias que apenas nos parecían reales, hitos de desolación e infinita tristeza, revelaciones sin vuelta de hoja sobre un error de fondo en algunas estancias de la condición humana. O, simplemente, como decía Kurtz, el horror, el horror. El hecho bruto del terror. La música tiene, como pocas artes, la capacidad de hacer digeribles las emociones más ingobernables. A veces incluso a costa de darles una belleza algo pastosa, una sobredosis de sentimentalidad, un reclamo necesario de lágrimas que limpian. Aunque no haya modo de llorar el llanto. Ojalá nunca más.

El desorden de tu alma

«Ahí tienes», me digo, «el desorden de tu alma». Estaba intentando localizar un libro leído recientemente y han ido quedando, en riguroso desorden fotográfico, algunas de las lecturas (no diré que simultáneas, pero casi) de las últimas semanas, quizás tres o cuatro meses. Y habría que sumar lo trasegado en la pantalla, lo fatigado ante el ordenador y los volúmenes portátiles reservados para los viajes en metro o bus (generalmente, algo de Satamalive). Y las obras enviadas en este tiempo por los amigos (casi todas poemarios, algún ensayo, varios libros dizque infantiles), que están en un estante especial junto a mi cama. Y las cosas del curro, ahora con varios Vernes en danza, alguna guía de viaje... Sin olvidar la prensa en papel. Y los mandos a distancia que, a su modo, también leen. La dispersión es infinita. Lo curioso es el hilo de miguitas de pan que une la diversidad. En eso debe consistir, supongo, el alma. Con su desorden.

...

Patriotas europeos

Bandera de la Unión Europea, en Bruselas. Foto: Yves Herman/Reuters

(Lecturas en voz alta). No sé si la expresión “patriotas europeos” es la más adecuada, porque las palabras las carga, además de su diablo interior, el prejuicio, y “patria” a estas alturas tal vez no puede tener ya un valor no contaminado y no sangriento. Pero al margen de esta precisión, me adhiero sin reservas y suscribo con calor este manifiesto cuyo diagnóstico comparto. Así como, y especialmente, su urgencia. Añadiría, entre los nombres ilustres que se citan, el de Cervantes, el padre mayor de nuestra lengua y uno de los que genios europeos que más ha valorado la libertad, que es lo más importante de lo que hoy está en juego y en peligro, como Europa misma, de ser raptado por fuerzas oscuras, bulliciosas y sin —como ellas mismas dicen— complejos para hacernos volver a todos a tiempos de miseria moral. Hay que ser conscientes y resistir.

Bala verde de arcoíris

Valverde, tras su triunfo. Foto AJR.

Gran triunfo de Alejandro Valverde: campeón del mundo de ciclismo a los 38 años. Noraboa. Bala verde de color arcoíris.

Una décima, una centésima de segundo...

(Visiones en voz alta). Mientras salgo de la página en que trabajo en el portátil y voy a Google en busca de las imágenes del colapso de un viaducto en Génova, del que me acabo de enterar por la radio, me entero, de paso, de que se ha encontrado la secuencia fílmica de un desnudo de Marilyn que se creía perdida. Acabo de ver las imágenes confusas de la nueva tragedia italiana, terribles por las voces desesperadas que en ellas se escuchan, y sin poderlo evitar (y sin conseguirlo... de momento), me demoro en intentar localizar lo que algunos califican como el primer desnudo de una estrella de Hollywood. Y al tiempo que desecho alguna metáfora fácil que las circunstancias podrían convertir en obscena ("por fin lograré ver las perseidas"), me abruma la condición ambivalente de la realidad, su cruda naturaleza, en el fondo tan difícil de captar, de sostener en su constante duración, pese a tantas antenas. He de volver a mi trabajo. Justamente lo había interrumpido en esta frase: «... Una décima, una centésima de segundo pueden separar la vida de la muerte...»

Antologías

Entre los libros de texto de Edelvives para el próximo curso aparecen las cinco antologías que preparamos Sagrario Pinto y yo para los diferentes cursos de Primaria. Son antologías «con argumento», centradas cada una en torno a una actividad (teatro, cine, arte, juegos...) y unidas por una historia que sirve para articular los diferentes textos antologados. Estos son de todas las tipologías genéricas, sin olvidar el teatro, el guion o las modalidades propias de las redes sociales, e incluyen un buen número de poemas, relatos, escenas teatrales, juegos verbales y artículos divulgativos creados ex profeso para la edición. Un material de apoyo a la lectura presidido por un claro propósito: leer es vivir. Gracias, una vez más, a Edelvives, por su confianza. En un honor formar parte de «La Leyenda del legado»

¿Qué fue de la contracultura?

Furgo hippie, un símbolo de la contracultura.

(Lecturas en voz alta). Este artículo de Babelia plantea cierta añoranza sobre aquel movimiento juvenil (década de los 70, inicios de los 80) que, de forma genérica, se conoció como "Contracultura". Y tanto que la quisimos. A la «cultura a la contra», que fue el título que manejamos en Salvat, año 81, para titular un libro de Temas Clave que finalmente se frustó, aunque parte de su contenido posible coincidía con varios capitulillos («módulos» los llámabamos) de «Bajo el signo de la juventud», del filósofo Aranguren que, junto con María J. Ragué, Racionero y otros, fueron quienes trajeron en directo noticias nuevas del fervor californiano. Un artículo, este de Babelia, meritorio, aunque insuficiente para abarcar lo que fue aquella historia, a la que nos sumamos decididamente quienes nos sentíamos comprometidos con la vida antes que con ideología alguna. Y poníamos (ingenuos) en la Exaltación del cuerpo y sus potencias sensitivas y artísticas el verdadero camino de la revolución. O así. «Disolución de tu cuerpo represivo» fue uno de los imaginativos y zumbones eslóganes de entonces. Aunque ahora ya pocos lo recuerdan. Larga vida a “la revolución de los centauros”. Hay sueños de nuestra juventud que podrán ser derrotados pero nunca vencidos.

La vía italiana

Tejados de Urbino, desde el Palacio Ducal. (c) AJR, 2018

(Lecturas en voz alta). Andando por tierras italianas, por ejemplo en el triángulo que se enmarca entre Bolonia, Rávena y Urbino-Pésaro, con centro obligado en Forlí, uno tiene la impresión a cada poco de que hay tanta historia escondida en el arte tan abundante y visible por doquier, que no nos cansaríamos nunca de caminar con los ojos abiertos y en la cabeza una permanente ensoñación. Todo hasta que la cruda realidad, la inmediata y la mediata, se pone en su sitio y exige atender a cuestiones no ya prosaicas, rudas sin más. En ese vórtice, historias como las que cuenta este reportaje, además de suministrarnos argumentos placenteros y útiles (hoy mismo se verá), subrayan la maravilla del vivir legendario que tenemos siempre al alcance de la mano, frente a toda inclemencia.

Elogio de la Fundéu

Logo de la Fundéu.

(Lecturas en voz alta, 79). La Fundéu (Español Urgente) es una de las mejores cosas que le han pasado a la lengua española en los últimos años. La posibilidad de disponer de un consultante de guardia que resuelve (o lo intenta), casi a vuelta de correo electrónico o de llamada telefónica, tus dudas lingüísticas y las urgencias, a veces muy peliagudas, que te salen al paso en el laboreo de la edición de textos —a menudo, un trabajo de picapedrero o minero que uno se empeña en abordar con instinto de alfarería— es todo un lujo cuya generosa existencia es de justicia reconocer.

Están, además, los boletines diarios que la Fundéu hace llegar al buzón de quien lo solicita y en los que, con un sentido encomiable de la oportunidad, se suelen suministrar directrices de buen uso de la lengua relacionadas con temas candentes o en el candelero, ligados a cuestiones de muy diversa índole. Una herramienta que ningún periodista digno de tal nombre —porque la dignidad de esta profesión no la borran ni los más zafios usos que se hacen de ella— puede permitirse ignorar.

Por otro lado, cuando, como ocurre hoy, esas recomendaciones de la Fundéu vienen envueltas en sugerencias y defensas de un uso poético de las palabras*, que uno no se atrevería a defender en los contextos prosaicos, pacatos y rebuznantes en que suele moverse la realidad, a la utilidad se suma la alegría. Y surge entonces, espontánea y apremiante, la necesidad de dar las gracias. A quien corresponda, y desde el lado más sensible del lenguaje.

Hecho.

Nota: me refiero a la propuesta de la frase «espigar en un contenedor o en la basura», como alternativa a la expresión inglesa «dumpster diving».

Adiós, abril

(Al paso, 31). El cielo de Madrid sobre la Avenida de América, a las 20:53 del último día de abril.

Simios y símiles

Ilustración de Paco Carrión.

(Visiones en voz alta, 🐵🐒48). Confieso mi irresistible atracción por los simios, sean simpáticos y hábiles orangutanes, taciturnos y graves gorilas, gráciles y apresurados monos araña o incluso rizadas monas de Gibraltar (las proverbiales «mendayibtrual», que tanto juego nos daban de pequeños en una jerga de compinches). A este impresionante e instructivo vídeo solo le falta, para ser perfecto, el doblaje que podrían haberle hecho Herrera y Coll, la mítica pareja de «Humor amarillo», últimamente tan recordado. 

El programa, digo. Aunque también Juan Herrera, viejo colega militroncho, está ahora en la palestra gracias a su primera y desternillante novela, La radio de piedra, un muy divertido relato de estirpe gilesca (de Gila), pasado por un sentido del humor directo y perifrástico a lo Azcona, un envidiable manejo de lo surreal-manchego (en la línea de Amanece que no es poco) y cierta capacidad de fijar imágenes que no hubiera despreciado el gran Tonino Guerra🐔 (y no sé por qué sale ahora ese gallo, pero ahí se queda). 

En fin: derivas. Una cosa lleva a la otra, tal vez porque todo es un sinfín o una catarata de similitudes. Simio, chato, no viene de semejante. Pero lo merecería. Y no cabe descartar, incluso sería deseable, que la afinidad naciese del parecido. 

Al fin y al cabo este planeta es de todos. Pero, sobre todo, de ellos.



(Visiones, en todos los sentidos, en voz alta, 48bis). Llamémosle coincidencia, seguro azar, sincronicidad, efecto cuántico no-local o equis. Tras publicar el anterior vídeo, sin solución de continuidad (signifique lo que signifique), se me aparece este "doodle" de Google. Y no sé qué pensar. O sí. Mientras, en el otro plano, la realidad no me da tregua. Dígalo Ervin Laszlo con sus propias palabras (El paradigma akáshico, Kairós, 2013; trad. de A. F. Rodríguez; págs. 93-94) y que cada cual saque sus conclusiones:

«En el cerebro hay dos estructuras que procesan las señales que recibimos del mundo: las redes neuroaxonales del macro-nivel, y la jerarquía de redes subneuronales del nivel cuántico. Por tanto, tenemos a nuestra disposición dos formas de experimentar el mundo circundante y no solo una: el modo que Luna y Frecska denominan "perceptivo-cognitivo-simbólico", y el modo "directo intuitivo-no local". El primero procesa señales que se originan en la dimensión manifiesta, y el segundo procesa señales que se originan en la dimensión A. La dimensión A también in-forma nuestro cerebro. Esta in-formación representa un efecto adicional del resto del mundo, hasta ahora ampliamente ignorado, en nuestro cerebro y nuestro cuerpo.

»La dimensión A nos in-forma a través de la interacción no local con la estructura subneural de nuestro cerebro. Estas interacciones se dan en la forma de interferencias de ondas escalares originadas en la dimensión A con ondas cuánticas producidas por el cerebro. Cuando las ondas de interferencia entran en resonancia, la conjugación de los patrones de onda transfiere información entre el holocampo escalar y la dimensión A de nuestro cerebro. Esta información es no local: podría haberse originado en cualquier lugar del universo, en cualquier momento. Se procesa en matrices de nivel cuántico en nuestro cerebro, sin pasar por los sentidos.
»La información transmitida por los sentidos da lugar a la visión, los sonidos, texturas, [sabores] y olores que dominan nuestra conciencia cotidiana, y la información basada en la resonancia cuántica transmite efectos sutiles como presentimientos, imágenes, corazonadas e intuiciones, que no siempre alcanzan nuestra dimensión consciente».

Por lo demás, que es quizás lo primero, mañana 22 de abril es el Día de la Tierra, nuestra madre. También el día en que mi madre hubiera cumplido 103 años. Llamémosle resonancia. Una más.

El transbordador B

Torres Blancas, Madrid. Foto © SPM, 2018.

En una fantasía inédita y apocalíptica, tras el desastre nuclear que ha destruido buena parte del planeta, un grupo de supervivientes acuden al edificio de Torres Blancas, que ha quedado milagrosamente intacto y que entonces revela su verdadera condición: es un transbordador espacial con capacidad para varios centenares de pasajeros y preparado, mediante cohetes propulsores subterráneos, para salir disparado al espacio en busca de un lugar donde vivir...