De Cádiz el Carnaval

(En voz alta). Un año más los Carnavales de Cádiz —con alguna ojeada a los de Badajoz y a los de O Entroido gallego— me alegran los días que preceden a la primavera. Ha habido mucho y bueno por el Falla, y fuera y “entre sol y sombra”, como es el caso de esta chirigota que se me había despistado (y recupero gracias a mi amigo el carpetano Alfredo Ahijado). Ayer me dieron las del alba viendo la final, un poco demasiado dilatada como espectáculo televisivo. Muy distinto debe de ser vivirlo in situ. No pierdo la esperanza. Dicen que quieren que declaren patrimonio de la Humanidad (no sé si material, inmaterial o epiceno) a los Carnavales de Cádiz. Y digo yo si no sería mejor declarar a la Humanidad patrimonio del Carnaval de por vida. Y que no decaiga.

CUENTO TRISTE

Montaje con la figura de «El médico de la peste»,
una de las máscaras clave del Carnaval veneciano.

Pensaba que se acababa la tinta, el amanuense.

En realidad, lo que se estaba acabando era el mundo o el deseo de reproducirlo.

Menos mal que ya llega el carnaval, murmuró. Tiene que ser más fácil morir detrás de una máscara.

Y se hacía el selfie.

(LUN, 471)

RETABLO DE FIGURANTES Y ESTAFERMOS...

 RETABLO DE FIGURANTES Y ESTAFERMOS PARA SALIR DE UN FUGITIVO CARNAVAL

José Gutiérrez Solana: Máscaras, hacia 1932.
Fundación Banco Santander, (colección del artista)
Boadilla del Monte (Madrid).

En días oscuros de guerra no era fácil, ni teniendo el volandero humor de Perec, poner en un mismo plano figuras como ‘El antiguo clown de Varsovia que llevaba una vida oscura en el departamento del Oise’, justo al lado de ‘La suegra que cortaba el agua caliente si se iba a afeitar su yerno’, y no muy lejos, figúrense, ‘El holandés que decía que todo número es suma de X números primos’. Claro que, frente a este imbatible trío, sobre cuya convivencia sólo cabe suponer una catarata imparable de incomprensiones y desplantes, se enfilaban, si bien cada uno muy consciente de su propia circunstancia, nada menos que el triunvirato ad hoc integrado por ‘El autor de crucigramas que definió el bacalao: “va empapao, aun seco”’; a su izquierda, “El atomista que leía en los labios del hombre-tronco sordomudo’; y, finalmente, a su diestra, ‘El bandido albanés que cantaba su amor a la star de Hollywood’. Presidiendo la escena, acaso como árbitro in péctore, aunque más bien centrado en su propia misión culinaria, se hallaba ‘El industrial alemán que se empeñaba en asar una pierna de jabalí’. Ni que decir tiene que este último, sin duda muy a su pesar, evocaba la figura animada de aquel galo glotón que ahora mismo se está desbordando, hipócrita lector, de tu acaso un tanto fatigada mente.

(LUN, 819, Perec al paso, 41-47)

El Viandante

Àngel Loochkartt: Escena del carnaval de Barranquilla, Colombia.

Cuando abandonaba la fiesta le vi. Iba, no briago, pero sí luminoso, con andar un sí es no es zigzagueante, saludando a diestro y siniestro con un punto de vieja elegancia a todos cuantos, disfrazados o no, se cruzaban en su camino y repitiendo su cantinela con mucha convicción: «El cuerpo vale, la sangre vale, la carne vale. En el centro de la noche brilla, pese a todo, la alegría». Y a cada poco remataba su letanía con un grito rotundo: «¡Y que nos quiten lo gosao!».

...

El baile

Antonio Moliné: Cartel de Carnaval del Círculo de Bellas Artes, de Madrid, de 1936.

—Ahora caigo en la cuenta...
—¿Sí? ¡No me digas! ¡Milagro! ¿Y de qué?
—... de que tal vez la última verdadera fiesta de nuestra juventud...
—¡Divino tesoro! ¡Ya ves! ¡Pues no ha llovido!
—...tal vez fuera...
—A ver, a ver... ¡sorpréndeme!
—... tal vez fuera aquel baile de máscaras del Círculo de Bellas Artes de 1984.
—¡Ah, sí!
—Fue el primero que se hizo después de muchos años de interrupción.
—Es verdad. Y todo parecía recién inventado.
—La espléndida escalera.
—El gran salón luminoso.
—Y la alegría de todos. Los amigos. ¡Cristina!
—Sí...Y si no recuerdo mal, se anunció con el mismo cartel que el de 1936...
—¡No me digas!
—Sí, 48 años después, nada menos.
—Claro que de aquello hace ya nada menos también que ¡otros 36 años!
—¡Vaya tela!
—¡Y que lo digas! Da para hacerse unos cuantos trajes...
—Y un montón de máscaras.
Y se miran con sonrisa cómplice, mientras los dos piensan, al unísono, lo mismo del tiempo: eso sí que es un baile

...

El Ringorrango

José Ribera El Españoleto (atribuido): Un filósofo: el feliz geómetra,
hacia 1613-1616. Col. Particular.
Se subasta el próximo día 27 de marzo 2020 en París.

«Del Ringorrango, pisha, poco puedo decirte», me dice el Chacho. «Me salió al paso un día y, en mis narices, comenzó a descuajaringarse de tan musgaño modo y manera, que me entró, qué te digo, no ya un tembleque, un puro y crudo pasmo que aún me tiene la sangre destrozaíta y el cuerpo todo como un emplasto. Y es que el jodío es feo con avaricia... Y luego tiene esa mala costumbre de ir a esconderse en cualquier sitio y salir a asustarte así de imprevisto. No sé qué hacer con él. Caso perdido. A ver si un día madura y se cae del guindo...» Y sigue el Chacho, durante el resto del viaje, con la retahíla de sus improperios y sus invenciones. El día que este hombre se compre un móvil no sé qué va a ser de él. Y de nosotros, los del autobús de la línea 9, Hortaleza-Sevilla y ahora SE, que están de obras en la línea 4 del metro.

...

La Socorrito

Picasso: La Enana, 1932. Museo Picasso, Barcelona

Fue el jueves lardero —bien lo recuerda— cuando la Socorrito, a la que conocía de vista del descampado, le tiró los tejos. Y él, que es más ingenuo que una bombilla, entró de lleno al trapo, y no sólo se enroló en el circo y empezó a currar duro limpiando la jaula de los elefantes, también se ocupaba de despachar las entradas y, en los días de lluvia, que estaban siendo casi como en bleidrraner, tenía que vaciar los cangilones del gran chapitel, que se ponían de agua hasta los topes a cada poco. Total, que el hombre, con esa ruina en que el amor lo ha ido metiendo, anda muy torpón, macilento y más chupao que una sardina. Esto, me parece, no tiene pinta de que vaya a acabar bien. Y es que la Socorrito, aunque ni poniéndose de puntillas alcanza el metro, no sé qué tiene que se los lleva de calle. Serán los polvos esos que dicen que usa. Eso será. Pero a este paso y con este julepe, el gachó no llega ni al domingo de Ramos. Eso fijo. Si lo sabré yo.

...

Más caritas

Henri Rousseau: Noche de carnaval, 1886. Philadelphia Museum of Art, Pennsylvania.

—Y me va de puta madre.
—¡Guay, chaval!
—Cuando no es una cosa es la otra, pero siempre pin pan, pin pan.
—Jo, macho, eso es potra, ¿que no?
—Lo normal.
—No te creas, hay por ahí mucho marrón.
—Y además, tengo unos padres de la hostia...
—¡Nivelazo!
—... de la hostia que me dan de vez en cuando no me quedan ganas de volver a quejarme....
Me pareció que se reían, pero ya no pude oír más. Las dos mascaritas dieron la vuelta a la esquina y yo seguí mi camino. De vuelta a casa.

...

El tío Camuñas

Baldomero Romero Ressendi: Encapuchado, hacia 1950.

Dicen del tío Camuñas que está mu’ triste, pues ya no asusta a naides. ¡Vaya marrón! En estos carnavales s’ha dao’ al trinque. «¡Na’ mejor contra el paro que un colocón!», piensa mientras se cala la boina negra y el pañuelico a rayas. Y en un pispás se ha plantao’ en la taberna del Olegario y se ha unido a la murga del Carrasclás. Estas criaturitas son como niños: una vez cada año se dejan ver y, al llegar la ceniza, cambian el paso y en la Semana Santa van del revés. Benditos sean por siempre los bellos ritos que sacan de sus quicios puertas blindás. Que vivir son dos días y de ellos sólo unas poquiellas horas son carnaval.

...

Entroido

Disfraz de Peliqueiro de Laza. Museo del Traje, Madrid.

Por mor de una contractura cervical que apenas le permitía mover el cuello, mi colega del alma Xan Poleirán, “amigo das nenas”, bajo el peso macizo de su máscara, sintió cómo su Carnaval se convertía en la antesala misma del infierno. Aun así, no dejó que el sufrimiento lo bocabajeara y se dispuso a fustigar a cuantas zarangüainas, espetones, chupacabras, mascaritas y fadas corrupias le salieran al paso. «El que avisa —me susurró con voz apenas audible tras la mueca inmóvil—..., avisador».

...