Cuando Sherezade acabó de leernos las páginas del Diario de Nostra, estaba a punto de amanecer. Algunos de nosotros, sin duda vencidos por el cansancio acumulado en las últimas noches dormitábamos con disimulo o incluso a pierna suelta, liberados ya de cualquier contención o cinchas de decoro. Otros en cambio, incluidos los estirados Merluzos, pero también la Vieja sin Nombre, la mezcladora de refranes, el experto en Evaporaciones o, en fin, el Buhonero que ya había dejado de seguir las instrucciones de Perec permanecían alerta y como en actitud de preguntarse: «Hemos llegado a la LUN de la última noche en este viaje de retorno, ¿y ahora qué?». Tras pedir con un gesto la venia de la princesa, me atreví a intervenir: «Tenemos aquí la llave que nos ha dejado Nostra. Algo habrá que hacer con ella». Y, en efecto, en el centro de la escena, ya iluminado por la primera luz, lanzaba sus destellos incitantes la pequeña llave. Sherezade se acercó hasta ella, la cogió y mientras nos miraba con la más delicada de sus sonrisas se dirigió hacia la ventana del fondo de la sala, arrojó con fuerza la llave contra el cristal y nos dijo: «Vamos, salgamos de aquí». ¿Y qué otra cosa podíamos hacer sino seguirla?
viernes, 31 de mayo de 2024
miércoles, 22 de mayo de 2024
LAS DIEZ DE ÚLTIMAS
Ha vuelto a corporeizarse, quién sabe si un poco enfadada, la tan diligente como sin duda astuta Sherezade o Scheherazade o Shahrazad para pasar revista en el serrallo, ahuecar tal vez los alhohadillones y pufes, y comprobar, como suele, la sucesión de lunas y «ponerme en un plis al corriente —dice ella— de cómo está el cómputo general de cuentos y qué lides quedan en lanza ahora que ya enfilamos las últimas diez noches de las Mil y Una en su retorno, estas tus algo latosas Las Últimas Novelas, o LUN propiamente dichas, y cuando todo empieza a tener un aire de hastaluego y ahí os quedáis, tolais…». Me parece que esta chica con el paso de los días y las reiteradas confianzas, anda un poco ligera, y no solo de lengua, y como con el fandango corrido. Pero sí, tiene razón: no hay más remedio que hacerle caso y mirar en derredor, en cajones y anaqueles, para que no quede pendiente o discordante nada que en verdad importe (si es que algo), antes de poner fin definitivo al juego y entregar al olvido los azares, el runrún y las llaves de la última casa. Dicho de otro modo: vamos que nos vamos (yendo). Aunque es la verdad que, si no está todo en orden (¿y quién se atrevería a precisarlo?), lo fundamental sí parece resuelto. Ya vimos en su día lo que fue de las primeras casi setecientas noches, de modo que centrémonos ahora en lo que corresponde a las últimas trescientas y pico lunas, al menos en los argumentos o series principales. Concluyeron, al menos en apariencia, las andanzas y parrafadas de Nostra, si bien no cabe descartar alguna sorpresa. Y culminó asimismo la procesión o desfile o solo comitiva de «Los figurantes de Javier Serrano», serie urdida a partir de las imágenes previas y de lo que cada una fue capaz de referir, en términos concretos, de lo mucho que en cada una de ellas se podría ver. También parecen consumadas, y en todos los sentidos, las estampas eróticas de «Las musas de Macías», aunque me consta que a Shere no le importaría ponerse a leer alguna más (y al que suscribe tampoco). Andan por ahí aún ronroneando y tramando sus complicidades inconexas (en apariencia, pues siempre hay un hilo subterráneo que los desata) los recalcitrantes Merluzos, aunque estos dos —si es que son dos o multitud— van a su bola y muy capaces serían de despedirse a la francesa. Cualquiera sabe. Series que seguramente aún podrían brindarnos, si las hubiera, noches de mucho ajetreo son, además de los diversos juegos y malabares perpetrados por el Juglar del «Amo Idioma» —a saber: palíndromas, micródromos, nanódromos, dados, cuadrados mágicos, acrósticos, haikulerías, molinillos…—, los “cuentos literales”, que deberían, en puridad crecer hasta completar el alfabeto; también el desorden refranero de las nuevas intropías, los argumentos esgrimidos o aportes sembrados «Al pie de Goya», y, en fin, los homenajes y necrológicas que puedan surgir al albur de los devaneos de La Parca, sin olvidar los apuntes inmediatos «De la vida misma» ni los ejercicios ecfrásticos agrupados bajo el rubro de «Fotos que dan pie». Pero es evidente que no hay noches ni nichos para tanto y finalmente, oh pacientes cooperantes, criaturas de luz que os movéis con tanta soltura entre el viento y la noche, ni que decir tiene que en vuestras sucesivas comparecencias habréis de seguir observando la coherencia del conjunto, el verdadero y completo sentido sin sentido pero de tan hondo sentido de estas “novelas últimas”, al tiempo que también deberéis procurar que las acciones avancen en sustancia e interés hasta un colofón no redundante que, si el tiempo sigue en sus raíles y las esferas no detienen su curso, habrá de llegar allá por el último día de este mes de mayo que ya enfila sus últimas jornadas. O sea.
martes, 21 de mayo de 2024
DIMES Y DIRETES
 |
| Javier Serrano: Sin título (postfigurantes), 2024. |
jueves, 9 de mayo de 2024
¿Y SI EL AMIGO INVISIBLE FUERA EN REALIDAD UN FANTASMA?
Mi amigo PROMONTORIO se me aparece en sueños y discute conmigo. Dice que en aquellas aventuras con LAURA, él siempre me llevaba de su mano prendido y subía los montes y bajaba las CUESTAS. Y luego, sin más ni más, así como quien dice, después de haberlo casi todo vivido en compañía, mi amigo PROMONTORIO, que nunca se desdice, llega hasta las entrañas de todo lo bebido, en la pura bodega, y allí en cuanto recuerda de su ser cerbatano y el verdadero asunto que fue la cosa propia del que bien no se nombra se deja atrás sus ceros y corre su cortina. Y entonces, como sabe que nunca está de moda ¡el mar, capullo, el mar!, se queda en la rodaja de la sardana y mira por donde va la vaina de la veneración. Mi PROMONTORIO amigo viene a ser como aquel Mon Oncle de TATI, solo que en bicho malo; o sea, en diabluelo que educa con sordina y falta de moral a tantas criaturas como se van perdIDAS por esos andurriales de la crepitación; ya saben, la ardorienta manera de subirse a la GRAN NORIA airona, la que te pega RAUDA esos tan BRUTOS sustos de verticalidad. Mira TÚ, dios incómodo de las intermitencias y los pozos cegados, mira desde allá arriba cómo se asoma a esta broma absurda y a las perplejidades de sus giros concéntricos mi amigo PROMONTORIO, amigo para todo, y cómo deja a buen recaudo el mensaje final: «Tenemos que hablar, cuate, de EL SONETO DE ASUNTA. ¿También tú te has coscado? No puedo decir más». Y se va por la misma vereda que se vino, ya bien mamado, más invisible aún de lo que suponía. Ya puro fantasma. No sé si volverá.
miércoles, 8 de mayo de 2024
PALIQUES PALAFITANOS
Por perdón poder pedir primero paso plumero pues para pensar prefiero pecar pronto por pulir pura paciencia. Pondero por presa pura promesa para poder percutir pandero por perendengues postrimeros. Pues para partir portazgos peritos pago pulidos porque pulsando pintones pelos perdono pecados plisando palabrerías por prohibir par purgo planto. Persianas pulidas pongo por puro pecunio puente pretendidamente plano. Para perdonarme plomo postulo parca pendiente pufo ponderadamente posponer partido planto. Paul pudo presto piano por parco pacto perfecto ponderar pureza previa presente perpetua pifia. Plañe pícara pacata posturas pencas pollinas postergando posaderas. Pero pasará puntero perverso perfil profano perfumado para pueblo posmoderno presumido propercurtidoramente. Plafones pascuales pinchos pifian pobres putrefactos puras pandectas pisanas. Paqueterías propicias para puertas postrimeras perfectas puntas pulidas pinches por par poner punto.
 |
| Vania Yunusic: Palafitos de Chiloé en Marea Baja, s.f. (¿2009?). Colección particular. Tomado de artistas de la tierra punto com/ página de la artista. |
martes, 7 de mayo de 2024
A GAZA LA PAZ AGAZAPA LA ZAGA
Sin saber cómo, cuando ya declinaba la tarde sus últimos casos, y mientras los ecos del noticiario percutían en su mente como si Moisés mismo los hubiera bajado del Sinaí como una nota a pie de página de las tablas de la ley, se había adentrado en aquel laberinto simétrico y desde la estancia central, vacía, miraba en todas direcciones tratando de encontrar, si no la salida, imposible, sí las huellas palmarias del error para seguirlas hasta su hura y si fuera posible ver de cegar allí a la Bestia.
miércoles, 1 de mayo de 2024
ENTRADA EN MAYO (RECta FINal)
Se inicia, amigos y amigas, lectrices todas, pacientes amigüitos al feisbúkico modo, mis muy queridos seres reales, seguidores perplejos del profético Nostra o de Perec o de los irresolubles Merluzos subdialogantes, hijos también del Dios Menor de la instantaneidad inmóvil, querido público azaroso privado de mejores cosas que hacer, señoras y señores, gente toda…: se inicia, digo, el 33º y postrero mes de LAS ÚLTIMAS NOVELAS (LUN), que allá por septiembre de 2021, y comenzando por la 1001, la buena de Sherezade tuvo a bien poner en marcha como contrapunto y regreso de aquellas iniciales también 1001 NOVELAS DE UNA LÍNEA (NUL), que se remontan a otros tres años y pico atrás, citas que noche tras noche nos han traído hasta aquí y ahora, como digo, se deslizan hacia su final, quién sabe si definitivo.
 |
| Último Kilómetro de La Vuelta 2022 en Eburia. Al fondo, el Torreón de la Pólvora, que señala la entrada a Cabeza del Moro. Foto  AJR/22. |
martes, 30 de abril de 2024
LA DECEPCIÓN
Al final del día de marras, caminando por el parque, se imaginó a sí mismo convertido en grafitero discontinuo y fue dejando en el muro blanquecino de las nubes sus pintadas…
 |
| Rincón de la calle Espalter, Madrid. Foto AJR/2016. |
lunes, 15 de abril de 2024
PARA ESE INSTANTE
lunes, 1 de abril de 2024
OJOS ADENTRO
Miraba intensamente cada reflejo fractal que le devolvía el espejo y con su mirar cada vez más preciso ponía en marcha el intrincado mecanismo de lo que un día iba a ser su alma.
domingo, 31 de marzo de 2024
ACRÓSTICO DADO DEL RESUCITADO
 |
| El Greco: «La resurrección de Cristo», 1597. Museo del Prado, Madrid. |
sábado, 23 de marzo de 2024
Todo lo que cabe en la palabra "cabe"
 |
| Vilhelm Hammershøi: Die vier Zimmer ("Cuatro habitaciones"), 1914. Ordrupgaard Museum, Copenhague (Dinamarca). |
En un silencio cabe el mundo.Un mundo en cabe el silencio.Silencio el un mundo en cabe.Cabe un silencio en el mundo.El cabe un mundo en silencio.Mundo en el silencio un cabe.
Un silencio en cabe el mundo.Silencio un mundo en el cabe.Cabe un mundo el en silencio.Un mundo en silencio el cabe.Cabe en el mundo un silencio.Cabe un mundo en…
En Capilla
Cristina García Rodero: El Ofertorio;
Romería de Nuestra Señora de los Milagros. Amil, 1979.
Foto incluida en España oculta (1989).
Soy el sobrino de Rameau, no sé si me recuerdas, nos conocimos en los funerales de la Mamá Grande, a los que asistí tras visitar el Palacio de las blanquísimas mofetas y recalar en Paradiso, aunque tuve que pasar Una temporada en el Infierno y, después de cruzar el Trópico de Capricornio, aquí me ando escribiendo, un día sí, otro también, como puro oficio de vivir, estas Memorias de ultratumba.
viernes, 22 de marzo de 2024
La ley del recuerdo hecho añicos
 |
| Isabel Quintanilla: Granadas, 1970. En la exposición del Thyssen Bornemisza, Madrid. |
Un fenómeno o experiencia que no sabría situar cronológicamente, aunque tuvo que ser temprano, tal vez hacia 1961, pero que se me representa ahora bajo la apariencia de una “revelación”, fue el de la primera vez que vi romperse, en una catarata de brevísimos y fulgentes añicos, uno de aquellos platos (¿o tal vez fue un vaso?) de Duralex, marca y materia tan presente otrora en nuestras vidas. E incluso ahora. Quien puso el nombre a este tipo de material cristalino (¿un estudiante de derecho frustrado?) es probable que no estuviera, como suele decirse, al cabo de la calle de la poderosa acción poética que ponía en marcha. La ley es la ley aunque la realidad salte en pedazos. O precisamente por ello: que en cuestiones legales, como en casi todo, no hay regla sin excepción. He podido leer que en España, que para algunos también puede que esté siendo desde hace tiempo contemplada “sub specie cristalina”, se popularizó a mediados del siglo XX «el vaso Saboya 8 para el café belmonte debido a su tamaño y a la marca inferior ideal para la dosis de leche condensada», descripción que en sí misma daría pie para un corolario costumbrista. Y hasta levemente dinástico. Que de todo se aprende. Pero, lo que son las cosas: buscando a finales de la pasada década información en la wikipedia (ya nombre común) sobre Duralex, pude leer que «El 23 de septiembre de 2020, un tribunal comercial de Orleans declaró la empresa en quiebra por suspensión de pagos». ¡Duralex quebrado! Y hace ya casi cuatro años. Bien se podría decir que no somos nadie y menos en añicos… Sin embargo, puedo leer ahora (al ir a contrastar la cita), «la compañía fue finalmente salvada al ser adquirida por el grupo francés International Cookware en enero de 2021, manteniendo la marca y relanzando su producción». Gerundios aparte, que Duralex sobreviva quizás sea símbolo de algo. Aunque no sabría decir de qué.
viernes, 15 de marzo de 2024
MARZO DE MELENCOLIA
Este ataque feroz de bilis negra que me sube del bosque de la infancia no me priva en verdad de la ignorancia que a su paso caudal la luz congrega
lunes, 11 de marzo de 2024
LAS VÍCTIMAS DEL 11M: IN MEMORIAM (20º aniversario)
Las siguientes personas fueron asesinadas en los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid o fallecieron en los días posteriores como consecuencia de las heridas sufridas:
viernes, 1 de marzo de 2024
DÍAS IDOS DE MARZO
Como el tiempo se le había transformado en un grave problema de velocidad, decidió dar por concluidos los días antes de que ocurrieran y volver a Borges. ¿Pudiera tener la eternidad alguna especie habitable y perdurable en forma de infinita conversación? Seguramente, pero quizás no habría ya oportunidad de comprobarlo, ni sería posible hablar de estas cosas con nadie con la minuciosidad requerida. De modo que, al encarar el Mes por antonomasia del año, la mejor opción parecía volver a su vieja querencia y hacer de los viernes, fieles compañeros náufragos de la isla, un a modo de palanquín* cubierto y salir a pasear en él con el auxilio de las palabras del Gran Vidente: «El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente original no importa». Quod erat.
jueves, 29 de febrero de 2024
IMPROPERIOS CUARESMALES