Ojos cerrados

Cierro los ojos
y en un punto empedrado
de la oscuridad,
tal vez un nudo invisible de mi mente,
veo la sucesión de imágenes
naufragadas de mi vida,
los gestos no nacidos,
la lluvia amarilla que no cesa de caer
por entre los agujeros del desván.
Y, si aprieto un poco más los ojos,
se repite
la danza visible de la motas en un rayo de luz.

¿Qué culpa tengo yo si las palabras
ya han rendido sus cuentas en trincheras
de otras guerras inciertas?
Cada vez que se alza su telón
comienza el espectáculo.
Nunca sabrán cómo se puede uno
ir convirtiendo en agua cenagosa.
Porque la claridad, que es un don,
también se pierde.

Relato soñado

Nicole Kidman en un fotograma de «Eyes Wide Shut» (1999), testamento fílmico de
Stanley Kubrick, a partir del relato «Die Traumnovelle» (1926), de Arthur Schnitzler.

Las imágenes se pegaban de tal manera a las palabras y las palabras encajaban de tal modo en las imágenes que la realidad no tenía más remedio que comparecer con todos los sueños a cuestas. Lo he vuelto a ver esta misma noche con los ojos cerrados de par en par. Como dicen que viven los que sueñan que sueñan mucho.

...