VOLVERÁS A LEGIÓN

Amalia Avia: Confesionario de Santiago, 1990.
Foto  AJR, tomada en la exposición «El Japón en Los Ángeles.
Los Archivos de Amalia Avia»,
actualmente en Sala Alcalá, 31, Madrid. Hasta el 15 de enero 2023.

Quién me mandaría a mí meterme en estos andurriales. Con lo bien que lo pasaba yo en las estampitas del Buen pastor. Incluso en el cuento del Lobo, que siempre había algún niño caritativo, y buen lector, que me salvaba. O alguna niña minuciosa que con sumo cuidado me libraba de las zarzas. Pero desde el día en que, movido por no sé qué raro impulso, me dejé llevar hacia esta ruta de riscos cada vez más montaraces y espinados, y de lluvias sepultadas con sus pueblos en el fondo de valle sumergidos, todo me resulta mucho más difícil, incomprensible, insustancial, sin sentido. Y lo peor es que no hay vuelta atrás: no se sabe de nadie que haya vuelto indemne de un viaje como este. Y algunos ni hemos confesado. Si lo sabré yo.

(LUN, 584 ~ «Clásicos profanados», homenaje a Juan Benet y Amalia Avia).

UN GIRO EN EL SALÓN ANTES DEL ALBA

César Álvarez Dumont:

Combate heroico en el púlpito de la iglesia de San Agustín de Zaragoza 

en el segundo sitio de 1809, 1887. 

Museo del Prado., Madrid.

La noche estaba a punto de concluir y parecía dispuesta a irse, por decirlo así, de rositas, sin una triste entrega valorable ni nada útil para plantarle cara al ya cercano otoño y sus postrimerías. Pero, de pronto, como brotada de una fuente subterránea de imposible detección, salieron a la luz, por separado, pero sin duda atraídas por un secreto imán, una imagen y una frase (esta al parecer pronunciada por JB en ocasión no olvidada) y se depositaron a la vez en la pantalla de este modo: «CUALQUIER HOMBRE QUE SE SUBE A UN PÚLPITO Y SOSTIENE QUE TIENE LA SOLUCION PARA LA HUMANIDAD ES UN MISERABLE».

(LUN, 989 ~ con agradecimiento a Blanca Andreu por la cita)

Las cuitas del biógrafo

 Joyce, el día de su boda con Nora Barnacle, en Londres en 1931. FINE ART / HERITAGE / GETTY (El Pais)

(Lecturas en voz alta). Son interesantes estas reflexiones sobre las dificultades y cuitas que asaltan a quien, entre nosotros, decide dedicar un tiempo nada despreciable de su vida —cinco años, como mínimo— a reconstruir la biografía de un personaje, particularmente un escritor. J. Benito Fernández, que ya nos ha entregado libros imprescindibles sobre Leopoldo María Panero, Haro Ibars o Rafael Sánchez Ferlosio, bucea ahora en el muy olvidado y algo hermético mundo de Juan Benet, supongo que sobrellevando todo tipo de dificultades e incluso de trampas que celosos y celosas guardianes de “la verdad” le estarán tendiendo para que ciertos estratos posibles de la realidad no sean mostrados desde perspectivas poco convenientes (para algunos). En todo caso, esperamos una obra necesaria que, entre otras cosas, también debería servir para recuperar la presencia del que tal vez fuera el narrador más radical de su generación y el menos dado —detrás de Ferlosio— a “bailarle el agua” a ningún poder establecido..., salvo el de sus propios y muy peculiares carácter y destino. Que el proceso culmine bien y pronto.