Y volver sobre el lomo de los libros
al galope que nunca se termina
aunque a menudo sus belfos humeantes
junto con su asinario trotecillo ramplón
me lleven a perderme
en medio del desierto
o en la ciénaga
mientras busco
los paisajes que viven en mis sueños.
«Leer nos hace libres», decía mi maestro,
quizás con un juego algo confuso de vocales.
Nunca le hablé a él,
que casi ya ni existe,
de aquella tarde de la revelación. Es una pena. Seguro que él habría sabido sacar las consecuencias de lo experimentado,
eso suponiendo que no me lo plagiara para alguno de sus libros infumables.
El salto de palabras en palabras a menudo procura estas sorpresas.
En el recuerdo, ya sabemos, pesa mucho
la imaginación.
¿Pero cómo si no sería posible
regresar a los lugares huidos de un tiempo calcinado,
cómo entender o acaso ver el parpadeo de la lámpara,
cómo dar consistencia al estertor del mundo?
La memoria vigila a favor nuestro.
