En Capilla

Cristina García Rodero: El Ofertorio;
Romería de Nuestra Señora de los Milagros. Amil, 1979.
Foto incluida en España oculta (1989).

Soy el sobrino de Rameau, no sé si me recuerdas, nos conocimos en los funerales de la Mamá Grande, a los que asistí tras visitar el Palacio de las blanquísimas mofetas y recalar en Paradiso, aunque tuve que pasar Una temporada en el Infierno y, después de cruzar el Trópico de Capricornio, aquí me ando escribiendo, un día sí, otro también, como puro oficio de vivir, estas Memorias de ultratumba.

(LUN, 72 ~ Siete setenta, 3)

La ley del recuerdo hecho añicos

Isabel Quintanilla: Granadas, 1970.
En la exposición del Thyssen Bornemisza, Madrid.

Un fenómeno o experiencia que no sabría situar cronológicamente, aunque tuvo que ser temprano, tal vez hacia 1961, pero que se me representa ahora bajo la apariencia de una “revelación”, fue el de la primera vez que vi romperse, en una catarata de brevísimos y fulgentes añicos, uno de aquellos platos (¿o tal vez fue un vaso?) de Duralex, marca y materia tan presente otrora en nuestras vidas. E incluso ahora. Quien puso el nombre a este tipo de material cristalino (¿un estudiante de derecho frustrado?) es probable que no estuviera, como suele decirse, al cabo de la calle de la poderosa acción poética que ponía en marcha. La ley es la ley aunque la realidad salte en pedazos. O precisamente por ello: que en cuestiones legales, como en casi todo, no hay regla sin excepción. He podido leer que en España, que para algunos también puede que esté siendo desde hace tiempo contemplada “sub specie cristalina”, se popularizó a mediados del siglo XX «el vaso Saboya 8 para el café belmonte debido a su tamaño y a la marca inferior ideal para la dosis de leche condensada», descripción que en sí misma daría pie para un corolario costumbrista. Y hasta levemente dinástico. Que de todo se aprende. Pero, lo que son las cosas: buscando a finales de la pasada década información en la wikipedia (ya nombre común) sobre Duralex, pude leer que «El 23 de septiembre de 2020, un tribunal comercial de Orleans declaró la empresa en quiebra por suspensión de pagos». ¡Duralex quebrado! Y hace ya casi cuatro años. Bien se podría decir que no somos nadie y menos en añicos… Sin embargo, puedo leer ahora (al ir a contrastar la cita), «la compañía fue finalmente salvada al ser adquirida por el grupo francés International Cookware en enero de 2021, manteniendo la marca y relanzando su producción». Gerundios aparte, que Duralex sobreviva quizás sea símbolo de algo. Aunque no sabría decir de qué.

(LUN, 75)

MARZO DE MELENCOLIA

Este ataque feroz de bilis negra que me sube del bosque de la infancia no me priva en verdad de la ignorancia que a su paso caudal la luz congrega

como manada blanca en plena errancia más peregrina aún siempre en la brega que es el vivir en pos de lo que alegra la voz: brocal, fuente de la constancia.

Nudo desnudo junto a la sonora zona desierta que en mis centros lastra la soledad y su fantasmal bruma.

Esta voz es un pozo. El agua aflora de lo más hondo y al subir arrastra en su canción los limos y la espuma.

(LUN, 84 ~ Son neto y desenmascarado)

LAS VÍCTIMAS DEL 11M: IN MEMORIAM (20º aniversario)

 Las siguientes personas fueron asesinadas en los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid o fallecieron en los días posteriores como consecuencia de las heridas sufridas:

Eva Belén Abad Quijada, española, 30 años

Óscar Abril Alegre, español, 19 años

Liliana Guillermina Acero Ushiña, ecuatoriana, 26 años

Florencio Aguado Rojano, español, 60 años

Juan Alberto Alonso Rodríguez, español, 38 años

María Josefa Álvarez González, española, 48 años

Juan Carlos Del Amo Aguado, español, 28 años

Andriyan Asenov Andrianov, búlgaro, 22 años

María Nuria Aparicio Somolinos, española, 40 años Alberto Arenas Barroso, español, 24 años

Neil Hebe Astocondor Masgo, peruano, 34 años

Ana Isabel Ávila Jiménez, española, 43 años

Miguel Ángel Badajoz Cano, español, 34 años

Susana Ballesteros Ibarra, española, 42 años

Francisco Javier Barahona Imedio, español, 34 años

Gonzalo Barajas Díaz, español, 32 años

Gloria Inés Bedoya, colombiana, 40 años

Sanaa Ben Salah Imadaquan, española hija de marroquíes, 13 años

Esteban Martín de Benito Caboblanco, español, 39 años

Rodolfo Benito Samaniego, español, 27 años

Anka Valeria Bodea, rumana, 26 años

Livia Bogdan, rumana, 27 años

Florencio Brasero Murga, español, 50 años

Trinidad Bravo Segovia, española, 40 años

Alina Maria Bryk, polaca, 39 años

Stefan Budai, rumano, 37 años

Tibor Budi, rumano, 37 años

María Pilar Cabrejas Burillo, española, 37 años

Rodrigo Cabrero Pérez, español, 20 años

Milagros Calvo García, española, 39 años

Sonia Cano Campos, española, 24 años

Alicia Cano Martínez, española, 63 años

José María Carrilero Baeza, español, 39 años

Álvaro Carrión Franco, español, 17 años

Francisco Javier Casas Torresano, español, 28 años

Cipriano Castillo Muñoz, español, 55 años

María Inmaculada Castillo Sevillano, española, 39 años

Sara Centenera Montalvo, española, 19 años

Oswaldo Manuel Cisneros Villacís, ecuatoriano, 34 años

Eugenia María Ciudad-Real Díaz, española, 26 años

Jacqueline Contreras Ortiz, peruana, 22 años

María Soledad Contreras Sánchez, española, 51 años

María Paz Criado Pleiter, española, 52 años

Nicoleta Deac, rumana, 27 años

Beatriz Díaz Hernández, española, 30 años

Georgeta Gabriela Dima, rumana, 35 años

Tinka Dimitrova Paunova, búlgara, 31 años

Kalina Dimitrova Vasileva, búlgara, 31 años

Sam Djoco, senegalés, 42 años

María Dolores Durán Santiago, española, 34 años

Osama El Amrati, marroquí, 23 años

Sara Encinas Soriano, española, 26 años

Carlos Marino Fernández Dávila, peruano, 39 años

María Fernández del Amo, española, 25 años

Rex Reynaldo Ferrer, filipino, 20 años

Héctor Manuel Figueroa Bravo, chileno, 33 años

Julia Frutos Rosique, española, 44 años

María Dolores Fuentes Fernández, española, 29 años

José Gallardo Olmo, español, 33 años

José Raúl Gallego Triguero, español, 39 años

María Pilar Gámiz Torres, española, 40 años

Abel García Alfageme, español, 27 años

Juan Luis García Arnáiz, español, 17 años

Beatriz García Fernández, española, 27 años

María de las Nieves García García-Moñino, española, 46 años

Enrique García González, dominicano, 28 años

Cristina Aurelia García Martínez, española, 34 años

Carlos Alberto García Presa, español, 24 años

José García Sánchez, español, 45 años

José María García Sánchez, español, 47 años

Javier Garrote Plaza, español, 26 años

Petrica Geneva, rumana, 34 años

Ana Isabel Gil Pérez, española, 29 años

Óscar Gómez Gudiña, español, 24 años

Félix González Gago, español, 52 años

Angélica González García, española, 19 años

Teresa González Grande, española, 38 años

Elías González Roque, español, 30 años

Juan Miguel Gracia García, español, 53 años

Javier Guerrero Cabrera, español, 25 años

Berta María Gutiérrez García, española, 39 años

Sergio de las Heras Correa, español, 29 años

Pedro Hermida Martín, español, 51 años

Alejandra Iglesias López, española, 28 años

Mohamed Itaiben, marroquí, 27 años

Pablo Izquierdo Asanza, español, 42 años

María Teresa Jaro Narrillos, española, 32 años

Oleksandr Kladkovoy, ucraniano, 56 años

Laura Isabel Laforga Bajón, española, 28 años

María Victoria León Moyano, española, 30 años

María Carmen Lominchar Alonso, española, 34 años

Myriam López Díaz, española, 31 años

María Carmen López Pardo, española, 50 años

María Cristina López Ramos, española, 38 años

José María López-Menchero Moraga, español, 44 años

Miguel de Luna Ocaña, español, 36 años

María Jesús Macías Rodríguez, española, 30 años

Francisco Javier Mancebo Záforas, español, 38 años

Ángel Manzano Pérez, ecuatoriano, 42 años

Vicente Marín Chiva, español, 37 años

Antonio Marín Mora, español, 43 años

Begoña Martín Baeza, española, 25 años

Ana Martín Fernández, española, 43 años

Luis Andrés Martín Pacheco, español, 54 años

María Pilar Martín Rejas, española, 50 años

Alois Martinas, rumano, 27 años

Carmen Mónica Martínez Rodríguez, española, 31 años

Míriam Melguizo Martínez, española, 28 años

Javier Mengíbar Jiménez, español, 42 años

Álvaro de Miguel Jiménez, español, 26 años

Michael Mitchell Rodríguez, cubano, 28 años

Stefan Modol, rumano, 45 años

Segundo Víctor Mopacita Mopacita, ecuatoriano, 37 años

Encarnación Mora Donoso, española, 64 años

María Teresa Mora Valero, española, 37 años

Julita Moral García, española, 53 años

Francisco Moreno Aragonés, español, 56 años

José Ramón Moreno Isarch, español, 37 años

Eugenio Moreno Santiago, español, 56 años

Juan Pablo Moris Crespo, español, 32 años

Juan Muñoz Lara, español, 33 años

Francisco José Narváez de la Rosa, español, 28 años

Mariana Negru, rumana, 40 años

Ismael Nogales Guerrero, español, 31 años

Aarón Novellón Gil Cano, español, 11 años

Inés Novellón Martínez, española, 30 años

Miguel Ángel Orgaz Orgaz, español, 34 años

Ángel Pardillos Checa, español, 62 años

Sonia Parrondo Antón, española, 28 años

Juan Francisco Pastor Pérez, español, 51 años

Daniel Paz Manjón, español, 20 años

María José Pedraza Pino, española, 41 años

Miryam Pedraza Rivero, española, 25 años

Roberto Pellicari Lopezosa, español, 31 años

María del Pilar Pérez Mateo, española, 28 años

Felipe Pinel Alonso, español, 51 años

Martha Scarlett Plasencia Hernández, dominicana, 27 años

Elena Ples, rumana, 33 años

María Luisa Polo Remartínez, española, 50 años

Ionut Popa, rumano, 23 años

Emilian Popescu, rumano, 44 años

Miguel Ángel Prieto Humanes, español, 37 años

Francisco Antonio Quesada Bueno, español, 44 años

John Jairo Ramírez Bedoya, colombiano, 37 años

Laura Ramos Lozano, hondureña, 37 años

Miguel Reyes Mateos, español, 37 años

Marta del Río Menéndez, española, 40 años

Nuria del Río Menéndez, española, 38 años

Jorge Rodríguez Casanova, español, 22 años

Luis Rodríguez Castell, español, 40 años

María de la Soledad Rodríguez de la Torre, española, 42 años

Ángel Luis Rodríguez Rodríguez, español, 34 años

Francisco Javier Rodríguez Sánchez, español, 52 años

Ambrosio Rogado Escribano, español, 56 años

Cristina Romero Sánchez, española, 34 años

Patricia Rzaca, polaca, 7 meses

Wieslaw Rzaca, polaco, 34 años

Antonio Sabalete Sánchez, español, 36 años

Sergio Sánchez López, español, 17 años

María Isabel Sánchez Mamajón, española, 37 años

Juan Antonio Sánchez Quispe, peruano, 45 años

Balbina Sánchez-Dehesa Francés, española, 47 años

David Santamaría García, español, 23 años

Sergio dos Santos Silva, brasileño, 28 años

Juan Carlos Sanz Morales, español, 33 años

Eduardo Sanz Pérez, español, 31 años

Guillermo Senent Pallarola, español, 23 años

Miguel Antonio Serrano Lastra, español, 28 años

Rafael Serrano López, español, 66 años

Paula Mihaela Sfeatcu, rumana, 27 años

Federico Miguel Sierra Serón, español, 37 años

Domnino Simón González, español, 45 años

María Susana Soler Iniesta, española, 46 años

Carlos Soto Arranz, español, 34 años

Mariya Ivanova Staykova, búlgara, 38 años

Marion Cintia Subervielle, francesa, 30 años

Alexandru Horatiu Suciu, rumano, 18 años

Danuta Teresa Szpila, polaca, 28 años

José Luis Tenesaca Betancourt, ecuatoriano, 17 años

Iris Toribio Pascual, español, varón, 20 años

Neil Torres Mendoza, ecuatoriano, 38 años

Carlos Tortosa García, español, 31 años

María Teresa Tudanca Hernández, española, 49 años

Jesús Utrilla Escribano, español, 44 años

José Miguel Valderrama López, español, 25 años

Saúl Valdés Ruiz, hondureño, 44 años

Mercedes Vega Mingo, española, 45 años

David Vilela Fernández, español, 23 años

Juan Ramón Zamora Gutiérrez, español, 29 años

Yaroslav Zojniuk, ucraniano, 48 años

Csaba Olimpiu Zsigovski, rumano, 26 años

Hay que incluir también a Nicolás Jiménez Morán, un bebé nacido dos meses después del atentado que falleció a los dos días como consecuencia de las heridas sufridas por la madre en los atentados.

Francisco Javier Torronteras Gadea (español de 42 años), miembro del Grupo Especial de Operaciones, (GEO) fue asesinado en la explosión en la que se suicidaron el 3 de abril de 2004, en un piso de Leganés, algunos de los autores de los atentados.

En 2014 murió Laura Vega, otra víctima de los atentados, tras pasar diez años en coma.

En este archivo adjunto, creado por El país en el 10º aniversario del atentado, se incluyen enlaces que permiten acceder a breves biografías de muchas de las víctimas. Ojalá pudieran completarse las que faltan.

Que no se pierda su memoria.

Fuentes: Wikipedia y elaboración propia.

(LUN, 88)

DÍAS IDOS DE MARZO

Como el tiempo se le había transformado en un grave problema de velocidad, decidió dar por concluidos los días antes de que ocurrieran y volver a Borges. ¿Pudiera tener la eternidad alguna especie habitable y perdurable en forma de infinita conversación? Seguramente, pero quizás no habría ya oportunidad de comprobarlo, ni sería posible hablar de estas cosas con nadie con la minuciosidad requerida. De modo que, al encarar el Mes por antonomasia del año, la mejor opción parecía volver a su vieja querencia y hacer de los viernes, fieles compañeros náufragos de la isla, un a modo de palanquín* cubierto y salir a pasear en él con el auxilio de las palabras del Gran Vidente: «El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso bello no es enteramente original no importa». Quod erat.

(LUN, 98)

 IMPROPERIOS CUARESMALES

—Por fin comenzó la fiesta.

—¡Enhorabuena!

—¡A buenas horas!

—Tengo entendido…

—¡Alto ahí!

—Vaya, pues sí que está usted suspicaz…

—Precaución solo.

—No se me amohíne, hombre.

—Es que lo veo “de” venir.

—Ese “de” está de sobra.

—Era tan solo un anzuelo.

—Ya, ya.

—Para verle los reflejos.

—Pues ya ve.

—Y si acaso…

—Diga, diga.

—Saber de qué pie cojea.

—Le dijo el tullido al manco.

—No hace falta señalar.

—No, si yo no…

—¿Usted tampoco?

—Bueno, es que solo quería…

—Diga, diga, no se prive.

—Es que, vamos, que me han dicho…

—A ver, a ver…

—Que es usted un agonías.

—¿Quién yo? Quite, quite, no me vaya usted a tiznar.

—¡Lo ve! Cuán fácil se enerva.

—¡Qué redicho, besugón!

—Vamos a la par, ¿no cree?

— ¡Es usted un andarríos!

—¡Será baldragas!

—Gualdrapas, más bien.

—¡Cabestro!

—¡Cafre!

—Ya veo: un vulgar cantamañas.

—¡Lo dijo un chisgarabís!

—No venga con chuminadas.

—Ni usted con soplapolleces.

—Veo que es usted un culo de mal asiento.

—No me toque las domingas, caballero.

—¡Vaya misales, Pernales!

—De esa no me consta el quibus.

—Habrá perdido el oremus.

—Eso será, ¡voto a bríos!

—Vale, vale, pues yo voto…

—¡Lo barrunto!

—¿Sí?

—Clarinete.

—No le guardo la papela.

—¡No te amuela!

—Quédese el Chápiro Verde para mejor ocasión.

—Y pasemos a otro asunto.

—¿Qué me dice de los patos?

—¿Los ribereños de acá?

—Equilicuá: del famoso Manzanares.

—Pues que andarán todos sordos.

—Con los ‘cobetes’ y eso.

—La curiosa mascletá.

—Eso. ¿No le parece que es…

—Una broma algo subida de tono.

—Estruendosa, mismamente.

—Pero también una muestra de mul-ti-cul-tu-ra-li-dad.

—Si usted lo dice.

—El hecho habla por sí solo.

—Ya lo creo que habla: grita.

—Pues ya puestos, vengan Fallas.

—Los Ninots ya los tenemos.

—¡No sea usted obsceno, hombre!

—Quite, quite…

—Que ya puestos, digo yo…

—¡No se prive!

—También se podría importar…¡de Cádiz el Carnaval!

—¡Brillante idea!

—La gran fiesta del humor y la palabra.

—Me pasaría febrero entero repasando tanto bueno.

—¡Ya le digo!

—Y este que es bisiesto más.

—Aunque lo veo yo a usted algo escurrío.

—¿Cómo dice?

—Sí, que se le quedan algo duros los gabrieles.

—¿Y eso que tiene que ver?

—No, nada, pero de madrileñismo hablamos..

—Pues menuda jaimitada.

—¡Es usted un Jeremías!

—¡Hala, hala! ¡Vuelta la burra al trigo!

—Eso le pasa por andar lechuceando.

—¡Oiga, lechuzo lo será usted!

—Lo decía en sentido alipórico.

—Pues tenga usted más cuidado.

—No se engatille, paisano.

—Ajajá: no se la compro…

—¿Qué cosa?

—La rima fácil.

—Se le ha dejado en la mano.

—Por eso mismo.

—Ya me vuelve usted de nuevo con su vieja rechuflilla.

—“¡No s'ha jodío aquí er niño de la polla lisa!”

—¿Cómo dice?

—Citaba no más. ¿Es que no ha visto las vírgulas, vulgo comillas?

—Creí que eran dos rasguños y que arañaba usté el aire.

—Tiene usted una cosas.

—La mímica, ya se sabe.

—¡Ay, qué polvorilla!

—¿Y qué?

—Las cosas que tienen fuste…

—No se ponga usted románico

—¡Se habrá visto el pajillero!

—¡Hala, dele!

—Se me salen los akais.

—Ojos como puñalás.

—Vaya chupa que le veo.

—Y con mucho perendengue.

—¡Y qué zanguango!

—¿Y qué más?

—Nada, si acaso…

—Suelte el caso.

—Solo nos queda invocar…

—¡Virgen de la Patarrastro!

—No diría yo tanto, pero…

—¡Sea!

—¡Sea!

—Ea!

—Ehhh!

(Y se alejan, poco a poco, hasta que no se les ve).

(LUN, 99 ~ El retorno de los Merluzos)

LÁZARO ROZA LA ZONA CIEGA DEL AZAR

Ilustración © Javier Serrano

Iba de retirada. Aunque no pude verlo bien, me pareció advertir en su rostro el gesto inconfundible del último asentimiento. Aplicando con cuidado el oído al otro lado del cristal, pude oír claramente lo que decía, como el que repite las palabras de otro: «Él me regresó. Ya me estaba olvidando de la vida. Ahora no puedo olvidarme de la muerte».

(LUN, 101 ~ «Los figurantes de Javier Serrano», XXXVIII).