Terror Oris

Codex Manesse, f. 311r. Hacia 1305-1313. Página de Herr Hawart.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Era muy niño cuando descubrí el terror. O su posibilidad. Primero fue a través de los cuentos crudos que me contó la señora Anselma, durante unas semanas que estuve sin salir de casa aquejado de unas fiebres. Eran relatos en los que aquella viejecita, una narradora extraordinaria, no se ahorraba detalles crueles en las más terribles escenas de maldad pura, aunque era muy sabia a la hora de graduar los efectos y, si bien a veces se aproximaba a territorios muy oscuros, siempre lograba restablecer el equilibrio y desembocar en espacios de calma. Sobre la segunda etapa de mi aprendizaje no puedo decir mucho, salvo que sigo en ella.

...

El día de Dante... y otros

Dante fotografiado por Sandro Boticelli, hacia 1495.
Biblioteca y Fundación Martin Bodmer, Cologny (Suiza). 

(Al hilo de los días). Una buena nueva: Dante tendrá su fecha en el calendario, el 25 de marzo. Aunque, no nos engañemos, la fecha ya tenía de por sí suficiente pedigrí. Ahora ya sólo falte que la declaren patrimonio temporal de la humanidad. Y que dure mucho. Una gran alegría.

Amor tussique non celatur

 Codex Manesse, f. 311r. Hacia 1305-1313. Página de Herr Alram von Gresten.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

En pleno invierno, tal vez no fuera la mejor idea ponerse a comparar el amor con la tos, pues cabía la posibilidad de que alguien lo tomara por un corazón demasiado sensible, incluso tornadizo, y siempre presto a pillar un resfriado.

...

Leyendo a Millás

Hombre y muñeca en el baño. Foto Behrouz Mehri, AFP/El País.

(Lecturas en voz alta). Leyendo a Millás, rara es la ocasión en que no siento un resistible deseo de compartir sus columnas. Pero se queda en deseo. Hay días, sin embargo, como el de hoy en que la pieza exige comunicación. Diría que de gozo (artístico, sin duda), aunque las escenas de Millás muy a menudo duelen. No se la pierdan. Dudo mucho que hoy se les vaya a cruzar algo con más valor.

Beatus ille

Codex Manesse, f. 323r. Hacia 1305-1313. Página de Herr Geltar.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

La vez aquella en que visité la finca de La Flecha, a orillas del Tormes, ví allí las ruinas de una casa cuyas paredes estaban llenas de pintadas obscenas. «Aquí me la mené siete beces», decía la más llamativa, entre dibujos de penes y vulvas. «Esto es un chumino», rezaba otra bajo el dibujo de una especie de óvalo moteado de puntitos, supongo que para que no quedaran dudas. Y, cosa curiosa, había también una especie de caricatura de un señor calvo con grandes gafas bajo el cual se leía con letras de tebeo: «Aquí cagó Carioco». Impresionado por aquellas muestras de rotunda humanidad, reconozco que me costó trabajo adivinar en el hermoso paisaje fluvial circundante las trazas o los trazos de «la escondida senda». No he vuelto desde entonces.

...

In somnia

Codex Manesse, f. 323r. Hacia 1305-1313. Página de Herr Reinmar von Zweter. 
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Aprendí a cruzar las fronteras del sueño y a sortear los espacios turbulentos del otro lado. Logré recorrer el subterráneo del gran cubo y fui capaz de trepar por las altas paredes cubiertas de hiedra. E incluso conseguí vencer el miedo del salto al vacío hasta convertirlo casi en una rutina. Pero esta noche no sé qué hacer con el insomnio. Ganas me dan de subastarlo. Y que se lo quede el mejor impostor.

...

Super flumina

Codex Manesse, f. 319r. Hacia 1305-1313. Página de Herr Niune.
Biblioteca de la Universidad de Heidelberg.

Hace tiempo que decidí fiarlo todo a la sensualidad y su fundamental instinto imaginario. La vida no es más que un río de palabras.

...