Ferlosiana

Los hermanos Sánchez Ferlosio (Rafael a la derecha; Chicho a la izuierda), en Coria, en 1977,
con el escritor Julio Martín Casas, compañero de estudios de Chicho en Salamanca. ÁLVARO GARCÍA / ARCHIVO SÁNCHEZ FERLOSIO

(Lecturas en voz alta). Un texto imprescindible. Y no sólo para ferlosianos convencidos. Tiene además Azúa la muy honrosa “maniera” de hacerse invisible. Había subrayado algunas frases para destacarlas aquí, pero son tantas que casi sería más sencillo lo contrario. Lo dejaré sólo en una cita, bueno en dos: «Yo creo que la caligrafía salva del alzhéimer». Ojalá. Y este resumen de la ”trayectoria” del escritor: «Primero incurrí en la ‘bella prosa’, después quise divertirme con el habla y, finalmente, tras todos los años de gramática y anfetamina, me encontré con la lengua». Admirable, exacto. Los lectores de Ferlosio, esa tribu en continua expansión y nunca marcada como tal, sabemos bien hasta qué punto es cierto. Y también conjeturamos que acaso lo mejor esté por venir.

...

Muro de Berlín, 30 años

Restos del Muro en el Parque de Berlín de Madrid. © AJR, 2018.

(Al filo de los días). Resulta no sé si sólo casi increíble sino también poco menos que inadmisible: hoy se cumplen ¡30 años! del derribo —que no caída— del Muro de Berlín. Lo cual quiere decir, como mínimo, que nos hemos pasado (mis coetáneos y yo) casi media vida viviendo en la ficción de lo que creíamos, si no inmutable, sí al menos duradero y consistente: el relato del mundo que nos habíamos forjado tan trabajosamente, a costa de intentar escapar o zafarnos de sucesivas cadenas —a saber: la religioso/culposa, la ideológico/miope, la afectivo/sandunguera, la retroprogresimplista, la ingenuo/cínica/exenta y, no la última pero sí la más actual, la narciso/ensimismada/online...—; después de todas esas “liberaciones”, resulta que seguimos presos en la misma cárcel: la del tiempo y su misterio. Estos tres lienzos del muro de Berlín están muy cerca de mi casa. Hoy los miraré recordando, ay, acaso sin venir a cuento, aquellos RIPios de don Ramón de Campoamor que tanta ternura como fastidio me/nos inspiran: «Las hijas de las madres que amé tanto / me besan ya como se besa a un santo». Besos de piedra. Y mutis por el muro.

Reminiscencias

Caravana por el desierto. Foto de Yann Arthus Bertrand/National Geographic.
Conviene agrandarla para distinguir entre/cuerpos/sombras y huellas, todos (con)fundidos sobre el tapiz de arena de la ¿realidad?

«Y por fin llegamos», dijo el guía, «al final de la visita: ante ustedes, La Caverna de Platón». Y nos mostró lo que veis (si es que lo veis). De inmediato supe que la vieja intuición del desierto como principio de todo (la escritura, la vida) era cierta. Cierta y sin salida. Una huella que se funde con su sombra.

...

Extremidades

Francisco Leiro: Rendido, 2016. Escultura en madera de castaño policromado.
Cortesía de la galería Marlborough, Barcelona.

Pies, de verdad, ¿para qué os quiero?

...

La princesa, si us plau

(Lecturas en voz alta). «¿Y tú qué opinas de la princesa Leonor, oh qué honor?», me preguntó alguien al lado, no sé si con retintín, además de con marcado eco (irónico, por más señas). Me quedé dubitativo, de entrada, pero en seguida me sentí a punto para burbujear y borbotear algunas opiniones improvisadas, si bien basadas en hechos, aunque el superyó que la visión de Joker me inoculó el otro día (y, si acaso, ya otro día explico estos vasos comunicantes) me hizo reflexionar y, sabio por un día (y van tres), fui capaz de guardar silencio. Hasta ahora. Acabo de leer esta columna de Luz Sánchez-Mellado y tengo decidido que lo que ahí se cuenta es lo mismo que yo me barrunto. Sólo que ella lo cuenta de maravilla. Gracias. Que lo disfruten.

Relato soñado

Nicole Kidman en un fotograma de «Eyes Wide Shut» (1999), testamento fílmico de
Stanley Kubrick, a partir del relato «Die Traumnovelle» (1926), de Arthur Schnitzler.

Las imágenes se pegaban de tal manera a las palabras y las palabras encajaban de tal modo en las imágenes que la realidad no tenía más remedio que comparecer con todos los sueños a cuestas. Lo he vuelto a ver esta misma noche con los ojos cerrados de par en par. Como dicen que viven los que sueñan que sueñan mucho.

...

Aquel partido

Antonio Berni: Club Atlético Nueva Chicago, 1937. MoMA, NY.

Pues allí que nos fuimos a disputar el match del siglo con la alienación de gala. Toma nota: Sombra, Lardero, Muchamiel, Narciso; Guaje, Zagal; Belarmino, Patrito, Lolo, Romero y Cormorán. Y enfrente, el rival consabido con el once del chiste: Tere, Ponte, Braga, Verde; Menudo, Collar; Murillo, Pinto, Losco, Jones, Del Sol. Como te lo cuento. Estamos vivos de milagro.

...