Agua blanda

Muro con flores. Foto © AJR

El tiempo. En su misterio cabe todo.

Comprenderlo es haberlo comprehendido.

Dentro de la palabra hay un latido

de reloj blando... Un hoyo que, a su modo,

 

en la playa, paciente y concienzudo,

un niño quiere hacer que el mar entero

se adentre en él. El cuento verdadero

de esta extraña sustancia no es el nudo

 

gordiano de la vida y de la muerte.

Ni la gran paradoja del recuerdo.

Ni siquiera las horas que se agotan.

 

Del tiempo no sabemos otra suerte

que la de darle cuerda. Y ese acuerdo

es la calma. Y los vientos que la azotan.