La nieve

(1)

¿Qué sabemos en verdad

de la nieve?

El alto don del cielo

cae sobre nosotros

y la belleza vuelve

a pintar las ventanas

como en los viejos cuadros

y en los primeros sueños.

La nieve es el maná,

el alma de las nubes,

la flor blanca

de la vieja conciencia,

la mano poderosa

que acaricia

el lecho de la vida,

la leche que los dioses

cansados de su nada

nos envían en prenda

de nuestra devoción.

La nieve es siempre

el último capítulo:

las letras aún legibles

de una cantiga

tan vieja como el tiempo

disuelta en notas leves

que se posan

sobre el fulgor

del mar.

(2)

Pero tiene la nieve

también

un alma negra,

la garra sucia

de la desolación,

el hielo traicionero

que deshila

las íntimas

telillas

del alma

y los cauces

de la sangre,

la traición

que no sabe

contra qué

se levanta

su bandera

de muerte

blanca

y rota.

(3)

Hay una luz

que mira cabizbaja

el campo blanco,

ningún pájaro viene

a ver qué pasa

ahora

cuando el frío,

tu corazón es esta

palpitación, el eco

que oyes

cuando pisas

en el sonido opaco

y te hundes

en tu respiración.

(4)

No se puede

repetir esta mano

que ofrece

el fruto cierto

que precede a la muerte.

Las palabras que

lo dicen imitan

a las palabras

que lo ignoran.

Y en ese cruce

extraño

de caminos

sólo es verdad

la sed, la blanca

boca en la

que sacias

lo que más

deseas: un vuelo

sin rencores,

y la sombra

salvaje de

una ráfaga

de misericordia.

(5)

He leído en las calles

cubiertas por la nieve

la sombra y el silencio

de los seres abstractos,

un rebaño de aves

aleteando en círculos

sobre el trigo quemado

y las fuentes de humo.

Son sólo una leyenda.

Su invención es la causa

del dolor que no cesa.

Y no hay manera humana

de saber si sus ojos

habrán de perseguirnos

más allá de la muerte.

(6)

La nieve escapa

de su definición.

Forma parte del mundo

abstracto

de los monstruos.

Estuvo ahí fuera

para que la invocáramos.

Ahora se muere

sucia y decrépita.

Vendrán a rescatarla.

Siempre vuelven.

(7)

Sobre la línea rota del

horizonte,

mientras tus músculos

se deshilachan,

vuelve a nevar.

(8)

Por todas partes veo

ojos vacíos.

Hace días

que solo

golpeo en el espejo

del otro lado.

Pensé que había

venido aquí

a contemplar

la nieve.

Pero

no

es

eso.

Un humo

turbio

asciende

en espiral.

Busco

una

mano

ahora

que mis manos

son de corcho.

Signos,

síntomas.

Callad

el miedo

porque ya no sirve.

Cantad

lo que sepáis.

Llega la hora.

(9)

La nieve

es un prodigio:

luz

y terror.

(10)

Desde el fondo

de este brocal

te llamo

Nieve, ven, nieve.

(Tampoco

Conviene

Ser incauto).

Madrid es un cuadro de Brueghel

(Al filo de los días). Nunca pensé que fuera tan difícil y estimulante pasear por un cuadro de Brueghel. Este Madrid blanco inédito en mi memoria, como lo es quizá también una nevada de tanta duración (puede que en Salamanca, en los sesenta, conociera alguna), tiene algo de novedad añadida a la excepción: un signo de los tiempos. Ahora habrá que aplicarse para intentar descifrar lo que significa y qué pide de nosotros.

Una de las percepciones de estos primeros efectos de la nieve es que se abre paso, de modo muy intenso, pertinaz, tal vez todavía no ingobernable, una visible sensación de metamorfosis mental: habrá que estar atento a cómo los discursos carentes de trasfondo proliferan o incluso se imponen. Junto con la multiplicación de los rastros amarillos de indudable procedencia canina, me ha resultado muy llamativa cierta acentuada perplejidad en los ojos de la gente, algunos comportamientos de los que se me vuelve muy difícil calibrar el propósito y un extraño malhumor indiferente que ojalá no sea síntoma de algún desequilibrio de mayor calado.

Raros días. Preciso es tener más que nunca la conciencia alerta.

Autopsias Milllás

(En voz alta). La habitual y rica pulsión hipocondríaca de Juan José Millás nos vuelve a brindar el cuerpo del delito ya con la autopsia hecha. El punto de partida de hoy es una frase incisiva de Benjamin, una de esas agudas percepciones del más literario de los filósofos y, por así decirlo, el más filosófico —Kafka inclusive— de los escritores, al que siempre hay que volver incluso sin haber ido. Siempre está en nuestros juegos. Hondo y chispeante como —chiste fácil— un buen cava. Lo más curioso de la columna de Millás de hoy, tan precisa y sugerente (esa cuadratura del círculo) como la mayoría de las suyas, es el balbuceo errátil de la penúltima frase, fruto probable de un cambio de intenciones traducido en errata, pero reo feliz también de un sobrevenido ejemplo —preciso, sugerente— de lo que en el artículo se disecciona con la maestría de bisturí que el viejo renegado de La Prospe nos suele regalar: «... modo que me a mí me...» (muy sutil dado).

Me complace sobremanera y de manera cierta que el artículo culmine con un homenaje al académico y filólogo Gregorio Salvador, recientemente fallecido. Desde aquí le envío a su hija Aurora, ocasional compañera de juegos editoriales, un cálido recuerdo. Y, si fuera posible, también un beso para Ofelia. El poder de los nombres.

Filomena

(Al filo de los días). ¿Cuáles serán los motivos que llevan a elegir los nombres que designan algunos fenómenos meteorológicos como ciclones, huracanes, tormentas tropicales y ahora también las borrascas mediterráneas? Ya sabemos que se van poniendo por orden alfabético, pero no sé si hay alguna razón o vínculo no meramente azaroso para que sean unos u otros los nombres elegidos. Me ha sorprendido de forma especial este Filomena con que se ha nombrado la borrasca de mucho frío y abundante nieve que ya está mostrando su extenso vuelo blanco entre nosotros.

Mucho antes de conocer el famoso verso de San Juan de la Cruz («El aspirar del aire, / el canto de la dulce filomena, / el soto y su donaire / en la noche serena, / con llama que consume y no da pena»), ya había oído el nombre en la aldea gallega de los veranos de mi infancia, donde vivían al menos dos o tres mujeres que se llamaban así. Y, de forma especial, alguna muy cercana a mi abuela y con la suficiente importancia familiar como para ser referencia de un clan, de modo que los hijos, nietos y otros parientes próximos pasaban a ser conocidos como «os da [los de] Filomena»; no sé si también (creo que no) directamente como filomenos, como sí ocurría con otros apellidos que eran adjetivados sin contemplaciones: “os Marañas”, “os Perniles”, “os Calzafouces”...

Tras ese precedente —ni qué decir tiene que imprime carácter—, los posteriores encuentros con Filomena, en alguna novela pastoril o en la mitología clásica (la palabra tienen un claro origen griego: Φιλουμένη: «la amante del canto»), enseguida quedaron oscurecidos por el en parte extraño verso del fraile de Yepes. No tardé en saber que esa ‘filomena’ con caja baja de nombre común y calificada de “dulce” era una forma de llamar al ruiseñor, si bien con reminiscencias y sentidos que han dado pie a muy sugerentes indagaciones (como esta de la gran especialista Luce López-Baralt, a la que debemos uno de los más originales estudios sobre el Cántico, de poderosa influencia en la recepción que el poema tuvo en toda una escuela poética de la que el orensano J. A. Valente es la principal referencia).

El caso es que, bajo estos efectos y con estas sugerencias, tras cruzar ayer en rápido viaje de retorno el paisaje que hoy es ya una postal navideña a destiempo, me fui a la cama con el sobresalto de los graves sucesos trumpistas en primer plano, pero con Filomena probablemente trabajando en ocultas estancias neuronales, de modo que el extraño sueño, casi pesadilla, del Lobishome Paduano que me ha tenido entretenido toda la noche —y que tal vez referiré en otro momento— casi seguro que ha venido provocado por alguna extraña deriva de esta borrasca Filomena que tantas resonancias deja a su paso. Aunque, ahora que lo pienso, puede que el Lobishome, en sus aspectos más torpemente crueles, tenga también mucho que ver con Trump. Nada es descartable.

Signos felinos

(Al filo de los días). Mientras entretenía una espera tratando de descifrar la recién creada «rejilla china», la primera del año en formato hoja completa, India, la gata de la casa, se ha acercado con gran curiosidad al cuaderno y ha estado un buen rato fascinada no sé si por los signos, por el bulto negro del rotulador o, más probablemente, por algo que es invisible a nuestros ojos y del todo transparente a los suyos. En el fondo de todo felino atigrado debe de vivir el alma de un Pángur Ban, el gato aplicado de los viejos códices monacales. Trataré de salir de dudas.

Amor de mar

 

(Para Sagrario,

esta canción XLI

en su cumpleaños LXIV)

Me he acercado hasta el mar de las palabras

por ver si entre los signos del naufragio

aparecía por fin la que te nombra

más allá de los nombres y los gestos

que anuncian tu presencia: la alegría,

con su cuerpo de ola intermitente,

y los ojos en par de la ternura

abiertos en un sueño compartido.

He ido orilla adelante levantando

la piel del agua con el filo rojo

del sol poniente, pero solo he visto

un renglón de silencio y barro crudo.

No hay palabras capaces de volver

sobre el rastro abolido de la arena

donde has sembrado, amor, la flor más leve:

la rosa azul que deletrea el mar.

Encuentros en la postrera frase...

(Al filo de los días). Ayer por la tarde paseando por la playa de Los Narejos, con un sol que no llegaba a borrar las huellas de las bajas temperaturas, tuve un encuentro en la postrera fase con un extraterrestre. Iba hacia él, pero se zafaba con sus zancudos pasos de cigüeñuela, con una muestra evidente de que le molestaba mi interés. Cleo, que suele acompañarme en estas correrías (de hecho, la única que corre es ella), parecía no verlo. Es bien sabido que la visión de nuestros hermanos animales —no digamos nada de los felinos gatos atigrados— difiere por completo de la nuestra. Como también difieren, aunque quizás no tanto, otras expectativas. Pude finalmente olvidarme de extraños visitantes y durante un buen rato caminado me entregué a la pura contemplación. Los atardeceres en el entorno de la laguna salada tienen una calidad sensorial que, si no está más allá de las palabras, es seguro que más acá tampoco. Que el año nos sea favorable. Gracias por estar ahí.

 https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/videos/1054361998415520/

Para escapar de 2020

 9 ´boludeces` y 1 lágrima para salir de 2020 de una buena vez...

«No me toques el bolo». He aquí un punto ancestral de partida que lo es también de eterno retorno de lo mismo.

¿Qué tienen en común, en principio, una ocurrencia episódica con una exclamación blasfema?

«Me cago en to’ lo que se menea», dijo Parménides.

No hace falta ser Heráclito para saber que no puedes bañarte dos veces en el río de tu infancia. Ya, ni una.

¿Cuál fue la última luz que viste, amigo?

Como mucho te queda de vida una eternidad.

El placer sexual, dijo Freud, no hay otra cosa. Y lo esnifaba.

La belleza es básicamente una estrecha concordancia entre contrarios: la experiencia instantánea de sentir que nada sobra, que no falta nada.

No arremolinen aforismos sin mascarillas.

Y que corra el aire.

Erratas o falos

(En voz alta). Se diría la “inocentada” del día, pero sólo era una errata. Y no tardó en corregirse. Pude no obstante hacer un pantallazo de la página nada más leerla y aquí queda la muestra para la hipotética antología general de erratas, errores, deslices y otros trabucamientos. Dejo a la perspicacia y curiosidad del lector el hallazgo del fallo y quedo a la espera de sugerencias para hacerse cargo de las características de un instrumento capaz de tales afecciones. Cosas veredes.

Página

 Y...

Y ahora llega la hora del anclaje.

Hay palabras que hieren sin saberlo.

Otras son sólo voces. Hay que verlo

para creerlo. Incluso entre el ramaje

—selva selvática— de la más salvaje

barahúnda sin norte, el estraperlo

de un óleo puro da sentido al ferlo-

siano sentir: si nada hay en la ‘bella

página’ impar que pueda hacer que aquella

sombra interior sentida como un vuelo

se pose al fin en unos pocos nombres,

será porque el destino de los hombres

es la carencia, el resbalón de hielo

que desbarata el orden del viaje.

Pero así se consume y se consuma

la vida: un eco, luz entre la bruma.

En torno a Santo Estevo

(Al filo de los días). Hoy 26 de diciembre es San Esteban, el primer mártir, aún con el Niño recién nacido y los peces en el río. Es también Santo Estevo, al que por mi tierra familiar gallega tienen casi tanta devoción como a San Martiño, hasta el punto de poner bajo su advocación el más importante mosteiro de la Ribeira Sacra, una legendaria comarca que aspira a ser proclamada en el 2021 Patrimonio de la Humanidad, condición que por otra parte ya le corresponde por derecho ancestral y sentido común desde que el mundo es mundo o un poco antes. El singular retablo pétreo elegido para este “navidal” (me lo ha mandado Carme Varela, de O sorriso de Daniel) puede verse en la iglesia de dicho monasterio, que es además la parroquial del pueblo de San Esteban y un lugar muy ligado a mi historia familiar (la conozco bien desde niño y dos de mis sobrinos se han casado en ella).

En este viejo y monumental cenobio, cuya historia y simbología heráldica está unida a la presencia simultánea en él de nueve obispos o santos varones, se centra además la interesante novela de María Oruña, El bosque de los cuatro vientos (O souto dos catro vientos), cuya lectura —en ambas versiones, gallega y castellana, no exactamente iguales— me ha brindado unas horas muy placenteras en noches recientes.

La novela de la escritora viguesa, bien conocida por sus exitosas obras policiales ambientadas en tierras cántabras, tiene como principal motivo la búsqueda de los anillos de estos obispos, objetos de poder considerados milagrosos en la comarca y cuya existencia siempre ha estado a caballo entre la realidad y la ficción... hasta su reciente y singular hallazgo en unas pesquisas realizadas entre objetos litúrgicos del lugar.

El retablo de piedra, una joya románica de admirable y cálida ejecución, apenas comparece en la novela. Pero sin duda tiene, por su propia historia singular y su extraordinaria belleza, un relato pendiente. Tal vez no tarde en llegar el momento de referirlo. O no. Que, como es sabido, de algunas realidades el secreto es su principal esencia.

Feliz Navidad

Antoine Le Nain: Los jóvenes músicos, hacia 1640. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
Foto: AJR, tomada a pie de obra (23.12.20).

Como vienen de un tiempo que está más allá del tiempo, no traen mascarilla. 

Y cantan y piden el aguinaldo como si no hubiera ayer. 

Criaturas de la imaginación y el arte, están dentro de nosotros... a poco que nos paremos a observar y abramos de verdad nuestros sentidos. 

Feliz Navidad.

 

Nuevo canal de RTVE en Youtube

 

(En voz alta). Es una muy buena noticia esta forma sencilla y ágil de acceder al gran archivo musical de la televisión pública. Promete horas de felicidad. Ahora, a ver si encontramos el banco de horas...

Pasos de tiempo

(Resonancias). Si hace sólo poco más de un año de esta reflexión, ¿por qué me parece de otra vida? E incluso ajena. Misterios del envejecimiento inverso de la memoria y de las sinapsis abolidas o transmutadas. ¡Queda aún tanto por saber del cerebro! Lo evidente —el imán— es que ayer el rey Felipe VI se trasladó a Barcino para entregarle al poeta Margarit el premio Cervantes, junto al mar. Seguro que se trajo alguna cita oportuna para ese problemático mensaje navideño que le están escribiendo al monarca con pies de plomo. Me compadezco de las mentes que ahora mismo se estén empleando en semejante menester. Ojalá encuentren el camino a su propia Casa de Misericordia.

(Al filo de los días). Me pilla la concesión del Cervantes a Joan Margarit Consarnau leyéndolo no sólo a él, su propia obra, sino a él como traductor, ese oficio de agente doble que, en el caso de los buenos poetas, es un muy privilegiado mirador para calibrar el alcance de ciertas cualidades. Y, además, no cualquier traducción: la del libro Stag’s Leap, «El salto del ciervo», de la estadounidense Sharon Olds (San Francisco, California, 1942), poemario que fue galardonado con el premio Pulitzer de 2013. Y que por muchos y complementarios motivos bien puede ser considerada una obra poética especial. Apareció en Igitur, en 2018, en traducción que, junto al poeta, firma también Eduard Lezcano Margarit. Estoy en medio de su fragor cotidiano y valiente, avanzando por su calendario vital de intensidad, lucidez y dolor, asombrado y tratando de seguir la recta vía. Y su lectura, la cercanía a una verdad tan honda como la que emerge de este libro, es un motivo de gran agradecimiento al “misericordioso” poeta ahora premiado. (14 noviembre 2019)

Álex vuelve a la iglesia

(En voz alta). La cosa va de entretenimiento. Si les gustó El día de la bestia o La Comunidad, estoy por apostar que no les defraudará 30 monedas, la serie de Álex de la Iglesia que va por su capítulo sexto en su emisión en HBO (creo que en algún lugar especializado se puede ver ya completa). A mí me está encantando, salvo algún detallejo de exceso casqueril, pero menos, y alguna blandura interpretativa, aunque bien contrapesada. Ha hecho que me congracie (o como se diga) con el infatigable director vasco, tan perdido últimamente en sus idas de olla. Falta ver si lo remata bien, pero creo que ha regresado el mejor Álex de la Iglesia (cuyo apellido parece un ejemplo claro de predestinación).

Dejaré para otro momento —el secreto es importante— más detalles sobre una obra que tiene como telón de fondo el eterno problema del mal, las insuficiencias del maniqueísmo o los estrechos corredores de la libertad, todo ello abordado en clave de ágil tragicomedia, con varias tramas bien ensambladas, y con una intención manifiesta ya desde la espectacular cabecera: homenajear a las grandes referencias del género con mayor o menor sutileza, sin descartar el “plagio”, y siempre con una “marca de fábrica” bien reconocible y encomiable. Ah, y apoyada en un excelente reparto, con un Eduard Fernández muy poderoso al frente de un trabajo coral de estirpe berlanguiana. Y en el que, entre otros papeles muy notables, me apetece destacar la presencia de una especie de Salvatore (el inolvidable monje bobalicón de El nombre de la Rosa»), incorporado con gran eficacia por Javier Bódalo (“El Rana” de Cuéntame) y con un punto friki-diabólico muy bien pautado. Atentos.

Posdata (30.01.21). Lamentablemente, mis expectativas no se han cumplido. Tras el magnifico capítulo de Roma y momentos prometedores de algunos otros, me parece que la historia, pese a apuntar hacia otras direcciones (o eso me pareció) no consigue salir del mismo atolladero nigromante y casqueril, además de bastante absurdo per se, en el que el director vasco ha caído otras veces. Lástima. Porque la cosa prometía.

Línea sola

Ya ha empezado el invierno. Y eso es todo.

Voces no sono (b)

Ás veces veñen voces

e fálanme no sono

como si non soubesen

que o seu tempo pasou.

A súa vella música

soa coma se fose

un aire cheo de chuvia

que se achega ata min.

Non saben que están mortas

nin que eu durmo. É así

como quizais me falan

as xentes que viviron

no mesmo sangue meu.

Os días de esas noites

teño visto, ó redor

das horas máis valeiras,

algúns raios de luz.

E, remuiñando neles,

miúdas criaturas

de po que se esvaecen

se achego a miña mau.

Serán eses os átomos

de aqueles brancos corpos

de roxiños cabelos

e paseniño andar

que se sabían ramos

das árbores da vida

e non dan esquecido

que un día foron ollos

e aínda queren ver

que vai sendo das cousas

camiño do solpor...

Ás veces veñen voces

que me falan en soños

e fan co tempo un nó.

(Hoy, 18 de diciembre, mi padre hubiera cumplido 106 años. Falleció en 2002, a los 87. A él, como a mi madre, ambos gallegos, les debo el tesoro de una lengua que no es exactamente la mía pero que nunca he olvidado y aún me esfuerzo en aprender. La canción, de Antonio Luz, recrea bien escenas ligadas a esa lengua y a los días de los veranos de mi infancia pasados en Cerreda, en pleno corazón de lo que ahora llaman Ribeira Sacra).

Nota: agradezco a Carme Varela sus muy atinadas observaciones sobre algunas dudas ortográficas del texto.

De realismos y realezas

(En voz alta). The Crown. 4ª temporada. Muy aconsejable, y no sólo porque la polémica sobre su carácter de «ficción de la realidad» la haya convertido en objeto principal del morbo. La irrupción de Diana de Gales, que copa buena parte de la trama, es un argumento poderoso bien resuelto. Y no es que haya grandes diferencias respecto a lo ya sabido por otras muchas fuentes sobre uno de los asuntos estelares del pasto televisivo de medio mundo, ni se ofrezcan grandes novedades o revelaciones: si acaso la palmaria constatación de que tampoco Carlos está libre de caer en la misma insensibilidad que al parecer (y según pusieron de manifiesto los episodios de Gales) tanto detesta en la insensible Royal Family.

La presencia de Margaret Thatcher y su retrato resultan más discutibles: me parece que hay ahí o bien un fallo de casting o bien un error en la dirección de actores: ¿es lícito parapetarse tras una mueca inmóvil hasta construir más que un personaje una caricatura? Esta “primera premier’, más que una interpretación, parece una venganza. Quién sabe.

En mi opinión, además de la elegancia visual, el peso tan exacto y medido de los diálogos, la brillantez de los retratos y otras líneas fuertes habituales de esta gran serie, una baza muy favorable de la cuarta temporada es la excelente forma en que está narrada la historia del extraño visitante de palacio. Es, además del contrapunto perfecto para calibrar el peso de la nube palaciega, un recurso dramático de primer orden explotado sin concesiones a sensiblerías ni maniqueísmos, con un tono veraz y bien medido tanto en sus aspectos dramáticos (el guion) como en la interpretación. Muy destacable.

Y la pregunta del millón: ¿sería factible algo similar respecto a la Corona española? ¿Mi opinión?: No, tajante. Pero ojalá.

Posdata: respecto a los tratos entre realidad y ficción, me parece que las series basadas en hechos claramente históricos harían bien en incorporar un “aviso” o cautela parecido al que abre los capítulos de «Fargo». Algo así como: «Esta es una historia real que aspira a ser verdadera. Por respeto a la verdad histórica se han inventado algunas circunstancias de lo que pudo ser. Para que nadie se sienta menoscabado se han mantenido los nombres reales de los protagonistas. Por lo demás, todo sucede en la mente del espectador. Como la historia misma».

En la muerte del profesor Ángel Benito

Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense.

(Al filo de los días). Leo la noticia de la muerte del profesor Ángel Benito, que fue mi profesor, de forma efímera, en el primer curso de periodismo y en la asignatura más especializada de todas, Teoría General de la Información. Era esta la pieza central en un currículo que parecía elaborado con retales de aquí y allá, y en parte así se había hecho y a ello respondía el claustro de profesores. El caso es que en las notas necrológicas del viejo profesor aparecen nombres —Dovifat, Fatorello, Lazarsfeld...— de los que poco o nada he oído hablar después —tal vez me crucé con alguno laborando en la actualización de alguna enciclopedia—, mientas que en cambio otros, McLuhan, Eco, Barthes, descubiertos también por entonces, siempre han estado de uno u otro modo presentes en lo que podría denominar mi incierto horizonte de intereses ciertos.

Ángel Benito, si no recuerdo mal, era ya hacia 1974 —en octubre de ese año llegué a la Facultad de CC II de la Complutense, tras superar un examen de acceso en tiempos en los que aún no estaba implantada la selectividad— una figura universitaria emergente y el más claro representante —tal vez con Pedro Orive— de lo verdaderamente especializado de unos estudios que acababan de adquirir su rango universitario y de una Facultad que trataba de aglutinar y dignificar la herencia de las diversas escuelas profesionales precedentes (la de Periodismo, la mítica de Cine, tal vez alguna de Relaciones Públicas) y establecer un plan de estudios digno de respeto y con contenido valorable, abriéndose un hueco propio en el contexto de las ciencias humanísticas que se iban disgregando del tronco común de lo que se llamó Filosofía y Letras, y sin perder de vista los avances de las tecnologías informáticas que empezaban a ser algo más que un rumor de fondo.

Recuerdo bien que en los primeros años de Facultad, dentro de la convulsión del final del franquismo y las muy reiteradas huelgas tanto de tipo general como, sobre todo, las propiciadas por el gremio de profesores no numerarios (los famosos “penenes”), una ardua discusión fue la exigencia de convalidación de estudios por parte de los titulados de la antigua Escuela de Periodismo; una polémica absurda por cuanto pretendía medir con raseros diferentes el supuesto acceso a una profesión para la que nunca se exigió, en la práctica, título alguno más que la prueba demostrable de los hechos. Qué estéril me pareció entonces aquella diatriba y qué estéril de hecho acabó siendo: ningún título universitario ha garantizado nunca el ejercicio pleno de una profesión “intitulable”, ni nadie se ha visto nunca privado de poder escribir en los periódicos por carecer del título de periodista.

Probablemente hablo un poco a la ligera, pero me parece que el efecto mayor y más visible que las Facultades de Ciencias de la Información han tenido ha sido el de autoabastecerse como centros de estudios teóricos de la información y la comunicación, proporcionando, en el mejor de los casos, un marco gnoseológico de referencia para analizar y comprender la amplia casuística implicada en el proceso de comunicación a través de los medios de masas. Nada, en principio, muy distinto a lo que desde perspectivas más conspicuas abordan la lingüística, la filosofía o las ciencias sociales. Con matices, claro. Y con especializaciones crecientes, por supuesto.

Si no me falla la memoria, sólo tuve a Ángel Benito como profesor durante un trimestre. Lo sustituyó Federico Ysart, cuyas clases recuerdo como una mezcla de crónicas políticas ad hoc y charlas de café, al tiempo que, por medio de apuntes ciclostilados, o tal vez ya con el “manual de Benito”, teníamos que empollar los muy diversos esquemas del proceso comunicativo según diferentes escuelas cuya coincidencia común (ECCMMR) solía ser el concepto de feedback (retroalimentación) y unos dibujillos esquemáticos donde la comunicación se representaba a menudo con una especie de muelle en espiral, como si de un calambrazo se tratase.

Contraespionaje (dado-homenaje a John Le Carré)

John Le Carré. Foto autor no identificado. Tomada de aquí.

Saben que sé que no sabes.

Saben que no sé que sabes.

Saben que sabes que no sé.

Saben que sé que no sabes.

Saben que sé no que sabes.

Saben que no que sé sabes.

Que sé saben que no sabes.

Que no sé saben que sabes.

Que saben que sé no sabes.

Que no sabes que sé saben.

Que saben que no sé sabes.

Que sabes que no sé saben.

Sé que no saben que sabes.

Sé que sabes que no saben.

Sé no que sabes que saben.

Sé que saben no que sabes.

Sé que no saben que sabes.

Sé que qué saben no sabes.

Que sabes sé que no saben.

Que sé que no saben sabes.

Que no qué saben sé sabes.

Que qué no sabes se saben.

Que sabes que sé no saben.

Que saben sabes sé que no.

No saben que sé que sabes.

No saben que sabes que se.

No saben sabes que qué sé.

No saben que qué sabes sé.

No saben que sabes sé que.

No saben sabes que sé que.

Sabes que no sé qué saben.

Sabes que saben no sé que.

Sabes que no que sé saben.

Sabes que qué saben no sé.

Sabes que se saben no qué.

Sabes que qué saben no sé.

No sé que saben que sabes.

Sabes que sé que no sabes.

Saben que no que sé sabes.

Que no sabes que sé saben.

Sé que saben no qué sabes.

Que sé que sabes no saben.

.....

(En homenaje a John Le Carré, in memoriam: 13.12.2020)

Canción para Teresa

María Teresa López Mayo (1946-2014). Foto: Santigo Llorente.

 

Para mi amiga Maritere,

que poco antes de irse

aún nos enseñaba el arte de vivir.

 

 Esta canción, querida amiga, tiene

la oscura flor de la tristeza dentro.

Son sus palabras puentes que no cruzan

al otro lado de la espesa niebla.

Pero son puentes. Y, al atravesarlos,

viajeros todos de una misma estela,

surge en la noche de la vida el brillo

de la belleza misericordiosa.

Esta canción, querida amiga, trae

a nuestros corazones el consuelo

de tu recuerdo vivo, la caricia

de unas palabras que, al decirlas, curan

porque ponen de nuevo ante nosotros

el don sin fin de tu delicadeza.

Querida amiga, gracias. Es tan grande

y tan dulce, tan firme, tierna y cierta

la alegría de haberte conocido

que sabemos que no puede morir.

(En el primer aniversario de su fallecimiento, 13 diciembre 2015) 

 

Rarezas noosféricas

(En voz alta). Algo muy raro debe de estar pasando en la noosfera (oséase, el universo pensante) para que una mente como la de Fernando Savater se deslice a recurrir a una especie del “¡y tú más!”, o algo parecido a una pulsión recíproca, como respuesta y reacción frente a sucesos recientes que, aunque puedan tratarse de la obra de «un chusquero pasado de copas», tienen detrás también una historia sangrienta cuya repetición se invoca como deseable. ¿Cómo es posible disculpar, siquiera sea de modo indirecto y por vía comparativa, una “broma” (llamémosla así) en la que se habla de «fusilar a media España» y escribirlo y banalizarlo, como si se pudiera exculpar por la existencia de un terrorismo que —y esto se olvida o se enmascara— siempre ha tenido en la mayor parte del país el rechazo frontal de la inmensa mayoría de la población? Es difícil de entender. Y me parece muy triste.

La poesía jocosa de Antonio del Camino

 

—¿Y por qué no versificar los monólogos de Gila en tercetos?

—¡Gila en tercetos! Uhmmm..., suena bien.

No sé si la propuesta que le hice a mi amigo

Antonio Del Camino

en la barra virtual de aquel foro prodigioso que fue poesia/punto com se produjo exactamente en esos términos. Tal vez él no dijera «Uhmmm». Y tal vez yo no fuera yo, sino Maldoror, y Antonio no fuera del Camino, sino Miguel Ardiles. Pero el caso es que él mismo (“ele mesmo”, sea quien fuere) sí se quedó con la copla y recogió el guante. Con la enorme habilidad y la constancia que le caracterizan, no tardó en ponerse manos a la faena y, poco a poco, con ritmo y gracia, fueron apareciendo por aquel foro, en la bandeja de mi correo y, poco después, en las muy meritorias «ediciones de amigo» de Del Camino Editor, en Talavera de la Reina, los geniales monólogos de uno de los más grandes maestros del humor vertidos en y vestidos de tercetos rigurosamente encadenados. Y con tanto tino que, al ingenio, la lúcida sordidez y la chispa del original se añadían la elegancia del arte mayor y el broche sonoro de las rimas ágiles. Nunca pude leerlos —y lo hice a menudo— sin que entre uno u otro encabalgamiento no me invadiera alguna carcajada.

Debían de correr, cuando lo del foro cibernáutico, los muy primeros años de este siglo. Pero la pasión de Antonio por Gila, compartida por muchos amigos, venía desde muy atrás: reuniones festivas juveniles hubo más de una que, además de por los chistes también en cadena sobre los que el eximio periodista Agustín Yanel solía parapetarse, fueron amenizadas por nuestro poeta con el recitado literal, y sin tropiezos, de las magistrales piezas del mago de la boina, el casco y el teléfono como móvil (qué paradoja): aquel hombre que, acaso porque lo fusilaron mal, convirtió el dolor y la guerra en una herida luminosa y risible, alimento imprescindible para la supervivencia moral. Y de la otra.

Ahora esa aventura, esa fidelidad y ese homenaje han terminado donde era lógico que acabaran: en un libro. De modo que los «monólogos de Gila en tercetos rigurosa pero honradamente encadenados» ya pueden leerse y disfrutarse, todos (casi) reunidos y bien editados junto a una amplia y estupenda selección de “chisnetos”, ese ejercicio de acrobacia verbal que consiste en embutir un chiste en el formato exacto de un soneto, a veces con estambrote que rebote y a veces de doble hoja, pero siempre de modo que tanto el cuento como la estrofa mantengan ternes su respectivas naturalezas y el conjunto fluya armonioso. Una artesanía en la que el amigo Antonio —como bien saben quienes han estado atentos durante los peores días de la peste a su muro de Facebook— es un gran maestro, además de un verdadero y generoso sanador de males y tristezas con el ungüento de la risa.

No deja de ser curioso —y de cajón— que fuera precisamente el cultivo del juego del chisneto en el foro antes citado lo que motivara la sugerencia respecto a los monólogos, de modo que es una suerte de lógica cumplida que ahora unos y otros comparezcan juntos en este volumen que acaba de ver la luz: Poesía jocosa (chisnetos y gilacetos), editado al cuidado del gran poeta y heroico hacedor de libros Luis Felipe Comendador, encuadrado en una colección,

Sbq Solidario

(pueden clicar y pedir), que es una iniciativa solidaria y generosa, e impreso en la hermosa ciudad serrana que se asienta a la vera de un río al que llaman «Cuerpo de Hombre». ¿Hay quién dé más?

Ni que decir tienen que va a resultar muy difícil que ustedes encuentren una opción más ventajosa, cordial, risueña y artística de resolver sus querencias o necesidades de regalo en estas fiestas tan entrañables de un año sin entrañas. Ustedes sabrán, pero estoy por asegurarles —de nuevo y a poco que se dejen— que es improbable que hallen nada mejor ni en las tiendas del ramo ni en, como diría Gila, «la red de alta traición». Avisados quedan.

[Antonio, el pernil donde siempre, en nuestro rincón del
bar «La Amistad». Y a Gila, eterna gratitud].