Arte y telómeros

Ilustración de  Eduardo Esttrada.

(Lecturas en voz alta). Nada hay más gratificante, desde el punto de vista intelectual, que el cruce de caminos entre la ciencia y el arte, esa visión del mundo que prescinde de los viejos departamentos estancos y, con mirada renacentista y tenacidad multidisciplinar (que se dice ahora), se esfuerza en volver a contemplar la realidad como un todo. Desde esa perspectiva está escrito este muy interesante artículo de María Blasco, directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas sobre el tema estrella del control del envejecimiento y el papel que en él desempeñan los telómeros, esa estructura de la célula que es la parte final de la molécula de ADN, y que, sin necesidad de recurrir a ningún uso metáforico (a no ser el directo o referencial), bien puede denominarse y con toda propiedad «el hilo de la vida». Un artículo muy estimulantemente, ilustrado además con un extraordinario dibujo de Eduardo Estrada que, en su composición, recuerda la grácil forma de una tarazana, el ingenioso artefacto de las ruedas de afilar que tantas veces han dado la vuelta al mundo.

Las fuentes

Aguadores abasteciéndose en la fuente del Avellano, en Granada. Acuarela del siglo XIX,
probablemente a partir de una foto. Imagen tomada del blog de Bruno Alcaraz.

En noches como esta, hace alrededor de medio siglo o un poco más, recuerdo que por las calles empedradas de Eburia se desperdigaba una cola interminable de gentes que acudían con sus cántaros, cántaras, cantarillas, garrafones enmimbrados, botijos, botijas, alguna olla tripuda y otras alfarerías, a menudo portadas en carrillos de ruedas bajas, a las fuentes públicas de parco caudal y mucha paciencia para proveerse de agua potable y ver de remediar así una carencia secular de la muy noble y leal urbe. La circunstancia, ni que decir tiene, era ocasión propicia para charlas, chismorreos, juegos y todo tipo de bromas y chanzas sin malicia, o no tan Inocentes. Y mientras duró, junto con los puestos extendidos de melones de la Vega y sandías de Velada que se diseminaban por plazoletas y rincones esquineros, y con los baños en el entonces bronco Tajo, puede que fueran el verdadero santo y seña del verano y de sus ritos llenos de promesas e ilusiones que parecían interminables. Pero, como cantaban Los Módulos por aquellos mismos años, todo tiene su fin. Algunas cosas, felizmente. De otras..., mejor no decir más.

...

Las Catedrales

Pancho con la playa de Augas Santas, más conocida como «Las Catedrales», al fondo.
A Devesa, Ribadeo, verano de 2009. Foto: AJR.

Al igual que para otro amigo también ido, para Pancho el mar fue siempre “desde la orilla”. Ni el agua salada le hacía mucha gracia ni el ir y venir de las olas lograban entusiasmarle, incluso diría que le daban miedo o al menos le infundían un respeto disuasorio. Pero a veces, como aquel día cerca de Ribadeo, se le veía ensimismado a orillas de la playa. Era como si el sonido de algún concierto barroco, con graves y persistentes sonidos de rocas batidas por las olas, estuviera llegando hasta su prodigioso oído. Y esa música secreta que sólo él percibía parecía transportarlo a un estado de beatitud similar al que acoge sus cenizas desde hará pronto tres años.

...

Adiviendanza

Erik Werenskiold: Septiembre, 1883. Galería Nacional de Noruega, Oslo.

Lamillo volvió a tomar la palabra, mientas Rosalinda la miraba atentamente:
—No ruega que yo les diga si ya sé su capital. Pero os lo digo y he dicho hasta el país ¿que será?
Lamillo reía.
Tú..., ¿también?

...

La hora violeta

Atardecer en Los Narejos, Mar Menor. ©️AJR, 2017.

Vuelvo a ver en la tarde la caída
del sol: es un incendio sosegado,
pura armonía en grito, el rastro alado
de la entera belleza. El fin del día

pone en mi corazón la melodía
del seguro final y los colores
de una escena rotunda: la agonía
de la luz y la muerte entre las flores.

El horizonte ardido en la penumbra
cada vez más brillante es una prieta
línea casi al alcance de la mano.

Con su último fulgor, mientras se alumbra
tu mirada en la sombra violeta,
la hora se cumple. No has vivido en vano.

Güigüi: los días salvajes

Playa de Güi-Güi (o Guguy), en el oeste de Gran Canaria. Un lugar sólo accesible por mar
o tras una larga caminata (unas 6 horas por terrenos difíciles) desde La Aldea.

—¿Te acuerdas de los días de Güi-Güi?
—Cómo me voy a olvidar, si aún llevo sus huellas en mi espalda.
—El de la barca dijo que volvería a los dos días, pero se demoró una semana.
—Ya sabes, la hora canaria...
—Menos mal que Hari era hábil con el arpón...
—Eso decía, que se iba a pescar. Luego supe que en realidad compraba las doradas y las viejas a los pescadores.
—Licencias de juventud.
—Y aquel observatorio en lo alto del Risco, con una línea telefónica exclusiva tendida desde kilómetros de distancia.
— Y una escalera de vértigo. Aún recuerdo el miedo al subirla para hacer una llamada.
—Decían que era un observatorio de la Otán, para vigilar el tráfico atlántico.
—Y las leyendas de la isla, llenas de piratas.
—No se me olvida la cabaña de Escarlata, el único residente fijo, con su cama cubierta por un delicado mosquitero.
—También había una familia hippie, con un niña muy pequeña...
—Tendrías que contar con detalle los días de Güi-Güi...
—No sé, tal vez no den para mucho...
Y así, entretenidos con la charla y sus espejismos, terminamos de hacer, entre los dos, la cama.

...

Diálogos de estío

Kazimir Malevich: «Bañistas», h. 1928-1929,
Museo Estatal Ruso de San Petersburgo.

Kazimir Malevich: «Bañistas», 1930.
Museo Estatal Ruso de San Petersburgo.

—La vida son cuatro letras.
—Tres para los franceses.
—Yo dejé de fumar hace quince kilos.
—De nuevo nos toca remar cabezabajo.
—España es un país atrapado en un espejo roto.
—No nos pongamos estipendios, que al final nada sale gratis.
La vida sigue. Las calles se vacían. El mar crece.

...

Agosto: Bolonia

Playa de Bolonia, Cádiz. Foto: ISTOCK/National Geographic.

Sobre la gran duna de Bolonia escuchábamos con nitidez el sonido del viento en las ánforas.

...

La fórmula

Einstein ante el encerado. La fórmula es un montaje. Imagen tomada de la web.

E= mc2. Estuvo delante de nosotros todo el tiempo y, más allá de lo evidente, no supimos descifrarla. Hasta que por fin apareció el documento que puso de relieve su verdadero significado: la escritura del cosmos, sin duda. Pero también la clave del acto mismo de escribir. Escritura es igual a memoria por conocimiento*. Y exige (¡por dos, por dios!) una doble vuelta. Y algo de vuelo.

...

(*Naturalmente, caben otras interpretaciones: conciencia y creatividad son también candidatas firmes a entrar en la operación).

Horizonte

Un Castro de 13 estancias, en la Colonia de la Prosperidad. Foto: AJR.

Sobre el mar de la mesa lo dispuso todo para la larga travesía. Sabía que no iba a ser fácil y no tenía la seguridad de llegar a buen puerto. Pero contaba con dos aliados poderosos: la luz de las ideas y el manantial de las formas. Y se lanzó a la aventura. ¿Encontraría por fin a la Maga?

...

Centenario de Rafael Morales

Para sumarme al homenaje que hoy 31 de julio se le tributa al poeta Rafael Morales en su Talavera natal, con ocasión de cumplirse el centenario de su nacimiento, rescato esta vieja entrevista (2 de enero de 1975) que le hice en su casa de Tomas Bretón un día de noviembre o diciembre del año anterior, aún con Franco en el poder, y recién llegado yo a Madrid para iniciar los estudios de periodismo. Fue la primera de una serie de entrevistas a "personajes" talabricenses de todos los campos, aunque con clara predilección por los del mundo de la cultura, que realicé con la valiosa colaboración de mi colega y amigo  Ángel Luis Fernández, tempranamente fallecido y a cuya memoria y amistad rindo también un emocionado recuerdo. 

Me ha sorprendido volver a leer, después de tantos años, las palabras del admirado poeta, y también generoso amigo. que fue para muchos, en aquellos casi legendarios tiempos, un acicate y un ejemplo en nuestra pasión por la escritura. Además de ser, sin duda, el principal responsable de la buena relación que Talavera tuvo durante años con el premio Adonáis.

Junto a la entrevista, en otra sección del periódico, se publicó por primera vez «Gato negro en el Paseo de las Delicias», uno de los poemas de Rafael Morales que prefiero y el primero que le oí recitar con su inolvidable modo de decir los versos, tan nerudiano. Es un poema cuya lectura me sigue emocionando. Aquí está: 


GATO NEGRO EN EL PASEO DE LAS DELICIAS

Es hermoso este gato de color de paraguas
mojado por la lluvia.
Miro su desamparo en medio de la calle,
miro la indiferencia de la gente,
miro su islita negra de terror y de asombro.

Podría tocar la noche y sus silencio
si acercara mi mano a su congoja,
sentir entre mis dedos la esperanza de alguien
o quizás a Dios mismo
clamando en este gato,
en este miedo oscuro,
en este gran olvido de los hombres. 

Rafael MORALES
(De Prado de serpientes, 1982)


Y esta nota de mi muro de FB:
(Audiciones en voz alta). El próximo miércoles 31 de julio el poeta talabricense Rafael Morales (1919-2005) hubiera cumplido 100 años. Con este motivo se multiplican los homenajes a un poeta destacado por la perfección formal de sus poemas, su gran humanidad y su sensibilidad hacia lo abandonado, olvidado y preterido, tema central de Canción sobre el asfalto (1954), libro cercano, como él mismo subrayaba, al Neruda de las Odas elementales y que le valió el Premio Nacional de Literatura. El próximo miércoles en su ciudad natal se le rendirá un homenaje con una lectura selecta de sus versos, acto al que desde aquí me uno. Este programa de La estación azul nos acerca la inolvidable profundidad de su voz y la hondura de sus poemas.

Y... La Cornucopia

Anónimo: fresco de la diosa Flora paseando con el cuerno de la abundancia, siglo I. Stabia,
Museo de Nápoles.

Es abundancia el deseo del que no olvida sus sueños. Y descubre en la vigilia que sus sueños no lo olvidan.

...

Los Amanantes

René Magritte: Les amants, 1928. MoMA, Nueva York.

Sobre estos, qué quieres que te diga: que estaban ya aquí antes. Y estarán en la huida. La huida.

...

(N) Aves se van

En blanco y negro. ©️AJR, 2019.

Estos catorce pájaros refieren
cada uno una historia y todas juntas
son la historia del mundo. Las presuntas
consecuencias por sí solas se infieren

del gorjeo dispar. Mientras apuntas
en una dirección, los hechos quieren
llevarte la contraria. Y más te hieren
sus punzones si más y más barruntas

un trasiego de incógnitas o meras
vacilaciones donde el rito fijo
de la interpretación cae en el yermo.

Todo se puede sospechar. Fronteras
entre el mundo y tu mente. En su escondrijo
te hace muecas de burla este estafermo.

La Bestia Vestal

Théodore Géricault: Carrera libre de caballos, h. 1817.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Su negra cabalgadura por los campos del demonio —mira la cifra ahí al fondo*— es como un lecho de plumas.

...
*Este texto era el número 666 de las Novelas de Una Línea (NUL).

La Zensura

Antoni Tàpies: Mirada y mà, 2003. Fundación A. Tàpies, Barcelona.

Habló con palabras zuecas y puso patas arriba toda la prosopopeya.

...

Inteligencia artificial

(Lecturas en voz alta). El imparable desarrollo de la inteligencia artificial es una de las cuestiones más apasionantes, acuciantes y polémicas de la actual investigación científico-técnica, con implicaciones en todos los órdenes, desde el sociológico y laboral hasta el filosófico y ético, sin olvidar, tampoco, algunas derivas estéticas y artísticas. Es el tema de fondo del último número de la revista Retina, compañera de El país, que le dedica varios artículos y entrevistas con expertos en los que se dibuja un panorama tan lleno de expectativas como inquietante. Queridos humanos, amigos cyborgs, pasen y lean.

la Tradición

John Singer Sargent: The chess game, 1907. Col. privada, Harvard Club of New York.

En Santa María la Blanca aún sigue brillando las viejas esmeraldas. Y sobre los escaques aún se encienden los jaquemates.

...

La Sobrada

Claude Monet: Mujer con vestido verde. Camille Doncieux, 1866.
Kunsthalle, Bremen (Alemania)

«Me pusieron este nombre —ella habla— porque yo sí que soy la perdición de los... maulas».

...

Rutger Hauer atraviesa la Puerta de Thannhäuser

Fotograma de Blade Runner. Foto IMDB

(Noticias en voz alta). Sólo unos meses antes de ese noviembre de 2019 en que transcurre Blade Runner, el actor que daba vida al personaje más poderoso del inolvidable filme acaba de cruzar la Puerta de Thannhäuser camino del polvo de estrellas que es, además del origen, el destino común de humanos, replicantes y demás seres sublunares. No deja de ser curiosa, incluso llamativa, esa coincidencia. 

La extraordinaria interpretación que Rutger Hauer hace de Roy Batty, con toda su enfática, verosímil y hasta heroica lucha contra la finitud y su rebelión contra el destino y el creador ausente, antes de la emotiva aceptación del fin («es hora de morir»), es justamente uno de los grandes momentos de la historia del cine, además de una de las más poderosas metáforas que el arte ha acuñado sobre la paradoja de la vida humana capaz de engendrar sueños inalcanzables. No es extraño que las famosas y hermosas últimas palabras del personaje, subrayadas por la conmovedora música de Vangelis, sean hoy el epitafio unánime que se le dedica al actor, tan inesperadamente fallecido. 

No se debería, sin embargo, menoscabar algunos otros papeles de su larga trayectoria cinematográfica, de los que, en mi memoria, tiene especial brillo aquel Étienne de Navarra, capitán de la Guardia de Aquila, al que un hechizo y la maldición episcopal impiden vivir su amor excepto en la leve y fugitiva raya del amanecer. Me refiero, naturalmente, a Lady Halcón (Ladyhawke, 1985), la romántica historia de un amor imposible que, por motivos anecdóticos pero verdaderos, ha sido para mí una valiosa metáfora de cierta dimensión de las relaciones entre personas cómplices y los muy complejos laberintos del corazón humano. Descanse en paz.

La Partida

Anónimo toscano del siglo XVII: Banchetto grottesco, h. 1630-40.
Galería de los Uffizi, Florencia.

En aquella procesión todos iban de farol. Y casi nadie recuerda, ay señor, que no hay más cera. Moralejo: ¡vaya cuerda de pendejos!

...

La Jardinero

Félicien Rops: Satán esparciendo semillas, h. 1872.

Ascendiendo por la senda de la colina iba cortando las rosas que morían.

...

El Pasmao

Max Beckmann: Plaza (Vestíbulo de hotel) (detalle), 1950.
Col. Albraight-Knos Art Gallery Buffalo, Nueva York.

Días y días en la misma hornacina. Y con el mismo ceño, años, siglos, milenios.

...

Lance

Fulguraciones del ojo negro. ©️AJR, 2018

Venga a doblarle el héroe de la noche
la testuz dura al toro enmaromado
de la imaginación. Deje un derroche 
de sombras fantasmales, un dechado

de perfección formol y una inocente,
pequeña, astuta, noble, vil, contraria
al equilibrio justo —e improcedente—
manera ambigua de cantar. Falsaria

mano la que se alza contra el viento,
mano que siembra siempre avena loca,
mano domada, nunca mano nómada.

En las silabaciones del momento,
cuando el azar seguro lo trastoca,
el poema es consciente de su nada.

El Ídolo

Arcimboldo: L’Ortolano (Priapo) / Plato de verduras, h. 1590-93.
Cremona, Museo Civico “Ala Ponzone”, Cremona (Italia).

Estaba renegrido, y no sólo por la lengua que todo el mundo pasaba por su ombligo.

...

La Loca de la Noche

Caspar David Friedrich: Mujer ante el sol poniente, 1818. 
Museum Folkwang, Essen (Alemania).

«¡Fuego, fuego! ¡Me están ardiendo!», gritaba. La noche incandescente del verano era la llama.

...

El Trepa (Él o Ella)

Philippe de Champaigne: Retrato del cardenal Richelieu, 1635-40. Louvre.

Sonrisa de cocodrilo, ademanes hacia dentro y el asombro tan fingido. ¡Ahí tienes al Trepa! ¡Míralo! ¡Velo! ¡Míralo!

...

El Falsificador

José Clemente Orozco: El tirano, 1945.

No daba oro, sólo purpurina. Y hasta la purpurina era mentira.

...

Hablarle a Borges (22)

(Hablarle a Borges, 74). Dicen que Borges dijo o escribió: «Marcel Proust decía que cuando uno extraña un lugar, lo que realmente extraña es la época que corresponde a ese lugar; que no se extrañan lo sitios, sino los tiempos».
Y se me ocurre argüir: «O el tiempo en sitios, quizás: esa encrucijada kantiana de nuestra sensibilidad que, al parecer, y según sostienen algunos destacados investigadores neurólogos, es la imagen más plausible de cómo funciona nuestro cerebro..., eso sí: magdalenas aparte».

Borges comiendo. Sobre la mesa, una bandera de Gran Bretaña.

(Hablarle a Borges, 75). 

Dicen que Borges pergeñó este haiku:

«Ésta es la mano

que alguna vez tocaba

tu cabellera».

Y alguien dejó, entre paréntesis y al pie, este eco o apostilla:

(«Dice el letrero

bajo unos huesecillos

aquí, en la cripta»).

(Hablarle a Borges, 76). Dicen que Borges dijo o escribió: «Toda palabra presupone una experiencia compartida».

Y a bote pronto (por así decir) se me ocurre: «Quizás sea, maestro, mucho presuponer».

Borges e Ítalo Calvino en el Café Excelsior de Roma, en 1984.
Fuente: Álbum Calvino. Edición de Luca Baranelli y Ernesto Ferrero.
Milán, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, pág. 119.

La Mendiga Reina

Rembrandt: Mujer anciana leyendo un libro, h. 1628

«¡Chistes de amor, chistes de amor!», cantaba en cualquier cola. Tú, como yo, la viste. Y aún la escuchas ahora.

...

El Mágico

Paul Gauguin: Le Sorcier d’Hiva Oa, 1902.
Museo de Arte Moderno y de Arte Contemporáneo, Lieja (Bélgica).

Lo lleva escrito en su capa y lo delata su cara: «Nada se parece a nada».

La Pausa

 Cristina Alejos Cañada: Camino entre árboles, 2005.

En medio del camino, observa que el Bestiario se ha ido trasformando en un Imaginario.

...

Agua Cero

 El cielo amenazante sobre Eburia. ©️AJR, 2016.

                                                                    (... Dolce, trilce, catolce...)

Adoro de Vallejo la cruel lengua 
tan dúctil y quebrada, tornadiza,
para nombrar las sombras siempre en liza
contra mi corazón. No hay mayor mengua,

en el brillo mutante de la especie
que perora a sus anchas, más que el tacto
mutilado en las ubres y el cruel acto
condenado a rumiarse. Quien no aprecie

la gotita de sangre en el alero
ni el borbotón caliente en la garganta,
busque el oro disuelto en el caldero.

Nunca fue tan terrible ni de tanta
desazón innombrable el Agua Cero,
derramada verdad que al mundo espanta.

Y, en su grave mostrarse, nos aterra
al confundir el cielo con la tierra.

El Feriante

Ben Shahn: Desempleados, 1938. The Shoen Collection, Nueva Orleans.

Cosa es muy digna de ver cómo atraviesa la plaza a cuestas con nuestra sed.

...

La Hipálage

Mariano Villalba: La noche del Quijote, 2005.

Cabalga sola, a lomos de la noche caballera, la Sombra.

...

La Funerala

Romaine Brooks: Autorretrato, 1923. Smithsonian American Art Museum, Washington.

Ahí donde la ves, con sus medallas, es de todos los males —y los miles— la generala.

...

Muerte digna

(

(Lecturas en voz alta). El reconocimiento efectivo del derecho a una muerte digna es una de las tareas legislativas pendientes de mayor urgencia, entre otros motivos porque sigue siendo, en estos mismos momentos, causa de no pocos sufrimientos atroces, de desesperaciones inútiles y de numerosos malentendidos. De ahí la importancia de ese millón de firmas que hoy se han presentado en un Parlamento ocioso, demorado en infinitas irracionalidades y burocracias, y penosamente ajeno al pulso del país. Ojalá esta iniciativa, como aquella llamada a las puertas del cielo que cantara Dylan, sirviera para hacer entrar en razón a una clase política, desde la izquierda hasta la derecha y en sentido inverso, cuyos miembros parecen haber olvidado su primordial condición de servidores públicos y que cada reciben un nada despreciable salario (un jornal) para cumplir esa tarea.

La Asombrada

Miniatura del Codex Manesse, Heidelberg.
Cod. Pal. germ. 848, fol. 164v: Leuthold von Seven. Entre 1305 y 1315.

Nublada y transparente, halcón y alondra... 

Desde lejos podría confundirse con cualquier cosa.

...

Man in the Moon

Una de aquellas imágenes que nos deslumbraron...

(Lecturas en voz alta). Está a punto de cumplirse el medio siglo (el próximo día 20) de la llegada del ser humano a la Luna, un suceso central de nuestra historia reciente. Objeto de bromas y de todo tipo de conspiranoias, en buena medida gracias al falso documental que perpetró Kubrick, es indudable que fue también una aventura interrupta, pues cualquiera diría que en estas cinco décadas cabía esperar no sólo haber vuelto allá, sino incluso cierta regularidad en el viaje al satélite. 

Asombra, con todo, caer en la cuenta de los muy limitados medios con que se culminó el proyecto, por ejemplo en lo relativo a sistemas informáticos, mucho menos capaces en cuanto a bits de memoria y potencia que cualquier juguetito actual provisto de chips. 

Este reportaje de la versión española de The New York Times incluye una amplia selección de fotos, algunas inéditas o muy poco conocidas, que documentan aspectos singulares de la aventura. Viéndolas, podemos decir que, como nos veníamos temiendo, cincuenta años no es nada. Nada.

Rosalía, a la conquista de ¿qué?

(Lecturas en voz alta). Hace más o menos algo más de un mes había reservado dos entradas para asistir al concierto de Rosalía en el MadCool, y estaba a punto de pulsar el Ok cuando el cruce de dos impresiones —Julio, cuatro de la tarde—, unido al nada barato precio de los tickets, actuó como sinestesia disuasoria y cancelé la petición. A juzgar por esta reseña de mi admirado Neira, parece que hice bien. Aunque nunca se pueden juzgar estas cosas por la experiencia ajena. En todo caso, como le decía hace poco a un querido amigo que desde NY me enviaba esa consagración urbi et orbe de Rosalía por parte del New York Times que menciona el cronista, no es la deriva hacia la conquista global del mercado latino lo que más feliz me hace de esta, por otro lado, artista prodigiosa, aunque en todo lo que hace encuentro siempre algún punto de fascinación. Pero después de lo de El mal querer, que incluso ha servido para resucitar viejas lecturas entre alumnos universitarios, tengo la impresión de que el fenómeno se le está yendo un poco de las manos o está en peligro de... El regetón, que viene a ser algo así como la banda sonora del planeta, aunque a menudo me parece vivo, divertido y canalla, decididamente no es lo mío. De Rosalía, conservo como oro en paño el deslumbramiento de su primer disco (Los ángeles), el concierto transmitido en directo por Radio 3 que pudimos disfrutar atravesando La Mancha durante un viaje Mar Menor-Madrid y, de forma muy especial, su breve, íntima, deslumbrante participación en «La Mar de Músicas», de Cartagena, hace casi dos veranos. La admiración sigue en pie, aunque un poco inclinada ya también hacia la nostalgia. De momento, mientras espero con ilusión la cita con Chick Corea —San Javier, día de Santiago—, voy a ver si consigo entradas para King Crimson que, sin haberse muerto, parece que han resucitado y se dice que vendrán al Foro (Pd. Esta vez KC actuarán sólo en Barcelona. Lástima).

El Desvalido

Leonora Carrington: El ancestro, 1905.

Se quedó sin su puesto y sin su voz. 

Ya no admite rebaños. 

¡Míralo, miralo, miraló!

...

Alfredo Conde

Afredo Conde, fotografiado por Xesús Fariñas

(Lecturas en voz alta). Desde su reveladora Memoria de Noa (1982) y, sobre todo, desde El Grifón (Xa vai o griffón no vento, 1984), que le puso en órbita en el panorama literario nacional, la escritura de mi tocayo Alfredo Conde ocupa un lugar imprescindible. Ahora publica nueva novela y habla en este artículo con la libertad y la sabiduría de los años, y con su habitual y sagaz retranca, de esta «broma infinita» que es vivir. Merece la pena hacer el pequeño esfuerzo de leerlo en gallego, que —como ocurre con todas las lenguas— hay matices, sugerencias y “alcances” no fácilmente trasladables.

Seguir cantando

Joan Fontcuberta: «El Aleph», de la serie
Semiópolis. 

(Lecturas en voz alta). Ayer Azúa tildaba de “cursi” el sentimiento de irrealidad (“inconcebible” decía) que sobre la continuidad del mundo arroja la pérdida de un ser querido. Con gran delicadeza, sin mención expresa de ese dolor, pero sin que en el fondo hable de otra cosa, este artículo fraternal de Javier Rodríguez Marcos es una respuesta a eso. Que Borges vuelva a andar de por medio es sólo un síntoma.

El Anciano*

Rembrandt: Autorretrato dibujando junto a una ventana, 1648. Aguafuerte.

Lo sabe y lo predica sin concesión: ¿Drogas? ¿Pero no es la vejez ya un colocón?

...

 (* Homenaje a Fernando Savater, a quien le oí la frase).

Azúa y otras farras

Ferlosio en la Biblioteca Casanatense de Roma, en 2005. Foto EFE.

(Lecturas en voz alta). En un artículo de homenaje a Ferlosio, Azúa aprovecha para llamar “cursi” a Tagore por mor de un poema que se parece tanto a otro muy célebre de Juan Ramón Jiménez («y yo me iré y se quedarán los pájaros cantando»), que no cabe descartar el error. Aunque es sabida la cercanía, vía Zenobia, del poeta de Moguer al asceta bengalí, uno de los autores cuya temprana lectura e influencia en mis primeros pasos en la escritura (ay, Gitanjali) recuerdo con tanta ternura (¡ea!) e incluso felicidad, que la ironía de Azúa, sin llegar a molestarme, me parece gratuita. Y puede que errónea. Menos mal que el articulejo (a menudo escribe Azúa tal si estuviera provisto de las extremidades articuladas de un insecto) remonta el vuelo y, enfocado ya hacia el recuerdo de Ferlosio, nos pone sobre la pista del homenaje al escritor recientemente ido por parte de la revista de Savater (Claves) y concluye con una preciosa cita que, a mi entender, explora cierta no explicitada sintonía ferlosiana con el mundo expresivo de Franz Kafka, un autor que sabía mucho de silencios, insectos y transformaciones.

La Alada

 La Luna del Cuervo, ilustración digital de fecha y autor desconocido. Tomada de zaranoias.com 

Terca jugada: la del retorno con que el tiempo se vuelve hacia la nada.

...