Una día en la vida eterna

 El cielo sobre Madrid. ©️AJR, 2019.

Un rincón, una luz, el misterioso
ruido que hace el tiempo cuando pasa,
los libros, las imágenes, la casa
anclada en el planeta, el prodigioso

viaje de la mente que imagina
la realidad: la fuga en el espacio,
la lluvia de neutrinos, el batracio
pensar sin pensamiento que confina

tanta sustancia humana. Esta aventura
—pues eso es lo que es— llamada historia,
sin excluir lo que el sueño fabula

del otro lado, ni la travesura
de un robot que ha perdido la memoria
con su animula, vagula, blandula*...

*Las tres palabras finales del soneto, como es sabido, son el primer verso de un poema que al parecer escribió el emperador Adriano en su lecho de muerte. Se hizo muy célebre al incluirlo Marguerite Yourcenar como cita inicial en su Memorias de Adriano. Pueden traducirse como «pequeña alma, blanda, errante», aunque, sensu stricto, su ritmo y secuencia no tienen alternativa.

Diapasón

Jan van Eyck: Retrato de un hombre (probablemente, un autorretrato), 1433.
 National Gallery, Londres.

Durante los primeros años de lo que podía denominar, no sin retintín, su madurez, su primer impulso, al despertar, era un esfuerzo ligero y flexible para reconocerse. No puede precisar desde cuándo, pero ahora sabe que ha de poner todo su empeño, con constancia, a veces incluso con terquedad, en no olvidarse.

...

En juego

Juan Van der Hamen (atribuido): Retrato de enano, h. 1616. Museo del Prado, Madrid.

«Por más que te esfuerces —me dijo el enano saltarín desde detrás del seto— siempre habrá en el juego algo que no entiendas». Y, tras una nueva voltereta, concluyó: «Si no te esfuerzas, ¡fíjate!».

...

Buen viaje, tocayo

«Pues esto es lo que hay», parece decir con gesto tan humano como noble Alfredo Pérez Rubalcaba.
Foto de Gemma Miralda, publicada en La Vanguardia.

Bienvenida sea la unanimidad póstuma en torno a Rubalcaba. Al fin se impone y se reconoce, sin restricciones aunque no sé si también sin hipocresía, su condición de «hombre de estado», su talla de político de altura entregado al servicio de la sociedad. Los vituperios y las bilis, que fueron tan intensas y mendaces un día contra él, y sobre todo contra aquel gesto suyo valiente y decisivo en horas tan oscuras y denigrantes, corren por los sumideros. Este obituario de Lucía Méndez, que lo retrata con amplitud y conocimiento, es también el mejor homenaje. Descanse en paz. Buen viaje, tocayo.

Los filósofos

Víctor Mira: Los caminantes.

Se han vuelto a acodar en la barra y, pasado el segundo vino, sobradamente iluminados, filosofan sin mesura.
—Tenemos más memoria que la que somos capaces de recordar —dice uno.
—Y más recuerdos que los que caben en nuestra memoria —responde el otro.
—¿Que los que caben o de los que caben?
—¡Hein?
—Que o de. No está claro, zagal.
—¡Tú mismo!
—Pero no es lo mismo.
—¡No me toques la pelotas!
Y así siguen. A menudo no resulta fácil saber quién dice qué. Pero ellos se comprenden. Creo.

...

El peso del muerto

Leonardo Alenza y Nieto: Borracho» h. 1835. Museo del Prado, Madrid.

Con el embeleco de ganarse su favor y forzarle al uso, dudaba entre acurdado, ahumado, briago, pedo, torrija, mamao, moña y papa. Pero al final se quedó con una expresión que creía de allá pero la encontró acá: peneque. Y así se libró del peso del muerto.

...

Extras

Rembrandt: La ronda de noche, 1640-1642. Rijksmuseum, Ámsterdam.

—Está usted perdiendo facultades, Vizconde —le dice al cruzarse con él en el cambio de guardia—. Ya casi cualquier frase le sirve para armar una historia.
—Bah, sólo hago méritos para ver si se fijan en mí los de Juego de Trolas y me contratan.
—A ver qué ocurre cuando acabe esta sesión, que se me está haciendo un poco pestosilla.
—Un truño más bien.
—¡Ya te digo!
Y siguen.

...

Más nada

 El azar retrata la página de un día cualquiera. Foto AJR, 2019.

Haré un poema de la pura nada,
pero como la nada ya está dicha,
añadiré que a veces su caricia
hiela la sangre y nos vacía el alma.

En este tiempo extraño nada queda
a salvo de la duda y sus disfraces.
La vida vuela y nada puede amarse
que dure para siempre, ni la hoguera

de energía que no se extingue nunca,
la sopa cuántica, el polvo de estrellas,
la invariable luz del universo.

Alzo mis ojos en la noche oscura
y lo que veo al fondo es la tristeza
de no poder amarte contra el tiempo.

El bosque animado

Agustín Ibarrola: intervención en el paraje de “O Rexo”, cerca de Allariz.

La fraga es un tapiz que va y vuelve del infinito al infinito.

...

Épica pelaya

El filósofo Gustavo Bueno (1924-2016) Foto tomada de aquí

(Lecturas en voz alta). No sé si es muy conocida la vinculación de Vox con las soflamas histéricas de aquel personaje peculiar que fue Gustavo Bueno, profesor de filosofía materialista y “maestro”, aunque creo que no en el pleno sentido de la palabra, de muchos asturianos de pro, entre los que figuraba Juan Cueto, que fue al primero al que le oí hablar del filósofo de la no siempre bien comprendida teoría del “cierre categorial”. Fue un hombre polémico de facundia escolástica, al que veíamos con placer y asombro discutir en los platós televisivos sobre los más diversos temas con marcada gestualidad de monje antiguo no del todo en sus cabales. Entre otras peregrinas tesis, destacó como defensor apasionado de “El Gran Hermano” televisivo y algunas joyas similares de la telebasura. Este artículo explica conexiones relevantes en el renacimiento del nacionalismo español y lo que podríamos llamar la épica pelaya, cuyo centro emocional es la caverna de Covadonga. Lugar, por cierto, no muy lejano de la Sancta Ovetensis vetustiana en cuyos cercanías transcurre esta historia.

Brain

(Lecturas en voz alta). Hay otras, sin duda, pero la que plantea Antonio Rovira en este párrafo de su interesante artículo Libre-mente es una “cuestión palpitante”. Tan apasionante como peliaguda: está en juego el ser o no ser (incluso chespiriano) de la especie. Por cierto, la conferencia de Rafael Yuste a la que probablemente se refiera tuvo lugar hace unas semanas en la Fundación Areces y a ella, de forma tan inesperada como “sincera”, acudió el rey Felipe VI, que yo lo vi🌞.

Grial o lágrima

Anthony Frederick Sandys: María Magdalena, h. 1859, Delaware Art Museum, Wilmington (EE UU).

No se debería escribir —dice el Autor— una sola línea que no tuviera, en el principio de su ser, o en el trazado de su vuelo, una palabra de verdad. «¿Y qué es —preguntaréis desde los ojos oblicuos de vuestra larga conciencia de Lectores— una palabra de verdad? ¿Cómo se sabe que tiene entre sus letras la melodía justa, el peso del concepto exacto, la verdadera dimensión de lo que nombra?» Sombras, eso son las palabras —sugiere el Testigo, también llamado El Tercer Hombre—. Y frente a ellas siempre parece estar brillando un grial inexistente.

...

Odra Noël

Supuesto aunque discutido Autorretrato de Leonardo da Vinci, h. 1510-1515.
Sanguina. Biblioteca Real, Turín.

En su última reencarnación llevaba, al parecer, quinientos años muerto. La realidad es engañosa y se complace en convertir en efemérides sus ritmos y sus ciclos. Pero nada de eso tiene importancia. Lo que de verdad ocurre una vez sucede para siempre.

...

Otro gol de Messi

© John Sibley (Reuters). Tomada de aquí.

(Visiones en voz alta). La fotografía es de John Sibley para la agencia Reuters. Pero bien podría tratarse del fotograma de una videoinstalación de Bill Viola. Corresponde al «momento de gracia» del partido entre el Barcelona y el Liverpool, uno de esos goles de tiro directo, en este caso desde 30 metros, que sólo están al alcance del prodigioso trato que el cerebro y la pierna izquierda de Messi es capaz de imprimirle al balón, al espacio, a la velocidad, a las parábolas.

Miren una por una las caras de los testigos inmediatos del misterio. Cada una de ellas da pie para imaginar y reconstruir la compleja sencillez de lo que allí está ocurriendo, desde el que parece implorar piedad, al que trata de ofrecer su perfil más rocoso, pasando por el que no puede disimular el principio de un gesto de terror, o el que se entrega por completo al asombro. Frente a esos rostros de pintura flamenca, el escorzo pequeño de un ser diminuto, en un giro algo deslavazado, incluso con apariencia de dibujo animado a punto de salirse de la viñeta, y el cuerpo estrellado del balón que va escribir, de nuevo pero siempre distinto, un poema de cuero, geometría, vuelo y magia. 

Otro gol de Messi. Y van 6⚽️ ⚽️.

Puntos de pista (dado)

Paul Cézanne: En los bosques, 1898. Col. Privada.

A primera vista puede parecer que

A vista primera parecer que puede

Vista que a primera puede parecer

Puede parecer que a vista primera

Parecer que puede a primera vista

  Que vista a primera puede parecer...

Lecturas pendientes

 Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson: Retrato de Chateaubriand, 1808.
Musée de Saint-Malo (Francia).

Por fin, tras años de aplazamiento, decidió hincarle el diente a los tomos de Chateaubriand: «Memorias de ultratumba». «Más que nada —se decía—, para ir practicando».

...

Festival de Teatro de Valdemoro

(Lecturas en voz alta). Me llega el cartel del XXV Festival de Teatro de Valdemoro. En un repertorio en el que figuran obras de Mihura, Jardiel o Casona, además de los nombres de Molière o la Alicia de Carroll, aparece también Momias en tránsito, el «entremés egipcio» de mi compi Sagrario Pinto. Una nueva andadura para las divertidas peripecias de Yamesé, Nevercity y los gatos cantores. ¡Mucha suerte!

La aurora de la siesta

«La Emperatriz», carta de la Baraja Pierpont-Morgan Bérgamo
del Tarot Visconti-Sforza, h. 1420.

La emperatriz despertó de su hora de la siesta y tuvo una revelación nominal: a partir de ese momento debería ser llamada emperadora. «Una emperadora empoderada», dijo para sí, sonriente, satisfecha, danzarina, precursora.

...

Sin título

Luces, sombras y reflejos en la vereda. AJR, 2019.

El tiempo pasa envuelto en oquedades.
De un agujero a otro, sólo es cierta
la sed del cuerpo y la vereda abierta 
entre las cosas y sus vanidades.

Razón de ser sin fondo, en las edades
del hombre, y sobre el quicio de la puerta,
sobrevuela la sombra de la incierta
niebla con que se cubren las verdades.

Que son muy pocas, tal vez sólo una:
esa pregunta que nunca se acaba
y el zumbido insidioso de la fuerte

ley que se cumple sin cesar. La luna,
indiferente, alumbra el río de lava
que desemboca en el mar de la muerte

Palabras de Erice

Erice durante el rodaje, en Portugal, de Vidrios partidos. Foto: Nautilus.

(Lecturas en voz alta). Del máximo interés, imprescindible para todo amante del cine, considero la entrevista que Carlos Reviriego le hace a Víctor Erice en El Cultural. Palabras y reflexiones pertinentes sobre el fin del arte de la sala oscura, las posibilidades y limitaciones de las nuevas tecnologías y las nuevas formas de consumo de historias en imágenes, el valor de la crítica, la diferencia esencial entre "mostrar el mundo" o recrearlo digitalmente... Erice, a su altura

Después de votar

(Ecos- postvoto 1)
La grandeza alegre de la democracia. 
Sencillamente.

(Ecos postvoto 2)
La ocasión más concurrida, tal vez sólo igual que la primera. Huele a récord de participación.

(Ecos postvoto 3)
Ante las urnas, un llamativo número de personas en sillas de ruedas (¿una decena?), a menudo acompañadas de cuidadoras latinas...

(Ecos postvoto 3b)
... y también un buen número de carritos de bebé (conté hasta siete). «Aprendizaje de futuro» (comento, sonrisas).

(Ecos postvoto 4)
«Los de Vox no parecen entender que, de haber triunfado lo que defienden, su partido no existiría» (oído en la cola).

(Ecos postvoto 5)
Respondo a unos chicos muy jóvenes que están haciendo unas «israelitas». Es la primera vez que me ocurre. Intuyo por sus gestos que mis respuestas no son minoritarias. M’alegro.

(Ecos postvoto 6)
Paradójicamente, la ausencia de móviles visibles en la sala de votación me lleva a pensar que quizás sea ésta la última vez que, en unas generales, votemos a pie de urna.

(Ecos postvoto 7)
En el camino de vuelta a casa, las terrazas y las barras de los bares bullen de gente. Como otros domingos, pero con mayor animación. ¿Cómo pensar que podamos estar esperando a los bárbaros?

(Ecos postvoto 8)
Votar en masa, pero de uno en urna. Quizás eso sea lo más importante.

(Ecos postvoto 9)
¿Un pronóstico? Puramente intuitivo: el PSOE se queda al borde de la mayoría absoluta y obtiene un gran triunfo en Cataluña. Vox sorprende. ¿En qué sentido? No meneallo...

(Ecos postvoto y 10)
Y a ver qué pasa... (fruta madura).

Hipérbatos

Textos a la calle. Madrid, López de Hoyos.

(Al paso). 

Qué bien suenan los hipérbatos en la de la ciudad movida noche.

Hablarle a Borges (18)

(Hablarle a Borges, 62). Dicen que Borges dijo o escribió: «Es muy difícil explicar un agrado».
Y se me ocurre: «Tal vez sea suficiente con mostrarlo y, si a mano viene, incluso exhibirlo. En el grado necesario, claro». 
Pero fue Luisito @Luicho_Fig el que dio la primera respuesta que se me vino a la cabeza. Esta:

La Agrado de Todo sobre mi madre.

(Hablarle a Borges, 63). Dicen que Borges dijo o escribió: «Es difícil pensar en el tiempo con un principio o un fin. Estamos siempre en el centro del tiempo». 
Y, con el mismo impulso, se me viene a las mientes (que ya es venir) y sin solución de continuidad (signifique lo que signifique): «El centro del tiempo, la línea del horizonte, el ojo del huracán, el fragor de la batalla, el corazón de las tinieblas, el árbol del ahorcado, el nido del cuco, el huevo de la serpiente... El tiempo y sus películas».

Borges ante la ventana de la casa de Evaristo Carriego.

(Hablarle a Borges, 64) Es sabido que Borges, tras un viaje a Japón, escribió 17 haiku, entre lo que figura este:

«Desde aquel día

no he movido las piezas

en el tablero».

Y, en la misma tesitura, se me ocurre una triple jugada:

1

El tiempo pasa.

Reyes, Damas, Peones:

lluvia y arena.

2

Son triples tablas:

el Diablo, la Muerte

y el Caballero.

3

Perpleja, acude

cada noche la Sombra.

Y no me encuentra.

Borges en Japón, durante un viaje de finales de 1979,
en compañía de su traductora y de la mano de María Kodama.

Grandola... ¡y van 45!

(Audiciones en voz alta). Lamento el posible solipsismo, pero he de admitir que, al caer hace un momento en la circunstancia de la fecha y en el recuerdo de la Revolución de los Claveles (nunca la llamamos Revoluçao dos Cravos!), lo primero que se me ha venido a la cabeza ha sido un exabrupto: «¡Joder, si ya hace 45 años!: nadie nos previno nunca sobre el hecho de que de algo pudiera llegar a pasar semejante cantidad de tiempo...». 

Así que he mirado hacia dentro para tratar de sintonizar con aquel muchacho perplejo de 20 añitos, y no me ha resultado difícil. Incluso diría que sigue ahí, y liberado, además, de algunos equívocos de importancia, de ciertas ataduras afectivas más bien enfermizas, de los automatismos simplistas del maniqueísmo... 

Liberado, también, no sin lamento, de cierta ingenuidad tan irresponsable como lúcida, de la osadía, de la falta de osadía, de esto y de lo otro. Qué se fizo, Dios mío, cómo era... Qué desvarío. He buscado a Dulce Pontes para que su dulce ritmo pausado me ayude a sentir sin vértigo.

La convers(ac)ión

Benozzo Gozzoli: Tolle Lege. 1464-1465. Fresco. Iglesia de San Agustín, San Gimignano (Italia).

«Una, dola, tela, catola..., una, dola, tela, catola...». Las voces de los juegos infantiles llegaban al jardín mezcladas con el tempestuoso oleaje de mi corazón. Iban y venían los lugares, las memorias, los afectos, todo confundido en una corriente sensorial que parecía ser ella misma la vida que ansiaba, la plenitud del que fluye sin saberlo. Fue entonces cuando distinguí con total claridad la alegre cantilena irresistible: «Tolle lege, tolle lege»... Y desde entonces no hago otra cosa.

...

Miguela del Burgo, in memoriam

Fue un homenaje hermoso, emotivo e incluso alegre, el que le rindió la Casa de Castilla-La Mancha en Madrid a la gran pedagoga y maestra Miguela del Burgo, también escritora sensible y persona comprometida con la vida, fallecida el pasado 10 de febrero. Casi al mismo tiempo que se iniciaba el acto, nos llegaba la noticia de que la Junta Municipal de Hortaleza, su barrio, decidía por unanimidad ponerle su nombre a una calle del distrito. Aquí lo cuenta con brillantez y exactitud nuestro amigo y gran cronista Juan Cruz. No tardaremos en darnos un paseo por allí en su memoria. Descansa en paz, amiga. Gracias por tantas cosas y en especial por algunas.

Rima interna

Una puerta de/a mi infancia. Eburia, calle del Sol.

Te llevaré por rutas —no previstas
si me sigues aquí —sin condiciones.
En medio, el frenesí —y entre los muros
las dormidas disputas —apagadas.

En esta cuerda ajena —al preso incierto
del que se ha desprendido —hasta su sombra
sólo vive el olvido: —es un remedo
de la auténtica pena —inviolable.

Pero tampoco puedes —deshacerte
con razones o sin —con viento en popa
del amante trasluz —que te vigila.

El alma con sus redes —te delata:
es un rumor al fin — y suena dentro
de un dulce paloduz —deshilachado.

El otro ángelus

Jean F. Millet: L’Angélus, 1857-1859. Musée d’Orsay, París.

«Regina Coeli letare, alleluia», dice ella. «Quia quem meruisti portare, alleluia», responde él. «Resurrexit sicut dixit...», entonan ambos. Y mientras culmina un año más la oración de pascua, la Tierra gira y el cielo espera.

...

Para Generosa, que hoy cumpliría 104.

Paisajes/parajes

La cueva Son Doong, en Vietnam, provincia de Quảng Bình,
considerada como la caverna más grande del mundo.
Foto: National Geographic

A veces, al despertar, el extranjero se siente atrapado por sensaciones que se mueven en el filo de la invisibilidad, en un revuelo de sombras y latidos que lo rodean como animales de cálidos pelajes recién salidos de grutas donde gotea la vida.

...

El luto pascual

Bill Viola: Observance (vídeo, captura), 2002.

Apenas podían dar crédito a sus ojos. 

Y la muerte miraba estarrecida.

...

Sincronías o barcarolas

(Lecturas, Visiones y Audiciones en voz alta). En el libro que leo durante toda la tarde de este sábado santo es el 🗽Domingo 16 de agosto. Mientras avanzo por un escena de ternura entre amantes (a cierta edad, tal vez la forma más consciente y consistente de amor) y trato de evocar una música de Beethoven convocada en la letra impresa, desde otra habitación de la casa me llegan las inconfundibles notas de la barcarola de Los cuentos de Hoffmann, en la banda sonora de La vita é bella (la proyectan en un canal de televisión) y le digo a Siri, que dormita a mi lado, que me busque la pieza. Me ofrece esta versión: estamos, claro, en sábado de gloria. A veces las cosas encajan de forma muy ajustada en la banda sonora de la vida. Y uno puede compartir momentos de sensaciones cruzadas como dos voces prodigiosas. Y casi sin esfuerzo.

El boj

Marc Chagall: Gólgota, 1912. MoMA, NY.

Por más vueltas que le daba, no podía recordar la razón por la que una vez, y ya para siempre, relacionó la hora crucial de la tarde del Viernes Santo con el canto intermitente, como de chicharras a deshora, brotando de los escuálidos setos de boj que se extendían junto al gran estanque ante la fachada meridional del monasterio.

...

AGC al lado de RSF, o viceversa

Cual para Tal.

(Lecturas en voz alta). Recuerdos de mucha enjundia de una pandilla de amigos, con Agustín (GC) y Rafael (SF) como figuras emergentes, en este reportaje de la muy valiosa Revista Contexto. 

Me han engatusado, especialmente, las evocaciones de la abadía cisterciense de Moreruela, una de las ruinas más nobles y asombrosas que recuerdo haber visto, allá por el 90 pelado o poco más, justo cuando hacía el trabajo de campo (a menudo, de campo a través) para la Guía Total de Castilla y León de Anaya Touring. Las visité en solitario, ya casi al atardecer y tras saltar algún cercado, y fue una de esas experiencias que dejan su poso en la memoria. 

El artículo está lleno de otras muchas notas de época, impagables, por cuanto suponen una manera, si no inédita, sí muy peculiar, de acercarnos a dos nombres fuertes de nuestra cultura. 

Lo pesqué en el muro de Alejandro González Terriza. Quede constancia.

Tinieblas

Álex Mirasol: Semana Santa en Híjar.

Por muy rítmico, atronador y sangrante que sea su estruendo, nunca va a conseguir igualar el esplendoroso vacío que se crea al pronunciar algunas de sus palabras rituales y en especial ese punto exacto en las esquinas del tiempo que consiste en «romper la hora».

...

Menudos pájaros

Bian Wenjin, conocido como “Jingzhao”: Tres amigos y cientos de pájaros, 1413.
Museo Nacional del Palacio, Taipéi (China).

El xaovín es un pájaro menudo que muchos domingos, sobre todo si hay sol y un poquito de fresco, viene a cantar junto a mi ventana. Ni que decir tiene que su nombre se debe a la frase que más repite en su canto: un «xa o vin, xa o vin, xa o vin», que es en realidad su forma de afirmar que está al corriente de todo o, como suele decirse, al cabo de la calle. Lo que también es literalmente cierto, pues suele cantar en el punto donde Nieremberg confluye con López de Hoyos, o sea, un lugar de encuentro nominal entre egregios humanistas de los que nadie se acordaría ya de no ser por alguna novela famosa y por el canto de estos pájaros tan aseados.

...

Adiós a la lucidez de Manuel Alcántara,

(Lecturas en voz alta). Echaremos de menos los artículos de Manuel Alcántara, su delicada inteligencia, su saber contar, su humor. Alguien que tenía como lema, al escribir, «no aburrir ni a Dios sobre todas las cosas» debería ser eterno.
Descanse en paz.

Nuevo diario de Hilario Barrero

Mesa de novedades de la librería El Buscon, Madrid. Foto AJR.

(Lecturas en voz alta). Por fin ha llegado a El Buscón, la librería de La Prospe, Prospect Park, el diario bianual ya imprescindible de Hilario Barrero, en este caso el volumen correspondiente a los años 2014 y 2015, muy bien editado por Renacimiento en su «Biblioteca de la memoria». Aquí luce en el centro de la mesa de novedades. Ya me he lanzado a sus páginas a disfrutar de un ancho y cercano territorio ordenado por la mirada precisa de un observador excepcional y dibujado con la sensibilidad de un gran poeta.

Comparecen de nuevo los ecos de los trabajos y los días, los fantásticos viajes en metro, tan reales y a menudo épicos, la cercanía solidaria a los vecinos, el reconocimiento emotivo de los amigos —incluidas algunas extrañezas—, el gozo inacabable de la gran música y la gran poesía, la complicidad del amor que no cesa de decir su nombre (siempre un “tú” luminoso), el ritmo de la urbe... Todo ello compone un festín de palabras: eso son las anotaciones de Hilario desde el corazón de Nueva York, iluminadas a menudo por los fogonazos de la memoria más o menos remota (Toledo y la infancia al fondo), sostenidas siempre por una gran empatía con el paisaje y sus pobladores, y tan certeramente expresadas que nos permiten seguir el pulso de las horas y el ritmo de la vida como si fueran nuestros propios latidos.

En suma, por h o por b, más bien por ambas, un nuevo disfrute, otro fruto logrado de la maestría de un escritor en plena forma. Para no perdérselo.

...

El abuelo

Rafael Zabaleta: Campesino andaluz, 1952. MNCA Reina Sofía, Madrid.

El abuelo de El Gamo, allá en Tragacete, piensa que en la Administración, y en general en la política, hay mucha «gente barata» y que por eso nadie se preocupa como debiera de las hoces del Huécar y del Júcar, que son «la geografía más enjundiosa» que puede verse, y luego se queja de que una inspectora de turismo vino a su restaurante más que nada a «ponerse morá de morteruelo» con la excusa de soltarles a los reunidos unos «rollos navarros» y terminó la cosa «echándonos una ‘penícula’ de Riotinto, que nada tenía que ver con esta tierra, la muy cabrona...» No me quedó en absoluto claro a quién —inspectora, película o tierra— estaba dirigida esta última expresión.

...

Ver arder Notre Dame...

Notre Dame en llamas. Foto de autor desconocido.

Ver arder Notre Dame es otra herida que marca nuestra vida. La esbeltez de esa aguja derribada, el espeluznante abrazo del fuego, las gigantescas ascuas captadas a ojo de dron, los óculos del rosetón atravesado por rojas lenguas implacables..., todas esas imágenes nos perseguirán ya para siempre. Frente a ellas, el contrapunto de ese ave ligera que cruza volando justo en el momento en que la aguja se troncha. Y los cantos religiosos de la multitud congregada en torno al templo en llamas. Notre Dame des Larmes, vuelve a nosotros esos tus ojos misericordiosos.

Bajo el sol de Festos

Disco de Festos.

(Este yo que ya es tuyo)

Para poner la mano sobre el fuego
preciso (es) que tus ojos estén cerca.
El vicio de mirar(te) es mi más terca
costumbre, ( y ) mi más preciado juego.

Nunca puedo dejarte para luego
sin pensar (o) extrañarte. Tu luz cerca
mi cuerpo en surcos, (que) arden si se acerca
de los tuyos la llama a mi sol ciego.

Sólo seré real mientras me quieras,
si me miras será verdad (ya) el mundo,
mi nombre (es) nadie y ese que tú sabes.

Quedan atrás los fuertes, las fronteras,
lo que está ya de más y lo profundo:
(tú) eres la puerta y (yo) te doy mis llaves.

Los sastres

Giovanni Battista Moroni: El sastre, 1565-1570. National Gallery, Londres.

—Hay hilos que no se acaban nunca —dice el maestro del corte.
—Ni nunca llegan a construir de verdad algo que arrope —responde el aprendiz maduro.
—Ah, el arrope, con ese dulzor un poco repulsivo. 
—Sí, jefe, pero también la necesidad de vivir bien resguardados en la intemperie.
—¿Intemperie, dices? Pues creo que le tira la sisa.
—Ah, no lo sabía...
Y seguían laborando, entre la tela que cortar y el jaboncillo del marcaje. Tal vez crean que no morirán nunca.

...

Adiós a Paca Aguirre

La poeta Francisca Aguirre. Foto Efe.

Tan alicantina como madrileña, poeta de cuerpo entero, madre de poetas (por partida doble, en un caso combinado con su papel de esposa), humilde y a la vez prodigiosa, sencilla y con la complejidad de lo mucho vivido. Ha fallecido Francisca Aguirre. Recuerdo, como si ya formaran parte de otra vida, algún paseo con amigos en torno a Cultura Hispánica, las cañas en Aurrerá, los equívocos sin importancia. Mi homenaje será hacer lo que no he hecho hasta ahora (tal vez por otro equívoco): leerla a fondo. Descanse en paz.

La mujer más vieja del mundo

 Jeanne Calment., retratada por Pascal Parrot (Getty Images).

(Lecturas en voz alta). Desde que un día oí su historia y su voz en la radio, Jeanne Calment, «la mujer más vieja del mundo», como entonces la calificaron, es mi heroína. No tanto por su supuesto récord añoso como por el desparpajo con el que se comportaba ante la prensa. «Siempre que llaman a la puerta pienso que será la muerte, aunque parece que se ha olvidado de mí», venía a decir. También era muy admirable que hubiera conocido y tratado a Van Gogh, del que opinaba que «era más feo que un piojo». Y, en fin, me tenía subyugado el humor zumbón con el que lo observaba todo desde su edad centenaria. 

Ahora parece que, en lo tocante a su fecha de nacimiento y su identidad, podría haber hecho trampas, según revela este interesante reportaje. En cualquier caso, eso no va a disminuir mi admiración ni mi entusiasmo por su historia. 

Con los años uno aprende que los aspectos más maravillosos de la vida, si se excluye la vida misma y tal vez la consciencia, son más bien fruto de la imaginación.

...

Lavandeiras

Carlos Maside: Lavandeiras, h. 1955. Col. Legado de C.M.

De niño, en los veranos pasados en Galicia, aún alcancé a vivir la experiencia de acompañar a mi madre a lavar al arroyo del Pereiro, al pie mismo del lugar donde la sierra casi envolvía las casas más apartadas del pueblo. Allí solían coincidir muchas veces, al amparo templado de “o raio de mediodía”, varias comadres con sus tinas de zinc y sus lavaderos de madera. Aunque a menudo eran unas anchas lascas graníticas las que servían de soporte para frotar sobre ellas la ropa. Mientras se hacía la colada y las prendas se secaban al sol sobre la hierba, los niños nos adentrábamos un poco en el monte. Nos gustaba escuchar, bajo los gruesos cables del tendido eléctrico que venía desde el cercano embalse del Sil, el chisporroteo de "los duendes de la luz", a los que imaginábamos feos y terribles, por algo en las grandes columnas metálicas que los sujetaban se avisaba de que existía peligro de muerte. Con más frecuencia seguíamos el cauce del riachuelo y lo cruzábamos de un lado a otro procurando no mojarnos los pies, no siempre con éxito. También íbamos a aquel recodo en el que una vez vimos pudrirse la carroña de un enorme lobo que días antes había estado colgado a la entrada de la única tienda del pueblo, tras ser cazado por hombres del lugar. Aunque debían de haber pasado al menos un par de años desde aquello, el olor seguía siendo nauseabundo. O eso creíamos. Y pese a saber que existían razones claras para tenerles respeto a los caminos de la sierra, más de una vez nos adentramos monte arriba y, mitad en broma, mitad explorando sensaciones verdaderas, jugábamos a que nos habíamos perdido. Quizá fuera solo para experimentar la alegría de volver al corro de las madres, que ya estaban recogiendo las sábanas y los bártulos, y al poco, con las tinas de ropa limpia sobre la cabeza, nos apremiaban para emprender la vuelta a casa. Las tardes del verano tenían entonces una duración casi infinita y, por el camino, aún nos daría tiempo a ver hundirse lentamente el sol entre las formas redondeadas de Cabeza da Meda y a sorprender algún hilillo de luz resbalando por las hojas de un castaño.

...

Requiem a 450 voces

(Ecos). En la noche del Viernes 12 de Dolores, seis coros (unas 450 voces) interpretando en el Auditorio Nacional de Madrid la misa de Requiem de Mozart. En algunos momentos, parecía que el edificio podía elevarse en el aire. Tal vez lo hizo. Una ocasión memorable. (Gracias, Daniel).

Apariciones

Ceesepe: Escena de bar., h . 1980.

«A Filoteo, compañero de ritos y secuelas allá por los años de La Vid —me cuenta, acodado a mi lado en la barra del Elígeme—, no lo había olvidado, pero hacía mucho tiempo que nadie me hablaba de él». Tomó un sorbo escueto de su cerveza y continuó: «Su súbita aparición esta tarde, de mano de un amigo artista, ha sido una auténtica epifanía en plena cuaresma». Esbozó una especie de sonrisa que no pasó de mueca. «Y lo cierto es que no podría haber mejor encuadre para su figura y lo que su rastro suponen aún en mi vida que estos dos tiempos litúrgicos, esa medida del año y las querencias del espíritu que, llueva o escampe, suba o baje la música, nunca nos abandonará». Su mirada buscaba mi complicidad. No sé si la obtuvo. Después, levantando la copa y la voz dijo en tono grave: Confiteor Deo omnipotenti... La clientela se volvió, sorprendida un instante por su insólito énfasis. Pero enseguida cesó el asombro y cada cual volvió a lo suyo.

...

Titulares

(Lecturas en voz alta). El arte de titular parece que ha entrado en crisis. A las pruebas me remito: un titular que parece "positivo" («2018 fue el segundo año del siglo con menos superficie arrasada por el fuego»), incluso en su alambicada estructura, resulta que esconde una "noticia" ("recuento", sería más preciso) cuya afirmación principal es justamente lo contraria de lo que el titular afirma. No sólo los rumores sin fundamento, los bulos solubles y la noticias ponzoñosas estragan la información. La falta de sentido común también hace lo suyo.

La que se avecina

Marco Santos: Politic charging, 2015. 
© 2015, Marco Santos

C  O  M  A

O  R  A   L

M  A  T   A

A  L  A   S

Agujero negro (2)

Primera fotografía de un agujero negro. Tomada de Wikipedia.

(Ecos). ¿Cómo es posible ver o fotografiar un agujero negro que, por definición, es el paradigma del lugar donde ni el más pequeño rastro de luz puede escapar y, en consecuencia, constituye el reino de la oscuridad por antonomasia? Me parece que somos muchos los que nos hemos planteado esta duda a la vista de la imagen transmitida ayer urbi et orbe, y algún diálogo, más o menos perplejo, he mantenido acá y allá con algún amigo al respective. Es indudable que también la comunicación de los hallazgos científicos se contagia de cierto estruendo mediático Y puede que la afirmación de “primera imagen de un agujero negro” bajo ese círculo candente que hoy aparece en las portadas de todos los informativos debería ser matizada en el sentido de que lo realmente fotografiado es el brillo del gas caliente que cae hacia él y cuya iluminación deja ver una silueta oscura que sería algo así como la sombra del agujero negro.

Con todo, el logro de esa imagen “indiciaria” (si se puede llamar así) o, un poco a la pata la llana, del fogoso barrunto de la presencia de un agujero negro, al parecer ha exigido la ideación de un muy complejo algoritmo y el trabajo coordinado y duradero de ocho grandes telescopios distribuidos a lo largo del planeta (incluida España), todo para hacer posible una “síntesis icónica”, que curiosamente no se separa mucho de algunas recreaciones artísticas previas, al margen de que se parezca, según sostienen los “tolkienanos” irredentos, al ojo de Saurión. 

No he visto, sin embargo, que se haya subrayado otro “suceso prodigioso”, en este caso nominal: el hecho de que el cuerpo estelar en cuyo centro pace y gravita la oscurísima criatura se llame nada menos que MESSIer 87, coincidente con el nombre y el año de nacimiento de otro astro...

Alguien ha dicho que la imagen no es más que el primer fotograma de una película de muy larga duración, de modo que no vamos a tener más remedio que permanecer, ahora sí y con verdadero entusiasmo, atentos a las pantallas.