El lenguaje de las grúas

 (También podría, la grúa, haber hablado así):

Vuelve la grúa a indicarme,

por si se me había olvidado,

el lugar donde se esconden

mis deseos insensatos.

Que de los otros no tengo,

no porque estén agotados,

sino porque nunca supe

desear sin su contrario.

Grúas en Santa Matilde. AJR.

El cielo lo ampara todo:

bajo su azul impertérrito,

la luz es siempre un milagro.

Cuando levanto los ojos,

veo en las nubes el tiempo,

que me mira y va pasando.

Ruinas circulares

(A la memoria de mis amigas Teresa L. M. y Nieves M., que un día

lo caligrafiaron con mucho arte y cariño)

¿Qué permanece incólume

después de haber viciado

la raíz del enigma?

Ojos. En las paredes.

Entre los reunidos.

Por las ensalivadas mejillas

de las máscaras.

Ojos sobre los huesos

del esqueleto que mina la ciudad.

Y Cien Lágrimas,

traídas una a una

por el Superviviente.

Es todo cuanto queda del Diluvio

para pasar el resto de la noche.

                                (De El sol de medianoche»,1988)

«Pulsos de luz», en Ediciòn de Amigo

 El 5 de agosto de 2021, Antonio del Camino escibe en su muro de Facebook:

5 de agosto. Buenos días. Desde hace varios años, primero en su blog, "El sol de medianoche", y más tarde también en Facebook, Alfredo J. Ramos, excelente poeta, gran amigo y mejor persona, ha venido mostrando buena parte de su producción lírica, entre la que el soneto alcanza señalada importancia. Durante mucho tiempo le insistí en que intentara gestionar esos sonetos con vistas a una publicación donde, agrupados, alcanzaran la verdadera dimensión que en su conjunto tienen. Pero, poco dado a la fastidiosa tarea que supone la búsqueda de editor, solía responderme que la publicación en la Red ya le era suficiente, de modo que, llegado un momento, reafirmándome en el interés de tener esos sonetos debidamente agrupados en un libro, le propuse hacer una “edición de amigo” de sólo dos ejemplares (uno para él y otro para este editor ocasional), a lo cual accedió.

El pasado 25 de julio, según consta en el colofón, ese libro artesano quedó rematado, no con una tirada de dos ejemplares sino de tres, al destinarse un ejemplar también a Javier Serrano, autor del magnífico dibujo de la portada. Con el título de "Pulsos de luz", y dividido en nueve secciones, el libro recoge ciento veinte sonetos de variada factura, en los que queda patente la inspiración y buen hacer de nuestro autor. Ahora sólo falta que algún editor avispado se interese por esta obra y le dé la difusión y el aire que por su calidad merece. Como muestra, con permiso del autor, dejo aquí "Un golpe de conciencia", el soneto que abre "Liminares", primera sección del libro. 

Palabras generosas y cercanas del editor. Me pillan leyendo el peculiar ¿Por qué no he escrito ninguno de mis libros, de Marcel Bénabou. Muy recomendable. Gracias, amigos. Seguimos en el tajo.

La bienvenida

Lo que verán tus ojos

no está escrito.

Y es incluso probable,

en la espiral del tiempo,

que lo invisible sea entonces

parte de lo que ahora

no es aún ni siquiera imaginable.

Este vértigo calmo,

esta llanura repleta de hendiduras,

los juegos de la vida

que siempre inventa nuevas

remotísimas formas

de soñarse y nombrarse,

todo está ya al alcance de esas manos

que ahora apenas son

un diminuto cuenco

donde ya cabe sin embargo el mundo.

(Para Gala, recién llegada

al casi nacer también agosto)

Adiós a Roberto Calasso

Roberto Calasso, en Barcelona en 2019. Foto Susanna Sáez/El País.

(En voz alta). La muerte del gran ensayista, culto polígrafo y singular editor Roberto Calasso ha tenido –está teniendo– un gran eco. Esta nota necrológica de Juan Arnau me parece una pieza muy notable. No solo homenajea al erudito y gran divulgador sino que incita a una lectura apasionada del autor de El ardor, un hombre en el centro de las cuestiones candentes.

Dado telefoneado

El teléfono ha acabado con todo.

Con el teléfono todo ha acabado.

Con todo el acabado teléfono ha.

El todo ha acabado con teléfono.

Todo teléfono ha acabado con el.

Ha acabado todo con el teléfono.

(A partir de una frase de James Frey)

Estéquedon que vuela en julio

 

(16 x 14)

Y E S T E Q U É D O N S E R Á Q

Y E V L E U V E S A R O H A E U

S I N P E R M I S O R O N D A P

G S U S N O C Y A S A C I M R O

I R O S D E J A E N M I S P A L

L E M O R T S A R L E S A R B A

O D I O S O D E S U L E V E P R

E U V Y A D I E D A I C N E S E

L T A T A N T R A I D O R A Q U

R D N O L A E D A Í R I D E S E

A S I N O F U E R A M Á S B I E

R R A G U S N O C E R T I U B N

A F I E R A R A P A Z Q U E M A

A R O R U A A L E D A J I H A T

Cuitas olímpicas

 (Al filo de los días). La singular ceremonia inaugural de los juegos de Tokio ha tenido algunos momentos de gran emotividad, en especial ese espectáculo de drones luminosos que han ido componiendo una especie de brillante holograma del planeta y cuya danza ha sido muy bien rematado por la vibrante interpretación del Imagine de John Lennon por artistas de los diferentes continentes, entre ellos un juvenilmente maduro y solvente Alejandro Sanz en representación de Europa. Luego la ceremonia se ha ido por sensibles, bienintencionados y algo prolijos caminos humanitarios, siempre con una estética como de cómic futurista (entre ‘manga’ y ‘anime’) y con viñetas muy logradas tanto en el dibujo de los logos de los diferentes deportes como en el engarce con la tradición teatral del Kabuki, todo un signo de alta cultura tradicional e incluso de majestuosa distinción. Por fin el fuego olímpico prendió vivazmente en la singular pagoda-pebetero y el rito culminó casi al filo de la medianoche japonesa, casi las cinco de la tarde hora peninsular.

Mientras veía la ceremonia, me ha asaltado una vieja cuita. En mis tiempos espasiles, cuando me encargaba de coordinar y en parte redactar los suplementos bianuales de la magna Enciclopedia Universal Espasa, los años olímpicos suponían un plus de trabajo considerable por cuanto había que recoger todos los resultados de todas las especialidades deportivas y una pequeña crónica de cada una de ellas. Recuerdo que la primera vez me ocupé personalmente del asunto y tuve que familiarizarme (al menos mínimamente) con deportes de los que no conocía casi ni el nombre. En años siguientes, encargaba a algún colaborador esta tarea, y si bien topé con gente minuciosa y competente, siempre había que estar muy vigilante porque los errores —en las grafías de los deportistas, en la terminología de cada especialidad, en las cifras de las marcas, etc— tendían a multiplicarse como ratas en celo. Al fin, unidas al resto de las no menos minuciosas crónicas deportivas del bienio, eran unas 80 o más páginas a doble columna de texto apretado y numerosas tablas que suponían un pequeño martirio, y unas cuantas horas extras de trabajo no mal remunerado, aunque tampoco era para tirar cohetes. Por fortuna, no hubo constancia nunca de ningún error grave (seguro que alguno habrá: ahí están todavía los volúmenes imresos para quien tenga el capricho de comprobarlo), si bien siempre dudé de que aquellas páginas —sobre todo en tiempos preWikipedia, con la que al final, hacia 2012, llegamos a convivir— pudieran ser consultadas por alguien. Aunque me consta que lo eran y, a menudo, copiadas y hasta ‘fusiladas’ por anuarios diversos. Finalmente, como es sabido, «el Vídeo acabó con la estrella de la Radio». De eso hace ya más de un lustro. A estas alturas mi reto olímpico —o uno de ellos— estriba en qué hacer con los 170 volúmenes del Espasa, que ocupan toda una pared de mi estudio, bien flanqueados por una patulea de materiales enciclopédicos, diccionarios, anuarios, libros de consulta, coleccionables y otras muy diversas publicaciones a cuyo escrutinio y definición de fin de ciclo deberé enfrentarme algún día de estos… Todo un reto olímpico, ya digo.

Un chef con Raíces

(En voz alta). Durante años he sido usuario y asiduo colaborador de Tripadvisor, tal vez el recomendador turístico (en sentido general) más conocido del mundo. Aún de vez en cuando recurro a él para consultar alguna cosa y más raramente dejo algún comentario (habré escrito en estos años alrededor de medio millar). La pandemia, claro, lo ha trastocado todo. Las listas de los “mejores del año” en diversas categorías suelen ser muy interesantes, sobre todo por el placer imaginario que despiertan y, en algún caso, por los recuerdos que avivan. En las listas de este año, en el apartado de los “mejores restaurantes del mundo” es una grata sorpresa encontrar el nombre de “Raíces”, el restaurante que el cocinero Carlos Maldonado abrió en Talavera de la Reina (mi pueblo). Es, además, el único local regentado por un ganador de los muchos concursos de Masterchef convocados por las televisiones de todo el mundo que ha conseguido una Estrella Michelin. Noraboa.

Reinos

El reino del poema

es el silencio.

De él nace

y a él regresa

tras el vuelo

tan breve

de la vida.

El reino del silencio

es el poema:

el mapa que descubre

sus provincias

de arena tatuada

que el mar borra.

Mi reino

es el poema

de la sombra

que ha de cubrirlo todo

hasta el silencio.

Carta al poder en el día de la fecha (¿olvidada?)

Miguel Ángel Curel, en una imagen de 2017.

(En voz alta). A veces la prensa diaria, digital o no, nos sorprende con artículos que vuelan muy por encima de lo acostumbrado. De hecho, sobrevuelan territorios que, además de familiares y hasta recién recorridos, nos permiten entender que también es posible, leyendo acá, adquirir esa vista de halcón que a veces tienen los poetas al mirar el mundo. Hoy, que es un 18 de julio casi olvidado si no fuera por alguna piedra en el zapato y algún pedrusco casi monolítico en el horizonte, el poeta Curiel le escribe una carta al poder. Y el resultado es tan convincente y estimulante, además de tan plenamente hermoso, que sería villanía (o sólo mera estupidez) no darle curso. No se lo pierdan. Gócenlo.

De La Movida

(En voz alta). Estuve anoche leyendo Madrid ha muerto (1999), la interesante no-novela donde Luis Antonio de Villena fabuló sus experiencias y resonancias del Madrid de La Movida; y ahorita, por pura causalidad, me he encontrado con esta no menos interesante entrevista con Alaska y la modernidad o posmodernidad de Madrid al fondo. 27 años atrás. No sirve, si la hubiere, la nostalgia. Pero qué rabia dan las cicaterías y paletadas del presente. Habla, memoria.

Un 14 de Julio

 

(Al paso). Destellos del atardecer francés de julio sobre el Teatro de los Sueños (y alguna pesadilla). Dedicado al gladiador Sergio Ramos, con buenos augurios para su nouvelle destination.

Balance

Oh balancê, balancê

quero dançar com você…

Andamos a la greña sin saberlo

con el plural ambiguo como excusa:

la realidad es esa muy confusa

mezcla del ser y del no ser.

Al verlo,

así, de frente, sin el estraperlo

de la imaginación, se vuelve obtusa

la cosa en sí, reducto de la ilusa

razón vital cuya coartada es serlo

—vital, ya digo— a costa de la ignota

pulsión de paraíso que nos lleva

muy por encima de lo que podemos

de verdad ser.

El alma y su derrota

—que es sólo un rumbo— en pos van de una nueva

luz que nos libre de lo que sabemos.

Adiós a un maestro pastelero

(En voz alta). El pasado 4 de julio falleció en circunstancias trágicas Esteban Fernández Martín, un muy apreciado pastelero de La Prospe, todo un maestro de la repostería. Un hombre amable, trabajador, buen vecino, de grata conversación y el responsable de que el barrio sea un referente en la gastronomía dulce de la ciudad. Fue un placer dejarse aconsejar por él en muchas ocasiones, y todo un disfrute seguir el curso del año guiado por sus dulcerías. Sus vistosos escaparates, acordes con las distintas fases festivas del calendario, eran todo un referente y ocasión de muy amenas y muy documentadas (por su parte) conversaciones. Tuvo también un papel muy destacado al frente de diversas asociaciones comerciales del barrio. La pandemia afectó duramente a su negocio y le hizo vivir días muy duros. Ahora descansa en paz. Buen viaje, maestro. Gracias por hacernos la vida más dulce y amable.

Dos veces el Mont Ventoux

Tadej Pogačar, favorito para repetir triunfo en el Tour 21 
Foto: Anne-Christine Poujulat /AFP.

(En voz alta). Me pilló ayer la doble ascensión al Mont Ventoux en mi propio viaje y apenas pude prestar atención a la batalla, salvo en los kilometros finales. Como la televisión ahora está desubicada (o es ubicua), pude recuperar después los momentos más interesantes y calibrar las promesas, finalmente no del todo cumplidas, de lucha titánica en la pelada cumbre; aunque nada que ver con la visión en directo. Este artículo de José Antonio Montano, cuya pasión por el ciclismo es para mí una de sus "gracias", pasa revista a algunos lugares comunes de un lugar irrepetible y ordena bien algunas lecturas —entre ellas, un libro viajero recién aparecido de Vicente Valero— sobre una de las cimas que todos los amantes del Tour tenemos muy viva en la memoria.

Ciencia y poesía

(En voz alta). No dejan de asombrarme, divertirme y conmoverme (no siempre en ese orden aunque a menudo todo junto) los textos de Ángel Mosterín. Este se me había traspapelado en los suburbios de FB. Menos mal que por poco tiempo, pues aborda de forma directa y con buen pulso, además de con el inconfundible estilo mezcla de inteligencia y zumba que profesa el autor, uno de los temas candentes de nuestro tiempo y el único que, a mi modesto entender, tiene verdadera importancia: las relaciones entre ciencia y poesía. No dejen que este tren pase de largo.

Invernadero de la Estación de Atocha de Madrid.

La vida de los demás

(En voz alta). Pude asistir anoche, en el cine Paz de Madrid —casi único superviviente en una calle que llegó a contar con más de una docena de salas—, al preestreno de La vida de los demás, raro y acaso astuto título (la inolvidable La vida de los otros al fondo) con el que se estrenará el próximo 24 de junio There is no Evil» (‘Sheytan vojud nadarad’, en su original). Es obra del iraní Mohammad Rasoulof, destacado director actualmente en alto riesgo de ser encarcelado por su oposición al régimen, y fue la ganadora del Oso de oro en la última Berlinale, entre otras distinciones.

Compuesto por cuatro episodios independientes, entre todos construyen, desde perspectivas complementarias, un alegato contra la pena de muerte y la brutalidad de un régimen dictatorial que, en aras de ideales religiosos, desprecia la vida de las personas. Es una película irregular, de inicio algo renqueante —aunque finalmente poderoso— y tiene como principales bazas unas muy creíbles interpretaciones y la selección de escenarios duros pero muy sugerentes.

El asunto está planteado desde el punto de vista del verdugo —algo que abordó como nadie entre nosotros Berlanga—, en distintas perspectivas que van desde la inclusión del mal como una banalidad más de la vida cotidiana, el valiente rechazo de quien se opone a ser “elegido” por la injusticia, la tragedia de quien actúa con torpe ignorancia (para mi gusto, la historia más conmovedora y la mejor contada) o el dilema vital entre la elección de la sumisión a la ley o el desgarro familiar.

Una obra interesante, a la que tal vez sobran algunos minutos y alguna caída en fáciles y largas concesiones a tópicos políticos de dudosa necesidad.

Antonio Lizana, nuevo disco

(En voz alta). Desde que me lo descubriera mi cuate Juan Herrera, trato de estar atento a las actuaciones de Antonio Lizana, un gran artista de la fusión del flamenco y el jazz, e intérprete valiente y entregado. Acaba de sacar un nuevo disco que contiene verdaderas joyitas. Si no lo hacen ya, síganle la pista.

Cantata (metáforas de la creación)

 

Crear es simplemente mezclar cosas:

hechos recuerdos ideas sentimientos.

Es muy útil también cerrar los ojos

e imaginar cómo sería el mundo

si tal o cual objeto no existiera

—y objeto es todo aquello

de lo que puede hablarse

con objetividad.

Crear es un periplo fulgurante

que siempre empieza más acá de las palabras

(o cualquier otro signo),

antes de que los rayos de luz hieran

—gozosamente o no—

la gruta milenaria donde habita

el instinto de vida de la especie,

ese sentido intacto que nos guía,

bajo el inmenso cielo de luces estrellado,

a través de la noche y entre las ciénagas

que a menudo ensombrecen

los misterios más crudos de nuestro corazón.

Crear es tender (¿extender?) puentes, abrir huecos, buscar luces…,

salir cada mañana con un poco de sol

en una mano y la semilla en otra

y mirar hacia el cielo por si llueve,

por si el rayo del dios nos acaricia,

y buscar a boleo y sin descanso

el surco y la vertiente donde brotan

—a veces sólo para

nosotros, multitud—

las siemprevivas del entusiasmo, el amor y la misericordia.

Crear es una forma de creer

en la vida, en sus misterios.

Y pararse a contarlo.

O no.

Rulfo visto por su hijo

Quiero recomendar vivamente la serie Cien años con Juan Rulfo (Amazon Prime). Dirigida por su hijo Juan Carlos Rulfo y estrenada en 2018, con ocasión del centenario del autor, pude verla y disfrutarla recientemente, acompañada de una nueva lectura de la breve pero infinita obra narrativa del creador mexicano, uno de los indiscutibles maestros contemporáneos de nuestra lengua. La serie, algo inflada —tal vez innecesariamente— en su duración, es un recorrido muy emotivo, sensible y lúcido por el mundo del autor de Pedro Páramo. Y tiene el gran aliciente de contar, además de con numerosos documentos de época (por ejemplo, fragmentos de la ‘heroica’ entrevista que pudo arrancarle Soler Serrano en su A fondo), con la voz del propio Rulfo leyendo fragmentos de su obra. Una experiencia, por cierto, que vale por todo un acercamiento esencial al verdadero fondo de su literatura: la manera en que Rulfo dice sus textos acaba siendo la lectura por antonomasia, la verdadera voz (en todos los sentidos) que los sostiene. Otro aspecto destacable es la atención que se presta a la faceta de Juan Rulfo como fotógrafo, un papel que, sin estar olvidado, a menudo ha sido poco tenido en cuenta. Y es de una importancia enorme. No se la pierdan. Para mí ha sido un verdadero viaje alucinante durante días. Aún sigo en él. «Vine a Comala..., un montón de piedras».

El mundo escrito de Angel Mosterín

(En voz alta). Entrar a formar parte, aunque sea como personaje secundario y como de pasada, del universo que Ángel Mosterín pone en pie en sus escritos, con tan rigurosa como lúcida y poliamorosa eficacia, es algo así como haber logrado un taburete en El Paraíso, famosa casa donde se dan cita deslumbrantes bellezas, lumbreras varias y gente de la más amable e inteligente condición, sin excluir algún bandarra que finalmente también se hace querer. En fin, un lujo.

Como ya dije, es como si aún fuera posible y real asistir a la tertulia del inolvidable Savoy de José Luis Alvite y que, además, allí pudieras llegar a pegar la hebra con gentes como Julio Camba, Juan Perucho, Juan Cueto o el mismísimo Cunqueiro al que el polígrafo asturiano le llevaba los quesos cuando cruzaba el Eo hacia occidente. Y junto a ellos, tantos amigos nuevos y buenos, e incluso la posibilidad de hacer travesías como esa en la que hace poco tuve el placer de encontrar el alma afín de Miguel Cobo Rosa, entre otras grandes estrellas de este firmamento algo irreal, amén de artistas del buen gusto y la palabra franca.

En fin, una verdadera suerte. Que comparto.

Luis Ciges, cien años

(En voz alta). Aunque comparece a menudo al hilo de los fastos berlanguianos, uno de los directores que más “aprovechó” sus muy peculiares cualidades de actor, quizás no todo el mundo ha caído en la cuenta de que este año 1921 es también el del centenario del nacimiento (en Madrid, el 10 de mayo) del gran Luis Ciges, sin el cual el cine español sería un poco más mustio y estaría menos tocado por la gracia del talento y la naturalidad, cualidades ambas que don Luis poseía en su justa medida y máxima graduación. Que no se olvide.

Mediodía metal

Dónde encontrar refugio

cuando el hueco del día

te oprime la columna vertebral

y el asombro

—como un felino por el bosque en llamas—

huye hacia las laderas

de la noche.

Sorbos de luz ardiente

para quemar mi sed.

Figuras rotas.

Alucinaciones

de la memoria antigua

que brotó del agua

y presagia raíces

clavadas en la atmósfera.

Atraco

 

Magnífico poema visual de Teo Serna

Me pone a la vista este palíndromo:

ATRACA LA LUZ AZUL A LA CARTA

Un bicho raro

 

Antílope está siempre muy muy muy enfadado.

No le gusta la sopa, no le gusta la seño.

Cuando hay que irse a la cama, él nunca tiene sueño.

Antílope es un bicho muy muy mal educado.

Es invierno y el día está muy muy muy frío.

Antílope no quiere ponerse el chubasquero.

Se empeña en ir a clase ¡vestido de torero!

Y está montando un pollo con mucho pío pío.

«Anti, escuche —le dice su padre, ya cansado—:

si usted no va al colegio vestido como debe,

no iremos el domingo de Pascua a ver las nieve».

Antílope se queda muy muy muy callado…

Pero le dura poco y vuelve a portarse mal:

¡ahora dice que quiere vestirse de esquimal!

Amarillismo en RTVE

(En voz alta). Se equivocan, y a mi juicio gravemente, los responsables de esta información deportiva de RTVE al amplificar e incluso subtitular el comportamiento insultante de un nutrido grupo de espectadores (bien alimentados de inquinina mezclada con un alto grado de estupidez) en el partido amistoso de la selección española contra Portugal (del viernes 4 de junio 2021). Los absurdos gritos contra Morata no digo yo que no sean dignos de relato y de condena, pero ‘recrearse’, aunque sea indirectamente, en ellos como si se tratara de un karaoke y con un cuidado despliegue técnico, casi a ritmo de VAR, es una deleznable forma de amarillismo. No beneficia a nadie y da altavoz a la mala leshe. En mi opinión, claro.

Folklore, folclóricas

(En voz alta). En este artículo que Luz Sánchez-Mellado dedica a Rocío Jurado no me cuesta nada ver reflejada mi propia experiencia respecto a Lola Flores, auténtica “bestia negra” de cierto progresismo tardofranquista, e icono de fervorosos cultos posmodernos cuando, Ullán y otros mediante, ciertas valoraciones sobre las esencias patrias y sus manifestaciones comenzaron a tener otros sentidos. Y es que el arte, sea cual sea, no conoce más límites para su reconocimiento y disfrute que las barreras de las pequeñas mentes prejuiciosas. A Rocío Jurado, con todo, se la está moviendo tanto y tan escandalosamente en su tumba de madre, abuela, hermana, suegra, etc. que a uno le entran muchas dudas sobre el terreno que se pisa en según qué manifestaciones del folclore y aledaños. Para verlo más despacio. Si eso.

Hilario Barrero: poesía del Tiempo y el Deseo

(En voz alta). Esta mañana he recogido en El Buscón la poesía dizque completa, a lo largo de cincuenta años (1971-2021) de Hilario Barrero. Un bellísimo volumen, de título mitad cernudiano (realidad), mitad elotiano (memoria), y completamente HB, Tiempo y Deseo, esa luminosa y también terrible cruz. Es muy poderosa la imagen de cubierta (no se dice por ningún lado que es un grabado de Taddeo Zuccaro) y muy elegante la edición. Dentro, entre el prólogo de García Martín y el epílogo de Carlos Alcorta, el orden posible de una vida en la que la poesía ha sido —es— luz y lumbre, guía y querencia, visión y derrotero, pasión y herida... O, por decirlo con la precisión del título (que para eso está), Tiempo y Deseo. Un libro que sin duda va a situar a su autor en el lugar que le corresponde entre los poetas de la tribu. Y a nosotros, sus lectores y amigos, en las cercanías de una voz que ya se nos ha vuelto imprescindible. Noraboa, maestro. Corro a perderme entre estos rumbos.

Puls(ac)iones

—O «La luz del mediodía en tiempos de bonanza». (Nonsense)

Iría nuevamente por el camino aquel

que me llevaba al centro de la vieja Alameda,

mezclaría en mi cuenco carne salada y miel

de nuevo, como entonces, y tocaría la seda

de las hojas del árbol, escondido en el hueco

del sueño, en sus lianas de ficción poderosa,

en la misma pradera de aquella Ponderosa

que era el eco de un eco... (según Umberto Eco).

Y, antes de redimirme del eslabón perdido

y de las bascas agrias que en la boca sentía,

olvidar procurara los espejos sin luna.

Dame, si quieres, algo de tu sexto sentido

para poder ponerme en la piel del que fía

su corazón al viento y al azar su fortuna.

Amor lenguaje (dado)

•         (El dado que os tenía prometido:
• a partir de una cita de Octavio Paz)

Amor es una figura de lenguaje.

Es una amor lenguaje de figura.

Una es amor figura de lenguaje.

Figura de una es lenguaje amor.

De amor figura una es lenguaje.

Lenguaje de figura una es amor.

Selfisombra con Georgia O´Keefe

(Al paso). Selfisombra en el mundo de Georgia O’Keeffe, de la que se puede ver una muy interesante muestra, con 90 obras, en el Thyssen de Madrid. Alguien ha escrito que la artista estadounidense, tan peculiar, pudiera tener cierta consideración kafkiana de los espectadores, de modo que en algunas de sus impresionantes y magníficas representaciones de grandes flores parece estar reservando, para quien las contempla, el preciso papel de insecto libador . En otros casos (y a la prueba me remito) la trampa es un simple juego de luces. Una exposición muy interesante. No se la pierdan.

Saltos en el vacío

(1)

La mano ignora el peso

de lo que deja al margen

cuando elige la tinta

y el grosor de las palabras.

Son marcas de alfarero,

siluetas aludidas,

las que caen al paso

de los cantos rodados

y quedan en la hierba

como una estela

que abre

un pequeño

reguero de luz

negra en la

vibrante espalda

de la noche.

(2)

Un gota

de agua

en cuyo centro

anida

la tormenta.

(3)

Recuerdo la ventana

que en un lado del cuadro

da paso a la mirada

del pescador de nubes.

Hay un pez infinito

que cruza todo el cielo

y las escamas puras

de la vieja sirena

descubren en sus giros

de sal las travesías

de nuestro cuerpo insomne,

su lento curso

hacia el nido

de las ovas maternas

en las aguas más hondas.

(4)

Vienen sobre los días,

entre los cruces

de las horas

y los rostros,

la señales tan claras

del callado

rumor

de su garduña.

Ella insiste.

No me deja

ningún camino

abierto.

Flor mortal.

(5)

Flashes al vuelo,

ráfagas, fogonazos.

Veo entre sombras

fugitivos instantes,

perlas ocultas

que brillan

en el cerco del tiempo.

Y abro, como un

animal esplendoroso,

mis manos

y mi mente

al sueño colectivo.

(6)

Y la naturaleza,

su espejismo:

todo lo encauza el viento

cuando sopla

mezclado con la lluvia

y es por completo

ajeno al ojo

y al temblor

y al canto.

No seremos, amigos,

devorados,

por el centro insondable

de esa flor.

Adiós a Franco Battiato

Battiato durante una actuación en Madrid. Foto de KiKo Huesca/EFE.

(En voz alta). La muerte de Franco Battiato nos revela de pronto que no era sólo parte de la canción de fondo (la banda sonora) de nuestro tiempo. Que en él, en su arte, en su trayectoria, tan reveladora, tan excepcionalmente característica, están encerradas, pero bien visibles a poco que les prestemos atención, algunas claves para desentrañar, o al menos hacer menos opacos, los rincones cegados y las contradicciones de la parte irrespirable de nuestro mundo. El centro de gravedad permanente siempre cae por su peso. Aunque no sea fácil asumirlo. Descanse en paz. Es elemental y consuetudinario, pero no deja de ser terrible: no cesa de morirse gente. Y a menudo, lo sepamos o no, algo nuestro desaparece también.