Tres libros sin amor

Gloria Merino: Alguien pasa.

A medianoche solo quedaba, para todos los vecinos, la vida anterior a uno mismo.

...

(Serie «Cap&Cua», para Raúl Carbonell)

La llama

Escuela flamenca: Alquimista en su laboratorio, s. XVII.

Esa mañana cuando, como solía, abrió el cuaderno para anotar los sueños y las sangres, intuyó que aquel montón de páginas que iban cubriendo, como un mapa gigante, el territorio de su vida, en realidad era el pebetero donde ardía sin consumirse la resina esencial de sus humores.

...

Antonio Lizana: un descubrimiento

(Audiciones en voz alta). Un verdadero descubrimiento fue para mi la actuación el pasado jueves (6.6.19), en el Espacio Guindalera, del saxofonista y cantaor Antonio Lizana, acompañado de su grupo. La singular mezcla de voz y saxo, manteniendo cada uno sus peculiaridades pero explorando con atrevimiento su posible complicidad, desemboca en una creación innovadora, aunque quizás sus reminiscencias más claras caigan del primitivo rock andaluz, de experiencias como la de Triana, cuyo “colorido” y armonías son perceptibles en algunas de las composiciones de Oriente, que es el nuevo disco del grupo que lidera Lizana y que fue la base del concierto citado. Un disfrute. (Gracias a Juan y Pepa por hacerlo posible).

Laboreo

La apariencia salvaje de lo dispuesto en orden. En un talud de Madrid-Río.
 Foto: AJR, 2019.

 

(Al esdrújulo modo)

La siembra de palabras al boleo,
como en las viejas prácticas agrícolas,
sobre surcos poblados de limícolas
y otras vidas que van al menudeo

de su ración de oxígeno, no creo
que sea bagatela de terrícolas:
más bien es fina lluvia de partículas
sobre la blanca página. Un tebeo

que leía en mi infancia, el DDT,
tenía esas tres letras como santo
y señal que a menudo no entendía.

Ahora y acá es lo mismo: desentiéndete
de todo lo superfluo porque el canto
siempre engendra su propia melodía.

...

La reja

Vittore Carpaccio: Joven caballero en un paisaje, 1510.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Había dicho que no y no, que de ninguna manera, que se mantendría alejado de aquel fanatismo, que ni esto ni lo otro iban a modificar su decisión tan clara y su camino recto... Pero al sonar la hora, confundido tal vez por un impulso que venía de la parte más honda de su naturaleza, abrió la reja que clausuraba el gran portón, pasó al otro lado, se enfundó la loriga, agarró la tizona y, picando espuela, se unió a la hueste de los recalcitrantes.

...

El vuelo del dragón

https://www.facebook.com/alfredoj.ramos.9843/videos/624551274729930/

(Visiones en voz alta). Para mi gusto, algo parecido a esto hubiera sido el mejor final de Juego de Tronos. En la apertura del campeonato de béisbol en Corea del Sur han hecho volar un dragón holográfico en 3D soportado por una red telefónica de tecnología 5G. Es el mundo que nos espera a la vuelta de la esquina, de ahí la gran batalla actual entre las megaempresas cibernáuticas para quedarse con el arriendo de nuestras almas. (¡Gracias, Selina!)

El asiento de atrás

Modesto Trigo: Vista hiperrealista de la confluencia de Alcalá y Gran Vía de Madrid.

En el asiento to de atrás tras del bus, línea 9 ve, en el trayecto to hasta la puerta ta de Alcalá, la voz me llega ga sin pausa: «Es que no tengo tiempo. Ahora mismo estoy petao. Han echado a mi compañero y he asumido yo toda la responsabilidad, pero TODA [mayúsculas mías, EN ]. Y estoy que ni respiro. Voy a saco. Es el típico maestro-liendre que curra más fuera que dentro. Y así pasa, que me ha dejado un marrón que ni te cuento...» Los puntos tos suspensivos duran ran diez minutos. Tos.

...

Con Miguel Ríos

Con Migue Ríos, en la sede madrileña de El País.

Hoy cumple el gran Miguel Ríos 75 años. Hace algunos meses tuve ocasión de compartir con él y otros amigos un encuentro en la sede El País y pude comprobar la gran cordialidad y el extraordinario sentido común de nuestro más querido rockero. ¡Larga vida plena!

Adiós al Gutenberg de la tv española

Chicho Ibáñez Serrador, retratado por Sergio González Valero /El Mundo.

(Lecturas en voz alta). Chicho Ibáñez Serrador viene a ser a la televisión española algo así como Gutenberg a la imprenta. Está en la raíz misma de la fascinación que la llamada "caja tonta" (ahora tal vez le cabría mejor el calificativo de "matrioska imbécil") ejerció sobre la primera generación de niños españoles que aún alcanzó a merendar pan y chocolate viendo la tele y, sobre todo, de quienes nos deslumbramos con el escalofrío de los terrores nocturnos casi al mismo tiempo que descubríamos que la literatura podía ofrecernos una dimensión capaz no sólo de hacer la vida más interesante sino de encontrar en la ficción el imprescindible complemento a las penurias de la realidad. Aunque de esto, claro, nos fuimos dando cuenta más tarde. Por aquel entonces nos limitábamos a estrenar con toda la intensidad posible sensaciones dulcemente insoportables. Son muchos los motivos de agradecimiento al gran Chicho. Deberían decretar en su honor un día de silencio televisivo, más que nada por si alguien aún duda de las diferencias. Descanse en paz.

Altura de miras

Bartolomé Esteban Murillo: Mujeres en la ventana, 1665-1675.
 Galería Nacional de Arte, Washington D. C.

No sé si lo dijo o sólo lo pensó, pero esto fue lo que le oímos mientras pasaba a nuestro lado: «Podemos autofagocitarnos con aplicación y disciplina hasta que sólo quede incólume el ombligo del jefe».

...

Hablarle a Borges (20)

Borges pícaro, vigilado de cerca.

(Hablarle a Borges, 68). Dicen que Borges dijo o escribió: «¿Quién sueña a quién? Yo sé que te sueño, pero no sé si estás soñándome.».

Y, desde mi supuesto estado de vigilia, se me ocurre: «Si la primera pregunta no es mera retórica, la negación final tendría un calado incluso espeluznante: pudiera ser que “tú” esté soñando que nosotros le soñamos y... sólo sea verdad el vértigo».

Borges a punto de confirmar un pensamiento.

(Hablarle a Borges, 69). Dicen que Borges dijo o escribió: «Las palabras son instantes duraderos del pensamiento».
Y de inmediato se me ocurre: «Bien visto. Los pensamientos son los impulsos —o subrayados— por los que las palabras se atreven a significar».

Borges con Severo Sarduy: interlocuciones.

(Hablarle a Borges, 70). Dicen que Borges dijo o escribió: «El abuso de la estadística está reemplazando a la ética, ya que se tiende a creer que un delito es perdonable si es frecuente».
Y se me ocurre: «A veces, ay, puede que demasiadas veces y sin remedio, tal vez el mayor “abuso” de la estadística reciba el nombre de democracia».

King Panocho

El rey tirano de USA. Personaje del videojuego, aún inédito, Assassin’s Creed III DLC, Ubisoft.

Allí donde él ponía los ojos todo se cubría de viscosidad.

...

Espacio

Camarote principal de La Posada, en plena navegación nocturna.

Bajo palio

Francisco Brambilla: «Vista del Patio de los Reyes del Real Monasterio [del Escorial]
en ocasión de la entrada del Príncipe Maximiliano,
padre de la Reina Doña María Josefa Amalia», h. 1830.

Al general esdrújulo lo apiolamos entre el Indio y Menda un día de San Hermenegildo mientras lo introducíamos bajo palio en la Basílica. Nadie que no fuera de la Cofradía se coscó del matarile. Tras la misa, sacaron al Doble y continuó como si nada hubiera pasado hasta que se decretó el final. En 2022, si eso, lo contaremos todo con detalle.

...

La metamorfosis

 José Hernández: aguafuerte para La metamorfosis, de Franz Kafka.
 Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.

Cuando una mañana Gregor estiró su joven cuerpo.

...

El ermitaño

                                   

                                                                                   (Pavesas de Pavese)

Sucedió que una noche en que quería
escribir la oración de un ermitaño
para ilustrar ese proceso extraño
que es toda conversión, iba y venía

de la idea al papel, mas no podía
atrapar con palabras ni el huraño
sonido de su voz ni el desengaño
que tenía por toda compañía.

Desesperaba ya —Deus non sum dignus—
de poder encontrar una salida
que a su empeño viniera a dar remate,

cuando vio, con horror, que aquellos signos
dibujaban el rostro del suicida
con el color... delle felci bruciate.

Canícula

Florine Stettheimer: Heat, 1919. Brooklyn Museum, NY.

—El perro del calor —me dice secándose el sudor de la frente— cada vez ladra antes.
—Pues ya verás —le digo calándome el sombrero— cuando aúlle.
Y ambos continuamos navegando por las aguas del sueño.

...

Madrid Central debe seguir

(Eco colectivo). Lo de Madrid Central es tan de sentido común que... En fin. Aún recuerdo cuando se decía que la peatonalización de la calle Preciados iba a ser la ruina del comercio de la zona... Siempre es la misma murga, la misma mueca.

Adiós a Martín Prieto

Bonifacio de la Cuadra y Martín Prieto. Foto: Ricardo Martín.

(Lecturas en voz alta). La temprana desaparición del periodista José Luis Martín Prieto, que Juan Cruz glosa con buena memoria y elegancia, me lleva a añorar tiempos apasionados del periodismo en el que había muchos motivos para considerarlo un género literario, no necesariamente menor. Aquellas crónicas del juicio del 23-F, que tanto he echado de menos ahora en lo del “procès”, fueron toda una lección de palabras con fortuna y un gozo diario. 

El confuso y aborrascado final de MP, que Cruz conscientemente soslaya, es una de las incógnitas más lamentables del ciclo vengativo, en tantas direcciones, que se inició con la irrupción de modos montaraces en la prensa y del que tal vez aún no se han curado todas las heridas. En todo caso, seamos fieles a los buenos recuerdos y agradezcamos la maestría de una de las mejores y más creativas plumas del reporterismo y la inmediata comprensión de «lo que pasa en la calle».

Completa la necrológica este homenaje de su cuate Raúl del Pozo, pródigo en descripciones bullangueras y sin que falte alguna sabrosa revelación.

Los juegos

Émile Friant: La lutte, 1889. Museo Fabre, Montpellier (Francia).

Quizás fuera una suerte que tuviéramos una infancia salvaje. Lo que aprendimos en las horas sin control, cuando la calle era nuestra segunda casa, nos enseñó secretos nunca olvidados. Y puede que algunos, los más excitantes, estén aún por descifrar.

...

Moiras

Velázquez: Las hilanderas o la fábula de Aracne, 1655-1660. Museo del Prado.

Aire gusanoso Sosona sugería.

...

Ulises

Portada de un número especial de TBO dedicado a la familia Ulises*.

Mucho antes de que tuviéramos la más remota idea del héroe griego y su extraordinarias aventuras, Ulises fue en nuestra mente un simpático y afable personaje, gordito, bajito y calvo, que andaba con su familia a cuestas por las páginas finales del TBO.

...

*Ayer, 30 de mayo de 2019, falleció José María Blanco Ibarz, uno de los dibujantes de esta serie y último superviviente de la mítica publicación que dio nombre a uno de los principales entretenimientos de nuestra infancia. Gracias y buen viaje a Ítaca.

Todos chinos

(Lecturas en voz alta). A veces bromeo con mis amigos diciéndoles que en España ya vamos siendo mayormente todos chinos, pero aún no nos hemos dado cuenta. Noticias como ésta y algunos otros síntomas me dan pie para pensar que la broma u ocurrencia tal vez sea también una no inane intuición. Pelmanecelemos atentos a las pantallas. Y, como me comenta Ángel Martínez Márquez, ojo avisol...

Trasnoche

Caspar David Friedrich: Dos hombres contemplando la luna, 1819. Staatliche Dresden.

Los dos amigos caminaban de regreso por las aceras de la madrugada.
—No siempre es fácil encontrar el modo de volver a las andadas.
—No, no es fácil.
Y siguieron noche adelante, buscando el día.

...

El túnel

Lucien Freud: Self-portrait with a black eye, h. 1978. Col. Particular.

A veces toda se confabulaba para recluirlo en el pasado: la luz usada, la música estridente, el humo húmedo, los libros de hojas amarillas, la funda ajada del disco de los Pic-Nic, los dos rombos en la televisión... Sólo lograba salir del túnel después de estornudar. Ese golpe brusco de respiración y burbujas era un verdadero renacimiento. Y se paraba a contarlo.

...

Rítmico Altozano

(Audiciones y visiones en voz alta). Otra lección magistral (sin duda) de Jaime Altozano. Esta, además, tiene el valor añadido (IVA incluido) de que no sólo sirve para compositores musicales. De sus muy amenos e ingeniosos análisis rítmicos cualquier poeta o rimador que se precie puede obtener pingües beneficios. Y la conclusión final acerca del trabajo artístico con las formas y contra ellas es de una lucidez apabullante. Todo ello sin olvidar el aunque algo chillón eficaz estilo narrativo, ni el trabajo de edición videográfica, realmente notable. Una gran pieza, en suma. La recomiendo vivamente, por eso mismo: aviva la mente.

Colores: marrón

Restos de la tormenta del tiempo. En el Torreón de la Pólvora de Eburia.
Foto © AJR, 2019

(«Me and Mr. Brown»)

Marrón es un color con mala prensa, 
pues no en vano se asocia al vil empeño
frente al cual uno siempre frunce el ceño
y sabe que el esfuerzo no compensa.

Es también “la” color de la castaña
(que es su nombre en francés) y el tono oscuro
de las nubes que cubren de bromuro
la vasta cicatriz llamada España.

¿Quién no ha visto en el brillo del otoño
un reflejo marrón que se enmascara
cual lágrima en la máscara de un clown?

¿Y a quién no le ha asombrado ese retoño
de metal resonante en que se ampara
el ritmo alegre de Carlinhos Brown?

Recuento

René Magritte: The therapist, 1937.

«Érase una vez», deletreó como pudo el robot bilingüe y, al no ver la tilde, procedió a borrar la continuación del relato.

...

Coetzee cervantino

(Lecturas en voz alta). Aunque tuvo éxito entre sus contemporáneos, es bien sabido que la importancia literaria del Quijote comenzó a ser decisiva para la cultura universal a raíz del aprecio que del libro cervantino hicieron autores e intelectuales foráneos, comenzando por los ingleses. El idilio que un autor de la categoría del Nobel sudafricano JM Coetzee mantiene con la novela cervantina y, por añadidura, con la lengua a la que ella dio definitiva carta de naturaleza artística, es una noticia de extraordinaria importancia. Y tal vez debiera ser valorada en toda su significación y, sobre todo, ser tomada como ejemplo para ciertas políticas culturales y educativas, a menudo empeñadas en fomentar analfabetismos biingües o incluso trilingües, antes que en potenciar un verdadero conocimiento de la lengua en la que se forjó una parte sustancial de la modernidad de la ficción y el arte literario supremo de narrar el mundo. Una gran noticia.

Caciquismos silenses

«Todos por Ourense».. e polos Baltar (pai e fillo). Foto: Óscar Corral/El País.

(Lecturas en voz alta). La permanencia del más puro y duro caciquismo en algunos puntos de la España electoral es un mal endémico, una triste rémora del pasado. Este informe lo explicita, sin agotarlo, respecto a la provincia de Orense y, en concreto, a una amplia zona de la Ribeira Sacra por donde se extienden los feudos del linaje Baltar. Seguro que los ejemplos podrían multiplicarse, en otros territorios y respecto a otras fuerzas. Esa dependencia del clientelismo como forma de aferrar voluntades y decisiones es una vergüenza que la democracia debería poder neutralizar. Aunque no es fácil saber cómo.

Recapitulaciones, Paz

(Lecturas en voz alta). «Oírse o irse». Estas Recapitulaciones de Octavio Paz, en cuya meditación me empeño desde hace décadas, son una fuente inagotable de sabiduría práctica. Una de las poéticas más extensas, intensas e inspiradoras que conozco. Su vigencia no deja de sorprenderme. Y plantean, cada día, un desafío. La mejor síntesis, además, de ese inmenso tratado poético que es El arco y la lira.

A sangre fría

Van Gogh: Trigal con cuervos, también conocido como Trigal bajo la tormenta, 1890.
Museo Van Gogh, Ámsterdam.

El pueblo de Holcomb en el trigo encorvado.

...

Almiar

Claude Monet: Meules, 1891. Colección privada*.

Cuando por fin encontró la aguja se dio cuenta de que había perdido el hilo.

*Su propietario pagó recientemente (mayo 2019) por la pintura algo más de 110 millones de dólares, el precio más alto pagado por una obra del pintor.

Reclusos

Xul Solar: Pareja, 1923. Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).

—Y vos ¿qué?
—¿Yo? ¿Que qué de qué?
—¿Que por qué estás acá, vos?
—Ah, por una cosa que me dije con mi chorba.
— ¿Tu novia? ¿Qué cosa?
—Sí, cuando volví del fregao. Llevaba la muy loca dos meses sin verme.
—¿Y te dijo qué?
—No te mentiría si no te dijera que no te he echado de menos.
—¿Eso te dijo? ¡Qué fuerte!
—¡No, no! Fui yo quien se lo dijo.
—¿Tú? Pues entonces quizás es poca pena...
—¿Y eso?
—Que te la dan con queso.
—Mameluco te veo.
—Más bien majadero.
—¡De cuerpo entero!
—¡Ya te digo!
—¡No jodás!
Y así siguen. Hay momentos, te lo juro, en que resulta muy difícil saber quién habla.

...

Aerolito

Pieter Brueghel el Viejo (atribuido): Paisaje con la caída de Ícaro, 1554-1555.
Museo Real de Bellas Artes, Bruselas.

Sobre su cabeza, y también dentro de ella, fijándolo en un punto de la historia, dándole consistencia narrativa, era digno de verse aquel cintillo de colores o zepelín con una leyenda legible desde perspectivas diversas: «Por algo lleva el RIPio la sigla de la muerte».

...

Ellos (o Losotros)

 Benjamín Palencia: La luz encendida, 1948.

Volví de nuevo a la carbonera y aún no se habían ido. Ya no me daban miedo, pero empezaba a ser difícil explicar su presencia permanente, de un día para otro, de sueño en sueño, como si para ellos mis días fueran sólo una pausa en sus vidas de humo.

...

Fulgor mortal

Foto AJR, 2019.

La luz de lo que ocurre, la piel de cada día,
está llena de arrugas que son sólo ocurrencias,
laberintos de sol, reminiscencias
de una vieja armonía.

Por eso, los caminos de la melancolía,
los dulces finisterres que encienden el ocaso,
dejan sobre las sombras del fracaso
un poso de alegría.

Fulgor mortal, fluencia clamorosa
de nuestros cuerpos juntos
que el tiempo ha de beberse.

Tu piel, mi piel y una canción hermosa,
la clara melodía
que nos ocurre a veces.

Viejas lecturas

En el Metro de Madrid, línea 4.

(Al paso). Hace unas semanas, viajando en metro camino del cine Paz para asistir al preestreno de Conociendo a Astrid, un delicado retrato de la juventud de la creadora de Pippi Calzaslargas (recomendable sin reparos), me topé en el vagón con esta nómina lectora evocada por el maestro Savater. Parece mismamente el catálogo del primitivo Círculo de Lectores, un club del libro cuya revista y novedades desde muy pequeño vi en mi casa de Talavera por mediación de alguno de mis hermanos. Nombres y títulos que no se borran. Aunque el acercamiento a estas primeras formas de “bibliomanía” no fueran garantía de arraigo del vicio de leer, hay que subrayar en lo que valen lo mucho que favorecieron las posibilidades de acceso popular al mundo de los libros en una España semianalfabeta y más bien refractaria a la letra impresa. 

Casi al mismo tiempo, o un poco después (muy a finales de los 60), vendría la explosión del libro de bolsillo, con el lanzamiento de la Biblioteca Salvat de Libros RTV (a cinco duros el ejemplar) y el Libro de Bolsillo de Alianza, entre muchas otras. Fue entonces cuando puede decirse con propiedad que la lectura pudo entrar a formar parte de los hábitos sociales, y el libro dejó su papel de objeto elitista y algo huraño para instalarse en vida cotidiana. 

Lo extraño es que, más de medio siglo después, los hábitos lectores sigan siendo algo ajeno a una parte importante y principalmente masculina de la población. Y que un porcentaje monstruosamente significativo de personas declaren que no leen un solo libro al año. Por ahí sí que nos aproximamos al fin del mundo..., al menos tal como lo hemos conocido.

El Cenizo

 Ignacio Zuloaga: El anacoreta, 1907. Museo de Orsay, París.

Al cumplir los sesenta, se dejó crecer la barba y las ralas guedejas, vistiose de oscuro y dio en andar por esquinas y encrucijadas soltando su bíblica admonición: «¡Venga, bandarras! Estad preparados, alerta y vigilantes porque no sabéis el día ni la hora». No tardaron en llamarle El Cenizo. Ni parecía desagradarle.

...

Restos del sueño

 Josep Tapiró: La fiesta de los issawa (acuarela), h. 1885. Col. Particular, Reus.

De aquel sueño, tan nítido al despertar, pasados unos minutos sólo le quedaba una frase reconocible y, como no tardó en comprender, profética, casi redundante: «Al llegar a la ciudadela todos salieron corriendo como alma que lleva el diablo».

...

...

Rodaje

Charlton Heston y Billy Curtis durante un descanso del rodaje de El planeta de los simios (1968).

—Dime, maestro, ¿en qué consiste la felicidad?
—Básicamente, en no hacer preguntas de capullo.
—¿Y con mente compleja?
—En no dejar de responderlas.
«¡Corten! ¡Buena improvisación! —dijo el del megáfono—. Me valen los gestos y las posturas. Ya doblaremos las frases».

...

La última de la Deneuve

(Visiones en voz alta). Un penetrante aroma de viejo cine, la presencia sonámbula de Catherine Deneuve, superpuesta a la de su hija Chiara Mastroianni, dos secuencias grupales que parecen un homenaje al Kubrick de Barry Lyndon y una trama no carente de interés pero muy previsible son los principales alicientes de La última locura de Claire Darling, que vi ayer en sesión de preestreno y en VO. Hay momentos dulces y no falta el tedio, incluso la oportunidad de dar una cabezadita (aunque esto sin duda hay que atribuirlo, más que nada, a las circunstancias del espectador). Se muestran juguetes fantásticos (toda una colección de autómatas) que vienen a ser como el alma de cierta memoria, tal vez de raíz (digamos) felliniana. Pero el automatismo, ay, no se acaba en los juguetes: a veces contagia a los actores, sin excluir a la otrora maravillosa protagonista. Que sigue siendo una mujer hechizante. Hay un gracioso pero también innecesariamente enmarañado juego con el tiempo y un subrayado excesivo de las conclusiones, las moralejas: obviedades. Pero se disfruta, incluido el explosivo y estridente final que ilustra a la perfección el cumplimiento del segundo principio de la termodinámica (esa vieja tendencia al desorden) y el fin insoslayable de todas las historias. Me pareció ver en la película (ya lo dije) un homenaje al cine que ya no está. Y en la posibilidad de ese agradecimiento estriba a mí entender su mayor mérito. Y todo el disfrute. Que no es poco.

Letras Galegas

De Blanco Amor a Jabois.

Hoy 17 de mayo es el Día de las Letras Gallegas. Aunque no sea en la lengua adecuada al evento, pasaré algunas de sus horas acompañado de estos dos libros de autores gallegos. Concluiré la gran novela “proustiana” de Blanco Amor, que me ha acompañado, en una lectura demorada y hasta terapéutica, durante las últimas semanas, y tal vez me beba de un sorbo la primera novela del que (ya lo he dicho otras veces) me parece el escritor gallego con más brillante futuro por delante (y hasta en sentido inverso: modernidad de la tradición), a juzgar por la capacidades mostradas en su hasta ahora predominante escritura periodística: Manuel Jabois. Y, si le saco unos minutos a la madrugada, aprovecharé también para rescatar algún juego en barallete, ya saben esa jerga del todo inútil salvo para darle chispa a la rueda de la vida. Saúde e forza, compañeiros. Xa logo nos atopamos no mesmo soño e baixo o mesmo ceo.

...

La salvaje infancia

Cubierta de la revista Time dedicada a Caryl Chessman (21 marzo 1960).

Te puede parecer inverosímil, amigo, pero en mi infancia había un espectáculo de feria que consistía en contemplar, como si fuera cierto y hasta hiperreal, la ejecución en la cámara de gas de un condenado a muerte. Nunca he olvidado su nombre: Caryl Chessman.

...

Sobre Chessman y la conversión de su ejecución en espectáculo de barraca de feria puede leerse este artículo: https://lacharcaliteraria.com/caryl-chessman-condenado-a.../

Hablarle a Borges (19)

Borges dibujado por Mary Reid Kelley, 2015

(Hablarle a Borges, 65). Dicen que Borges dijo o escribió: «No sabemos cuál es su cara, porque fueron muchas sus máscaras». 
Y se me escurre, remendando una vieja frase leída en un libro de Leopoldo María Panero: «Y, sobre todo, maestro, porque desveladas todas las máscaras, se puso de relieve la causa verdadera del disfraz infinito: la carencia de rostro».

(Hablarle a Borges, 66). Dicen que Borges dijo o escribió: «No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme». 
Asintiendo, no sin parpadear, se me ocurre aducir: «Y, lo que tal vez sea más seguro y sin duda es más grave: el perdón es un privilegio supuestamente consolador que se arrogan los traficantes de almas».

Borges, hace casi  treinta años (París, 20 de mayo de 1979). 
Foto de Ulf Andersen/Getty Images (detalle).

(Hablarle a Borges, 67). Dicen que Borges en alguna entrevista respondió: «Yo identifico más bien la maldad con la estupidez, y la bondad con la inteligencia».
Y se me ocurre: «Si esa simetría, además de luminosa y optimista, fuera verdadera, seguramente tendríamos razones para concluir que el mundo —al fin y a la postre ¿o a los postres?— está bien hecho. Si esa..., ya digo

El premio

Lucy Collins: Feriantes. Carrusel 2.

El día que se marchó tía María eran las ferias de Eburia. Al despedirse me dio unas pesetas, dos de aquellas monedas “gordas” de 2,50, o sea “un duro”, que decíamos entonces. Animado por uno de mis hermanos, jugué mi tesoro en una tómbola de los feriantes y gané: una enorme garrota de caramelo y un lote de cacerolas. Esa fortuna, que mi madre recordaba a la menor ocasión, tiñó mi infancia de optimismo. Aquel, sin embargo, fue el último viaje de tía María. No la volvería a ver. Murió pocos meses después en un hospital de Oviedo. Fue mi primera muerte. Y, como supe mucho después, el inicio del duro aprendizaje de otra rifa. La que siempre toca.

...

De feria

Maruja Mallo: La verbena, 1927. MNCA Reina Sofía, Madrid.

«¡Todos a la pradera, todos a la pradera, todos a la pradera!» La voz llegaba desde muy lejos, probablemente desde aquella hora en la que, acaso por penúltima vez, la alegría precedió al tedio. Pero la oíamos con claridad. Y nos fuimos todos a Las Vistillas.

...

Fatuos

Edvard Munch: La danza de la vida, 1899-1900. Galería Nacional de Oslo.

Brillaban por todas partes. Y no eran fuegos.

...