Exhumación

Estela funeraria de la Granja del Toriñuelo,
Jerez de los Caballeros (Badajoz).
Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

Francamente, no sé a qué viene tanto jaleo. Si humo, lo que se dice humo, aquí ya na de na.

...

Pieles de plátano

El Bosco: «La ascensión al Empíreo»,
una de las tablas de «Visiones del más allá», hacia 1490.
Palacio Ducal de Venecia.

De igual modo que tal vez los falsos recuerdos no sean sino visiones del futuro, mensajes de lo por venir, profecías, hay restos resbaladizos del sueño que no pueden ser otra cosa que desechos de vidas inferiores, probables demonios o ángeles de baja intensidad que —como Nickolson metido en la piel de Randle Patrick McMurphy, en el manicomio aquel del vuelo del cuco— se resisten a quedar confinados en los claustros de la materia oscura. No sabemos a ciencia cierta lo que significan en nuestras vidas. Pero a menudo sentimos que de un modo incomprensible son agentes provocadores que dignifican el terror. Y acaso nos enseñan a caer sin estrépito.

...

La prueba

Frank Stella: Nemrik, 1999. Hal Hatzen Gallery, New York.

Había amanecido uno de esos días en que la sustancia mucilaginosa de los sueños parece desbordarse y deja llenas de trampas resbaladizas las primeras horas, de modo que no le resultaba fácil saber de qué lado de la realidad estaba ni, sobre todo, si —como dice Leon Kowalski en la primera escena de Blade Runner— aquello era ya «la prueba».

...

Etimolatrías

Puerta en Forlí, Italia. Foto AJR, 2018.

El caníbal no es hijo del Gran Khan
ni el gran Kant comprendió que el demiurgo
que le dictó las leyes a Licurgo
vio el festín de las fieras que aún están

disputando sus presas con afán
tan intenso, que incluso el Dramaturgo
Chispeante fingió ser taumaturgo
para poder así cumplir el Plan.

Una parte del hombre está maldita
y herencia de ese error es la batalla
que tenemos pendiente con Cerbero.

Porque cada palabra es una cita,
manifiesta u oculta, de la malla
que cubre las heridas del guerrero.

Alma

Edvard Munch, Chica mirando por la ventana, 1893.
Art Institue Chicago, Chicago, Illinois.

No tenía palabras para explicar aquellos momentos que se multiplicaban en su vida y a los que se limitaba a asentir con una mezcla de furor domado y alegría bastarda, hijos ambos del canto súbito y del llanto interior. Y, en general, del exceso de adjetivos. Pero le bastaba saber que en eso ella no era como los demás y que en lo demás nadie se le parecía. Tal singularidad la hacía, si no feliz, sí consistente. Y no había día que no diera gracias al cielo por el simple hecho de existir.

...

El baúl de Ferlosio

Rafael Sánchez Ferlosio en Coria en 2009. Foto de Pedro Gutiérrez.

(Lecturas en voz alta). Poco a poco comienza a haber noticias de «el baúl de Ferlosio». Según su amigo más cercano y primer lector, el profesor Tomás Pollán, son nada menos que unas 200.000 páginas manuscritas. A ver quién se atreve.

El Ínterin

Miguel Galano: Calle Covadonga, 1997.

Desde la acera de enfrente vi muchas veces parpadear el neón sucio con las letras sobre la puerta pero nunca me atreví a entrar. Ayer supe que están derribando el edificio en cuyos bajos se encontraba. Por el murete se veían los charcos de agua sucia y un solitario sillón desvencijado. Dicen que en tiempos llegó a ser el antro más concurrido de la ciudad. Siempre me pareció raro su nombre.

...