Vuelve Zizou (un calambur*)

Andrea Mantegna: Los triunfos de César, IX (detalle), entre 1486 y 1505.
Hampton Court Palace, Londres.

A veces arde Roma... y ¡Ave, César de Roma!

(o viceversa).

...

*u homofonía.

Música quebrada

Llamador de viejas sombras. En una antigua puerta de Eburia. © AJR, 2019.

No es fácil entender qué es lo que pasa.
Si retiras la mente, se vacía
el fulgor de los ojos. Sopla el viento.
El cuerpo es una concha a la deriva.

Y suena entre sus huecos una extraña
melodía sin fin: la vieja caña
del pensar, el dibujo que porfía
por ganarse el fervor del sentimiento.

Así, como si fueran las palabras
el esquema de un juego de caballos
sobre el atroz tablero de la vida,

la luz al declinar descubre aciagas
sospechas, quiebra músicas. Milagro
es que puedas contarlo todavía.

11-M, 15 años después

(Visto y oído en voz alta). 15 años ya y todavía del 11-M. Una ráfaga de tiempo y de dolor. Hemos visto cosas que no hubiéramos querido, tragedias que apenas nos parecían reales, hitos de desolación e infinita tristeza, revelaciones sin vuelta de hoja sobre un error de fondo en algunas estancias de la condición humana. O, simplemente, como decía Kurtz, el horror, el horror. El hecho bruto del terror. La música tiene, como pocas artes, la capacidad de hacer digeribles las emociones más ingobernables. A veces incluso a costa de darles una belleza algo pastosa, una sobredosis de sentimentalidad, un reclamo necesario de lágrimas que limpian. Aunque no haya modo de llorar el llanto. Ojalá nunca más.

«Visite el ambigú»

Fachada del antiguo cine Coliseum, en Talavera de la Reina. Foto © AJR, 2019.

Como éramos jóvenes y algo descreídos, antes del fatal accidente que me costó la vida nos habíamos prometido que el primero en irse al otro barrio, si realmente había un más allá, volvería para avisar al otro. Yo decía que no y él que sí. Pues bien, no, no lo hay. No voy a darle la razón ahora. Además, no creo que soportara el susto. Y menos aquí, en el ambigú del cine Coliseum, flotando entre la ninfas del proscenio y en el intermedio de una sesión doble.

...

La cúpula y la culpa

R. B. Kitaj: The Red Banquet, 1960.
© R. B. Kitaj Estate/Walker Art Gallery, National Museums Liverpool.

—Yo es que no puedo —dice uno retorciendo un mostacho bien poblado— con el sentimiento de cúpula. 
—Será de culpa —tercia el otro mientras se ajusta la tirilla del clériman.
—Sí, ese también. Pero el de cúpula es peor.
—¿Y en qué consiste?
—Que me pingo al hablar y me encampano.
—Ah, eso no tiene cura.
—Y usted que lo diga.

...

Bahamontes, leyenda viva

Monumento a Bahamontes en Toledo. Foto: AJR, 2019.

(Visiones en voz alta). El primer héroe deportivo del que te tengo memoria se llamaba (y, por fortuna, se llama) Federico Martín Bahamontes. Corrió su primer Tour de France el mismo año en que yo nací, y cinco años después, en 1959, fue el primer español que ganó la mítica carrera, de modo que en mi más temprana infancia era ya una leyenda viva y fue determinante en mi afición al ciclismo. De Bahamontes se contaban en los corrillos del barrio anécdotas increíbles: que sí se paraba en los puertos a comerse un helado, que a veces se metía por atajos de caminos de cabras o, la más insólita, que llevaba una ristra de chorizos escondida en la cámara de repuesto de la bici y por eso ganaba siempre. Lo cierto es que, si bien apenas recuerdo verlo competir (vagamente entreveo alguna portada de prensa, puede que del vespertino “El Alcázar”, celebrando algunos de sus últimos reinados de la montaña en el Tour), fue sin duda el adelantado de aquella generación de “carreristas” (San Miguel, Perurena, Julio Jiménez, Pérez Francés, Tamames, Galdós... y, sobre todo, Jose Manuel Fuente “el Tarangu”...) que culminaría en Luis Ocaña, el héroe absoluto de mi infancia deportiva. Esta entrevista que Broncano le hizo a Bahamontes en “La Resistencia” es pura delicia. Habría que organizarle cualquier día de estos un homenaje nacional al Águila de Toledo y, quién sabe, también nombrarlo, como él dice, “medianero” para lo de Cataluña, que así seguro que se enderezaba tanta torpeza.

5 x 5, en el Zoo (o en La 2)

Henri Rousseau: Le Rêve. 1910, MoMA.

S  O  P  O  R

O  C  A  S  O

P  A  R  E  D

O  S  E  R  A

R  O  D  A  R

La ciencia olvidada

Última versión de «El Ajedrecista», 1920. Museo Torres Quevedo, Madrid.

(Lecturas en voz alta). El estado de postración (y la palabra es exacta) de la ciencia española y su continuo desprecio y olvido en los presupuestos estatales son ya un tópico. Pero habrá que seguir denunciándolo. El olvido de figuras señeras en sus campos como Cajal, Torres Quevedo, Peral, Cabrera, e incluso más recientes como Ochoa o Grande Covián, además de pertinaz y obsceno, es doloroso. Y más cuando en los tiempos actuales, y merced paradójicamente a los avances que esas y otras mentes cercanas hicieron posible, no sería muy costoso remediar tan indecente situación. Si es que a alguien le preocupa. La lectura de este interesante reportaje pone de nuevo el dedo en una llaga que amenaza con convertirse —tal vez ya lo sea— en una realidad ulcerosa de imposible curación.

Zorro capturado

Winslow Homer: The Fox Hunt, 1893. Pennsylvania Academy of the Fine Arts (USA).

Del fresco que se veía a lo largo de la pared, de varios años de extensión, muchos metros de antigüedad y cuadriculado con celdillas exentas, se desprendió en aquel preciso instante la figura de un zorro plateado que, como dicen que ocurría en los viejos mitos, de inmediato se catasterizó en el cielo nocturno. Podría ser la secuencia de un sueño, pero lo cierto es que ocurría en una estancia distinta de la vida consciente, tal vez en un barco fondeado en las aguas de la imaginación. Y era real y verdad sólo en las palabras.

...

Memento (bis)

El Bosco: Meditaciones de San Juan Bautista, h. 1490. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

Tras la incineración, con la frente aún signada de ceniza y mientras trataba de imaginar cómo sería su retorno, le asaltó una duda: «El polvo enamorado, ¿sigue follando?».

...

Emilio Sola: amor en el Mediterráneo

(Lecturas en voz alta). Magnífica entrevista al profesor y poeta Emilio Sola, sobre Cervantes y su relación con el mundo islámico. Un Cervantes poco frecuentado.

Diálogo de máscaras

James Ensor: «Les masques scandalisés»,1883. Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles.

  (Bifrontes de Carnaval)

—Adela Ratona le da mal la llama del anotar a Leda.

—O sea: sisa eso.
—Al acecho, ¡chécala!
—Amos..., a los insólitos tilos ni sol asoma.

—¡Ratón, a anotar!

—Ogra le mata, ¡me largo!

...

El youtuber Altozano

(Visiones en voz alta). Un acercamiento personal al comunicador Jaime Altozano, que lo es también (en mi caso) a la realidad de los youtubers. Que este muchacho tenga 25 años no es, quizás, una sorpresa. Pero sí una esperanza. Me gusta mucho su modo de explicarse. Y los temas que aborda. Es verdad que el asunto cae dentro de ese bucle que lleva a los medios y a muchos periodistas o comunicadores a hacerse objeto de sus comunicaciones, pero hay maneras y maneras de hacerlo. Y Jaime Altozano, además de creíble e interesante, me parece un profesional honesto, incluso ejemplar. Juzguen por ustedes mismos.

Gramática ladina

La, como dijo aquel, «constante falacia del espejo». Cruce en Eburia. AJR, 2019.

¿Y qué hacer con los verbos deponentes?
¿Cómo los conjuramos sin que duela
en el viejo rincón de aquella escuela
la memoria del niño? En los ausentes

saberes que una vez fueron frecuentes
juegos de ver el mundo sin cautela
aún arde el débil cabo de una vela
que ilumina la noche. Qué valientes

aquellos camaradas, compañeros
del alma y de la misma cofradía
de conjugar la vida. Lo que queda

de aquel sueño y sus fríos mañaneros
es tan sólo el ejemplo: la osadía.
«Que aunque la mona se vista de seda...»

Generosa

Arturo Souto: Doble maternidad, 1964.

«Sólo hay una forma de decir madre», dijo alguna vez. Hoy piensa que tal vez haya dos. Aunque redundantes. O, más bien, sobrepuestas: «Mai Generosa».

(«In memoriam, Generosa Campos Fernández, 3.3.2011»)

5 x 4 (vente!)

Henri Matisse: Le bonheur de vivre, 1906. The Barnes Collection, Filadelfia (EE UU).

E     L    P     A

R    A    I     S

O    E    L     P

A    R    A     I

S    O    I     D

Simetría

Valentín Zubiaurre: Autoridades del pueblo, h. 1923. MNCA Reina Sofía, Madrid.

Cuando el ataúd avanzaba camino del camposanto de Hilerri quiso el azar de la historia —o quizá sólo un poco de viento— que cayeran sobre él dos o tres frutos leñosos, semejantes a nueces salvajes, y que arrancaron de la madera noble algo parecido al grito de una cárabo en mitad de la noche.

...

El monaguillo limosnero

Monago petitorio, iglesia de Santa María la Antigua de Valladolid.
Foto tratada a partir de un original de Luis Fernández García.

Allí, a la entrada de la ermita, con su eterno gesto de modosito pedigüeño y la caja de pedir entre las manos, estaba uno de los mejores amigos de mi infancia. Y, sin lugar a dudas, el más callado. Muchas veces acerqué mi oído al blanco roquete —aprendí la palabra entonces y aún no la he olvidado—a ver si respiraba. Aunque bien sabía yo que no. 

...

"Salvados" y... ¿autofelados?

(Visiones en voz alta). Lo que más me sorprendió del último programa de Salvados, que vi anoche en diferido después del fútbol, fue que hayan pasado ¡cinco años! del célebre falso documental sobre el 23-F. El programa, que el propio Jordi Évole, en singular autocrítica, califica de “autofelación”, viene a incidir en esa moda periodística, no ajena al desaforado narcisismo envolvente, de convertir al mensajero en mensaje, si bien en este caso el hecho de que aquel interesante “montaje” mantenga algún récord de audiencia y, en especial, el que fuera anterior a la explosión de los bulos (fakenews) y la posverdad, justifican la atención. 

El programa, a mitad de camino entre el “así se hizo” y el “así se vio”, da pie, además, para un intenso diálogo entre Sergi Pàmies e Iñaki Gabilondo, con Évole como testigo activo, sobre el actual estado de los medios de comunicación y el efecto que en ellos está teniendo la explosión permanente de esas “bombas de racimo” que son las redes sociales. Sólo por sus últimos quince o veinte minutos, este programa salva ampliamente los riesgos de la autocomplacencia y merece la pena.

El iluminado

Juan Sánchez Cotán: Brígida del Río, la barbuda de Peñaranda, 1590. Museo del Prado, Madrid.

«Si en algún momento pongo un exceso de pasión en mis palabras —dice con mirada casi franciscana— es porque llevo un año que no me dejan hablar. Y a mí me gusta hablar».

...

Ninots

Pedro Berruguete: Auto de fe presidido por Santo Domingo de Guzmán, h. 1450.
Iglesia de Santo Tomás, Ávila.

Ni sí ni no. ¡Ninot tontín! ¿Sin tino? ¡No! Sin ton ni son. Tontón. ¿Tam-tam? ¡Tate! Tolón, tolón.

...

Nacho Cano

JMC STUDIO / CRÓNICA. Tomada del medio

(Lecturas en voz alta). De gran interés, ilustrativa y rica en momentos de gran intensidad, y de visiones y opiniones muy bien razonadas, me ha parecido esta larga entrevista con el músico y pintor Nacho Cano. Si disponen de 15 o 20 minutos libres, no se la pierdan. Toca muchos temas y proporciona valiosa información.

Lucha de dr(ag)ones

Visiones en voz alta, 📺15). No soy fan, ni siquiera seguidor, de «Juego de tronos», pero si me gusta curiosear al buen tuntún entre sus capítulos y, grosso modo, estoy al tanto de sus enrevesadas peripecias, aunque me cuesta trabajo ubicar con precisión a cada ficha-personaje en el tablero-mapa de un mundo tan fantasioso como complejo y acaso incoherente. De esto último, de la pérdida de verosimilitud dentro de la fantasía, es de lo que al parecer se quejan los acérrimos en relación con los últimos capítulos, que sí he seguido y, además, fascinado ante el despliegue de lo que para mí es el principal mérito de la saga: sus espectaculares, hiperimaginativas y superasombrosas batallas, un prodigio de técnica y plasticidad que apenas tiene parangón en la historia visual de nuestro tiempo. Fue un hito la presentada en el último capítulo de la sexta temporada (¿o era la quinta?) y lo está siendo en lo que llevo visto de la séptima. En esta, por cierto, el protagonismo de los dragones está alcanzando tal grado, que no me extrañaría nada que al final lo más relevante de esta épica historia de hielo y fuego quede resumido en un combate entre las fuerzas del bien y del mal —sin olvidar los jugosos tramos claroscuros— encarnadas en un ejército de criaturas voladoras que acaben convirtiendo el cielo digital del planeta en un gigantesco «juego de dr(ag)ones», toda una metáfora anticipatoria de un no descartable futuro bélico. Puede que, en el fondo, magia mediante, sea una forma de conjurarlo.

En la calle

Umberto Boccioni: Visiones simultáneas, 1911-1912.

—¡L’echo aposta, l’echo aposta!
—Eso es porque tú t’has liao con la Karen...
—¡Y yo con to’ mi pedo durmiendo!
—Ahí ya sí que le puedes echar completamente la culpa al Luis: l’has cagao.
Y seguían platicando. Los robots.

...

Non serviam (ilustrado)

Todo nombre encierra otro. Tienda en Toledo. Foto AJR

 (Emoticoneto)

Me brotan los sonetes como 🍄 🍄
y eso que aún no ha 🌧. Cleo (🐕)duerme
con su 🦆 estirada y sale indemne
del 💤 de la vida. Hay un etcétera

flotando en el 🛋 y en mi cabeza
un 🥁 que me arrastra hacia la leve
frontera oscura de la 💡 que muere
igual que el eco de una 🗣. Despierta,

con su 🌀 creciente, el sortilegio
del decir puro y el sentir sin 🎼 🎼
de utilidad cualquiera y aun sin ⚖️

que se pueda tasar. Es una 💫
dibujada en la 🛁 de un instante
tan sólo por amor de lo que 🦅.

Sacarina (cosa fina)

Francisco Ibáñez: «El Botones Sacarino del “Aullido Vespertino”».
Primera historieta del personaje, publicada en la revista DDT
(número 628, del 27 de mayo de 1963).

Cada vez somos menos los que estamos atados a algunos nombres. Y menos todavía los que nos resistimos a la tontería galopante del doble género. Así que, capullettis todos, comiqueros rampantes, no os equivoquéis con mi nueva indumentaria nominal: sigo siendo el botones Sacarino, del “Aullido Vespertino”. Y en cualquier momento la vuelvo a liar.

...

Amigas viejas

Miquel Barceló: Porto Colom, perill de mort, 1989.
Cartel de denuncia de la degradación ambiental de Mallorca.

Dime, boca, con quién te andas cerrada y en quién eres no entran moscas diré.

...

La metamorfosis

José Benlliure y Gil: La visión del Coliseo. El último mártir (fragmento), 1885. Museo del Prado, Madrid.

No supimos nada de su verdadera condición hasta que un día, tras un pequeño seísmo, se abrió una grieta en la cueva y penetró por ella un surco de luz que, al dar de lleno en su bulto oscuro, lo transformó en una especie de antorcha y lo lanzó hacia el exterior, convertido en una blanca ráfaga zigzagueante, y no volvimos a verlo. Alguien dijo que se llamaba Lucifer, pero nunca ha habido quirópteros con ese nombre.

...

In Paradiso

Piero di Cosimo: Retrato de Simonetta Vespucci, h. 1480-1490.
Musée Condé, Chantilly (Francia).

L E V E 

E D A D

V A L E

E D E N

                            (4 x 4)

Hablarle a Borges (15)

(Hablarle a Borges, 53). Dicen que Borges dijo o escribió: «Aún ahora, que no puedo leer los libros, su mera cercanía me produce una suerte de felicidad: a veces, una felicidad un poco nostálgica, pero felicidad al fin». 
Y de forma espontánea: «Aquí están, maestro, las palabras clave de este asunto de los libros y la lectura: suerte, felicidad, nostalgia. Y la más importante de todas: aún (también, y acaso preferible, aun)».

(Hablarle a Borges, 54). Dicen que Borges dijo o escribió: «La imaginación y el amor podrían transformar el universo en el espacio de un segundo, si verdaderamente lo quisieran. El paraíso está aquí». 
Y se me ocurre: «El paraíso, en efecto, está en ese condicional: si (la imaginación, el amor) lo quisieran o quisiesen, pero... Parece que al amor le falta imaginación. Parece que la imaginación no ama lo suficiente. Chi lo sa?»

(Hablarle a Borges, 55). Dicen que Borges dijo o escribió o, más probablemente, contestó alguna vez en una entrevista: «Uno puede fingir la inteligencia, pero no puede fingir la felicidad». 
Y se me ocurre: «Pues, maestro, tal vez en un primer vistazo sea así. Pero a poco que se presta atención, ¿no ocurre justo lo contrario? Hay mucho bobalicón que da el pego permanente de una extraña bienaventuranza, pero es difícil que un tontinabo con ínfulas nos la dé por mucho tiempo».

Un grito en la noche

Fotograma de Mi calle (1960), película de Edgar Neville.

La última vez que lo vi, aún vivía. Pero ahora ya anda también por acá y sigue fiel a sus viejas costumbres. Cuando comienzan a espesarse las sombras, se pone su capote, agarra el chuzo y el manojo de llaves y se va caminando, por el lado más claro de la niebla, hacia las voces que no dejan de reclamarlo:
—¡Sereno, sereno!
Tengo la impresión de que no sabe que está muerto. Y las voces tampoco.

...

Sobre eso

Joaquim Mir: Els cantaires de l’Aleixar.

—Y todo esto, ¿de qué sirve?
—Se refiere usted a...
—Sí, a eso.
—Pues no sabría qué decirle.
—Deduzco entonces que usted es también de mi bando.
—¿Su bando?
—Sí, el PPP.
—¿?
—La Puta Permanente Perplejidad.
—¡Collons!

...

Torsiones

Cauces al cielo. ©️AJR, 2019.

(Gimnasia matinal)

Anda a la greña el mundo con tu alma.
Lo sabes bien aunque no te des cuenta.
Cada mañana es nueva si se inventa
Las viejas formas sin perder la calma.

Y por salir del paso vas al alma-
Zen (vieja broma) del sentir la lenta
Subida blanca de la luz, atenta-
Mente en su espejo reflejada. Y clama

—en un desliz sutil no inoportuno—
Tu corazón al borde de la niebla
Y es su palabra un falso movimiento

que lo trastoca todo: frente al Uno
Mismo y su Yo, la multitud que puebla
Tu ser reclama su ración de viento.

El hombre del saco

El repartidor de hielo en la calle de Los Metges, de Barcelona, en 1960. Foto de Eugeni Forcano.

La gran novedad de aquel verano fue la llegada a casa del armario-nevera. Permitía refrescar las bebidas y otros alimentos gracias a los grandes trozos de hielo que se depositaban en un recinto provisto de una especie de bandeja metálica. El suministro lo hacían a domicilio hombres no siempre sospechosos pese a ir equipados con unos sacos de arpillera sobre los que apoyaban las sólidas barras goteantes. En todos estos años no he podido olvidar al vendedor de hielo. Ni tampoco quitarme de la cabeza el garfio con que segó mi vida.

...

Entrevistas y entrevistos

Arcadi Espada abandona el plató tras ser expulsado por Risto Mejide.
Foto tomada de "El Periódico".

(Lecturas en voz alta). Quien no haya visto la bronca y finalmente disparatada entrevista que Risto Mejide le hizo el domingo a Arcadi Espada, nada se ha perdido. Y puede dejar de leer. Llegué a ella movido por la columna que le dedicó en “El País” Sergio del Molino y he visto que ha suscitado, aquí y allá, alguna polémica, por no caer en el tópico ya tan manido como hiperbólico de decir que “ha incendiado las Redes sociales”, esa hoguera sin fin🔥(“higuera”, sugiere el corrector: ¡qué tío!).

Decía Molino que esa entrevista era el principio de fin de un tipo de personaje periodístico —de un periodismo incluso— desplazado por otro. Quién sabe. Todo lo relacionado con la comunicación, más que fugaz, parece en fuga permanente. A mí el rifirrafe (epíteto de la vieja escuela) me pareció doblemente tramposo: insoportable el cinismo autobombeante de Espada, pero no menos deleznable el asedio artero, sobreactuado y algo hipócrita de Risto. Dos modos de estar “en el candelabro” que, lejos de suponer un final, me temo que seguirán marcando tendencia en esta deriva de los “masa media” (Chus Lampreave) hacia su completa y espectacular degradación...

El artículo de Montano que enlazo, aunque deudor de la bien conocida querencia arcádica del firmante, tiene el mérito de llamar a unas cuantas cosas por su nombre. Y aunque no estoy de acuerdo con algunas de sus conclusiones, me parece un fino y pertinente análisis de la mentada función circense.

Oro negro

Mariano Moré: «Oro negro».

Saca de debajo de las piedras lo que no hay. Siempre fue una persona muy imaginativa.

...

Xirgando

Luis Seoane: Liando un cigarro, 1949.

Cando nalgún vilón atopaba autro garipo, podía xirgar mentras botaba un mecaio quinda estaba pallifado na xabeca.

...

(Subtítulos: Cuando en algún pueblo grande encontraba a otro gallego del oficio, podía hablar en barallete mientras fumaba un cigarro que aún estaba escondido en la chaqueta).

Decíamos ayer...

Marceliano Santa María: La ley triunfando sobre el mal
o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición
de la justicia, 1924. Tribunal Supremo, Madrid.

(Pero todavía es hoy). A punto de naufragar el día sin su historia cotidiana, la suerte vino en auxilio del narrador y, al hilo de un artículo del gallego de apellido francés (en apariencia), quedaron fijados texto e imagen de un solo impulso. La imagen ahí queda, y cubre el techo del Tribunal Supremo, puesto ahora en el ojo del huracán y en la cueva del dinosaurio. El texto se remata con el título de la obra: «La ley triunfando sobre el mal o el vencimiento de los delitos y los vicios ante la aparición de la justicia». Quod erat demonstrandum.

...

...

El silencio cuenta

Félix Vallotton: Effet de brume, Honfleur, 1917. Col. particular.

—Oiga, pollo, cuando usted dice que escribe “novelas de una línea”, ¿a qué es a lo que mayormente se viene refiriendo?

—...
—Ya, pero entonces, no tiene nada que ver con la extensión. 
—...
—Ah, bien. Pues ahora aún lo entiendo menos.
—...
—Es lo que pensaba hacer.

...

4 x 4, votivo

Leonardo da Vinci: La dama del armiño, h. 1490.
Museo Nacional de Cracovia (Polonia).

D  A  M  E

A  M  O  R

M  O  Z  O

E  R  O  S

La Red

Globo de nuevo año chino, en Usera. Foto: AJR, 2019.

Es un tortuoso hilo interminable
y no se acaba nunca su hilatura:
la Red de redes es la cuadratura
del círculo concéntrico. Y es probable

que la conciencia humana y su inestable
dimensión irreal, que no se cura
sino con la presencia, esté en la oscura
hora ciega de un alma inhabitable.

¿Cómo medirlo entonces, cómo darle
al vértigo de ser la consistencia
de un cuerpo de verdad y al ala vuelo?*

Metáforas gastadas, vieja ciencia
poética y profética: hay que hallarle
en este sinvivir un cielo al suelo.

(O quizás al revés: que el cuerpo tenga
en sí mismo la fe que lo sostenga).

*Nota al pie (cita sobrevenida):

«¡Qué fácil es volar, qué fácil es!

Todo consiste en no dejar que el suelo 

se acerque a nuestros pies.

Valiente hazaña: ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!».

(Antonio Machado)