El golem

Hugo Steiner-Prag: ilustración para la primera edición de Der Golem,
de Gustav Meyrink, 1885.

«Tal como se están poniendo las cosas —me dice nada más verme—, tal vez convenga proveerse, como en el poema aquel de Borges, de un golem, robot o mismamente dron, que pueda proporcionarnos una visión áurea o baremos fiables». Y, tras una breve pausa, remata: «Y aunque no nos sirva, siempre podremos dedicarle después a que nos barra y ordene las redes sociales».

...

La dueña de las palabras

La filóloga Maria Moliner.

Gracias, María Moliner.

Luz apagada

En La Posada nos unimos a la Hora del Planeta. Una iniciativa que debería formar parte de nuestra vida cotidiana. Ya no caben excusas.

El primer recuerdo

Lyonel Feininger: El hombre blanco, 1907. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.

«¿Cómo era, Dios mío, cómo era?», y empezaba de nuevo a contar.

...

El punto ciego

Berthe Morisot: En el balcón, 1871-72. Col. Particular.

«Suele ocurrir —decía ella— que lo más importante lo tenemos a menudo delante de los ojos y con frecuencia aún está por descubrir».

...

Mensaje cifrado

Capitel románico; probablemente, Daniel en el foso de los leones (detalle). 
Ermita de San Pedro de Tejada, Puentearenas, Merindad de Valdivielso (Burgos).

«Leí, nadé, cacé. Daniel».
El mensaje en mi correo electrónico no dejaba lugar a dudas. El profeta-bumerán había vuelto a las andadas.

...

El duclce azar

Viejos oficios: barquillero, limpiabotas y vendedores ambulantes de corbatas.
Foto: Suspiros por Madrid. 

El ludópata suicida nunca lo supo, pero puede que su destino quedara marcado la tarde aquella en que su abuelo lo llevó al parque y él hizo girar por vez primera la ruleta del bombo de los barquillo.

...

Grafiti 65

Pintada y cicatriz en las cales de Eburia. 
Foto: © AJR, 2018.

«Yo soy yo hoy yo soy».
Y debajo: «Tonto el que lo ha escrito».
Del que lo lea no se decía nada. ¿O sí?

Son etopéyico

Un son etopéyico levemente festivo
o «el dibujo de la cosa» a los 65

Si un 6 y un 4, según dice el viejo
juego de niños, forman «tu retrato»,
un 6 y un 5 son el garabato
de tu alma misma, esbozo del perplejo

gesto que te devuelve el terco espejo
de cada día —no hay mejor relato
ni más exacta síntesis del trato
firmado con el tiempo, ese pendejo.

Las cifras por sí solas nada dicen,
a veces son redondas y parecen
esconder un secreto en su grafismo.

En la edad jubilar, se contradicen
los sueños y los huesos, mas florecen
frente al tiempo las flores del abismo.

(Sesenta y cinco es una edad aún grácil:
lo tiene todo..., hasta la rima fácil).

Anuncio

El Greco: La Anunciación, h. 1576. Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid

Faltan nueve meses para la Navidad.

...

Sin título

Robert Motherwell: Untitled,1963.

«Nulla dies sine linea, nulla dies sine linea, nulla dies sine linea...», se repetía como si fuera el mantra del adicto que está siempre en peligro de rozar la sobredosis. «Lo mismo que me mata me da vida», le decía alguien en su interior recurriendo a una antigua línea suya. Las ventajas del drama en gentes. Al fin, lograba salir del estatismo y la repetición pronunciando en voz alta el remate alejandrino del cuento: «Confío / en que la noche oscura resuelva este dilema».

...

Sobre entendidos

Antonio Seguí: Recuerdos de la infancia, 2014.

«Usted ya sabe —me dice el colega, siempre tan ceremonioso— por qué le comento esto, ¿verdad? No hay que contarlo todo. Que tampoco es necesario ni acaso posible. Al fin y al cabo, la vida está llena de sobreentendidos».
Caí en la cuenta de que me estaba pidiendo que no contara lo suyo. Como sé que suele leerme, no lo voy a traicionar. ¿O debería hacerlo? Si fuera así, no dudo de que me mandará una señal...

...

Dos

Pierre Auguste Cot: La Tempête, 1880. The Metropolitan Museum of Art, N. York.

A L M A

L E A L

M A N A

A L A S

(Serie «4 x 4»)

Poética

¿Que qué es poesía? No sé. Tal vez sólo una forma de mirar.
Foto © AJR, 2019

El olor

Piotr Jabłoński: Tomcat Brothers (detalle).

Íbamos con las carteras sujetas con correas a la espalda camino del colegio y, al cruzar ante la casa de los tísicos, acelerábamos el paso y conteníamos la respiración, no nos fueran a contagiar los miasmas de la tuberculosis, también para librarnos cuanto antes de aquel frío y aquel olor macabro que se filtraban a través de la ventana de los cristales rotos, por la que, en una sola ocasión, y en solitario, me atreví a mirar y vi la imagen más triste que pueda contemplarse y a cuyo imposible olvido he dedicado desde entonces mi vida.

...

El cuadro

Velázquez: Vista del jardín de la Villa Medici en Roma (La entrada de la gruta, h. 1630.
Museo del Prado, Madrid.

Aguzó el oído intentando captar lo que se decían los caballeros, pero debía de ser una conversación intrascendente y no fue capaz de retener una sola palabra. De modo que siguió tendiendo la delicada prenda sobre el barandal y, al ir a desplegarla por completo, fue cuando percibió el movimiento de uno de los personajes (los llamó así), que ahora parecía mirarla a ella, y la presencia de un tercero al que hasta entonces no había advertido.

...

Equinoccio

Sol de marzo. Foto AJR, 2019.

(Hay palabras que por sí solas son un poema).

Juan Arnau en CH

Juan Arnau, foto©Jaime Goberna.

(Lecturas en voz alta). Una sección muy recomendable de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, que con tan buen tino y amplitud de miras dirige Juan Malpartida, son las entrevistas de Carmen de Eusebio. La que le hace, en el número de marzo, a Juan Arnau es en verdad antológica. 

El filósofo y alto divulgador, con su fresco y ágil talante poético, hace en ella un repaso lúcido de los principales puntos de confluencia de las ciencias, la literatura, la filosofía y algunas perspectivas del budismo en torno al mundo y la conciencia. Y con especial atención a los puntos de fuga. De lectura, más que obligada, imprescindible. No se la pierdan.

La respuesta

Leonardo da Vinci: La Gioconda o La Mona Lisa, entre 1503-1519.
Museo del Louvre, París.

Lo vi en sus ojos y se dibujaba en sus labios. Su sonrisa no era un enigma. Estaba a punto de hablarme cuando oí detrás de mí a alguien que cantaba: «Qué cosa extraña la vida: comienza con la llegada y acaba con la partida».

...

Felinos Q

Walter Crane: ilustración para una edición de El gato con botas, 1874.
(The Marquis of Carabas: His Picture Book, London, Routledge, 1874).

«El espacio del Quantum —murmuraba— es la conciencia». Al otro lado de la mesa, perplejo de que me hubiera reconocido, después de tantos años, intentaba evitar mis pensamientos, que no se abriera en él la vieja herida. Pero debió de darse cuenta, porque volvió a mascullar: «En el gesto del Que escribe está implícita la presencia del Que lee. Ese limbo nos une. Dudosos felinos ambos». No supe Qué decir. Aún no lo sé.

...

Dura lex (y sus añicos)

 Eugène Delâtre: La muerte con estola de piel, h. 1897. Aguafuerte.
Col. Gérard Johuet.

Nidiós se entera de nada
ni tiene por qué enterarse,
si todo estriba en zafarse
de la Parca. Y no hay coartada.

La luz que ves es prestada,
tus ojos van a borrarse,
verlos brillar y quebrarse
es ya una canción cantada.

Dura será la caída
que tan poco dura. («Bueno...
si la tierra está mullida...»)

¿Cinismo? ¿Fe? En el terreno
de esta herencia compartida,
nada humano es más ajeno.

Elegía

Leon Kossoff: Taquillas de metro. Estación Kilburn nº 1,1976.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

En estas estaba, esperando el estruendo, el efecto efervescente, el eco enfervorizado, el edredón eléctrico, el enchufe, el eje extravagante. Emitía energías exteriores. Enlazaba extractos evanescentes. Escurría el estropajo. Estaba exhausto. Expiraba.

...

Camuflaje

Ángeles Santos: Autorretrato, 1942.

Tardé tiempo en darme cuenta de que el cielo volaba.

...

Hablarle a Borges (16)

(Hablarle a Borges, 56). Dicen que dicen que Borges dijo o escribió: «Ya dijo Schopenhauer que lo que tenemos puede no hacernos felices, pero lo que nos falta nos hace ciertamente desdichados».
Y alguien me dice que una vez, al oír o leer esto, dije o pensé: «Y en esto veo, sabio maestro y aventajado discípulo (de Schopenhauer), que nunca nos van a faltar (tampoco) motivos para ponderar en lo que valga cierta querencia humana, demasiado humana, que se demora e incluso habita en las fronteras de la estupidez».


(Hablarle a Borges, 57). Dicen que un día esto fue lo que a Juan Rulfo dijo Borges: «Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala». 
Y se dice que, ese mismo día, esto fue lo que respondió a Borges Rulfo: «Así ya me puedo morir en serio». 
Y nosotros, lectores de ambos, asombrados, no podemos por menos que decir: «Así que era eso... ¿Cómo no nos dimos cuenta antes?».

(Hablarle a Borges, 58). Dicen que Borges dijo o escribió: «Qué importa la tristeza si hubo en el tiempo alguien que se dijo feliz». 
Y al leerla se me ocurre: «Frase de doble filo, maestro. Da tanto para una gran consolación, como para el mayor abatimiento. Lancemos la moneda cotidiana y que el albur nos sea favorable».

El castillete

Giovanni Caracca (Jan Kraek) (atribuido)*: Triple retrato de los hijos mayores de
Catalina Micaela de Austria (Felipe Manuel, Manuel Filiberto y Vitorio Amedeo de Saboya),
1599. Col. Particular. 

De aquel lugar, cuyo aspecto estaba a mitad de camino entre una cárcel de madera y la jaula olorosa de los quesos, recuerdo sobre todo los espacios someros similares a grandes plumieres en los que podían juntarse todos los tesoros del mundo. El castillete era un rudimentario parque infantil o corralito doméstico y sé que en él pasé buena parte de los primeros meses de mi vida. No sólo porque me lo contaron muchas veces sino porque ahora, en mis sueños, suelo demorarme allí y permanezco en él largas temporadas sin tiempo preciso. En la faceta onírica de mi vida nocturna, se ha convertido en algo parecido a una acogedora cabaña de pensar. Y me gusta afincarme en ella.

...

*Algunos estudiosos consideran que la autoría de esta obra podría corresponder a Sofonisba Anguissola (1535-1625), la pintora renacentista italiana establecida en la Corte de Felipe II.

Cachivaches

Charles Spencelayh: The Old Dealer (The Old Curiosity Shop), 1925.

«A usted, si le quitan la balanza del juego, el péndulo del reloj, la bacinilla del esputo, la perilla de las irrigaciones y el perol de la sopa boba, lo dejan en nada», vuelve el colega con su murga. «Es lo que hay», iba a responderle. Pero sólo lo pensé y me di la vuelta, sin complicaciones ni ruidos. Así no pudo decirme más nada.

...

Gila en tercetos

«El humor es la maldad de los hombres dicha con la ingenuidad del niño».
Dibujo de Idígoras y Pachi.

(Lecturas en voz alta). En el centenario de ese inmenso humorista de realismo extremo (más que surrealismo) que fue Miguel Gila es un placer repicar estos tercetos encadenados en los que mi amigo el poeta Antonio del Camino vertió varios de sus más conocidos monólogos. Un trabajo de fina orfebrería verbal que es, sin duda, uno de los más logrados homenajes tributados al gran maestro. Aquí dejo el enlace a uno de ellos, pero en el blog de Antonio hay varios más, fácilmente localizables con el buscador. Si no los conocen, aún tienen tiempo de aprovechar el día. Y el que avisa..., avisador.

Vuelve Zizou (un calambur*)

Andrea Mantegna: Los triunfos de César, IX (detalle), entre 1486 y 1505.
Hampton Court Palace, Londres.

A veces arde Roma... y ¡Ave, César de Roma!

(o viceversa).

...

*u homofonía.

Música quebrada

Llamador de viejas sombras. En una antigua puerta de Eburia. © AJR, 2019.

No es fácil entender qué es lo que pasa.
Si retiras la mente, se vacía
el fulgor de los ojos. Sopla el viento.
El cuerpo es una concha a la deriva.

Y suena entre sus huecos una extraña
melodía sin fin: la vieja caña
del pensar, el dibujo que porfía
por ganarse el fervor del sentimiento.

Así, como si fueran las palabras
el esquema de un juego de caballos
sobre el atroz tablero de la vida,

la luz al declinar descubre aciagas
sospechas, quiebra músicas. Milagro
es que puedas contarlo todavía.

11-M, 15 años después

(Visto y oído en voz alta). 15 años ya y todavía del 11-M. Una ráfaga de tiempo y de dolor. Hemos visto cosas que no hubiéramos querido, tragedias que apenas nos parecían reales, hitos de desolación e infinita tristeza, revelaciones sin vuelta de hoja sobre un error de fondo en algunas estancias de la condición humana. O, simplemente, como decía Kurtz, el horror, el horror. El hecho bruto del terror. La música tiene, como pocas artes, la capacidad de hacer digeribles las emociones más ingobernables. A veces incluso a costa de darles una belleza algo pastosa, una sobredosis de sentimentalidad, un reclamo necesario de lágrimas que limpian. Aunque no haya modo de llorar el llanto. Ojalá nunca más.

«Visite el ambigú»

Fachada del antiguo cine Coliseum, en Talavera de la Reina. Foto © AJR, 2019.

Como éramos jóvenes y algo descreídos, antes del fatal accidente que me costó la vida nos habíamos prometido que el primero en irse al otro barrio, si realmente había un más allá, volvería para avisar al otro. Yo decía que no y él que sí. Pues bien, no, no lo hay. No voy a darle la razón ahora. Además, no creo que soportara el susto. Y menos aquí, en el ambigú del cine Coliseum, flotando entre la ninfas del proscenio y en el intermedio de una sesión doble.

...

La cúpula y la culpa

R. B. Kitaj: The Red Banquet, 1960.
© R. B. Kitaj Estate/Walker Art Gallery, National Museums Liverpool.

—Yo es que no puedo —dice uno retorciendo un mostacho bien poblado— con el sentimiento de cúpula. 
—Será de culpa —tercia el otro mientras se ajusta la tirilla del clériman.
—Sí, ese también. Pero el de cúpula es peor.
—¿Y en qué consiste?
—Que me pingo al hablar y me encampano.
—Ah, eso no tiene cura.
—Y usted que lo diga.

...

Bahamontes, leyenda viva

Monumento a Bahamontes en Toledo. Foto: AJR, 2019.

(Visiones en voz alta). El primer héroe deportivo del que te tengo memoria se llamaba (y, por fortuna, se llama) Federico Martín Bahamontes. Corrió su primer Tour de France el mismo año en que yo nací, y cinco años después, en 1959, fue el primer español que ganó la mítica carrera, de modo que en mi más temprana infancia era ya una leyenda viva y fue determinante en mi afición al ciclismo. De Bahamontes se contaban en los corrillos del barrio anécdotas increíbles: que sí se paraba en los puertos a comerse un helado, que a veces se metía por atajos de caminos de cabras o, la más insólita, que llevaba una ristra de chorizos escondida en la cámara de repuesto de la bici y por eso ganaba siempre. Lo cierto es que, si bien apenas recuerdo verlo competir (vagamente entreveo alguna portada de prensa, puede que del vespertino “El Alcázar”, celebrando algunos de sus últimos reinados de la montaña en el Tour), fue sin duda el adelantado de aquella generación de “carreristas” (San Miguel, Perurena, Julio Jiménez, Pérez Francés, Tamames, Galdós... y, sobre todo, Jose Manuel Fuente “el Tarangu”...) que culminaría en Luis Ocaña, el héroe absoluto de mi infancia deportiva. Esta entrevista que Broncano le hizo a Bahamontes en “La Resistencia” es pura delicia. Habría que organizarle cualquier día de estos un homenaje nacional al Águila de Toledo y, quién sabe, también nombrarlo, como él dice, “medianero” para lo de Cataluña, que así seguro que se enderezaba tanta torpeza.

5 x 5, en el Zoo (o en La 2)

Henri Rousseau: Le Rêve. 1910, MoMA.

S  O  P  O  R

O  C  A  S  O

P  A  R  E  D

O  S  E  R  A

R  O  D  A  R

La ciencia olvidada

Última versión de «El Ajedrecista», 1920. Museo Torres Quevedo, Madrid.

(Lecturas en voz alta). El estado de postración (y la palabra es exacta) de la ciencia española y su continuo desprecio y olvido en los presupuestos estatales son ya un tópico. Pero habrá que seguir denunciándolo. El olvido de figuras señeras en sus campos como Cajal, Torres Quevedo, Peral, Cabrera, e incluso más recientes como Ochoa o Grande Covián, además de pertinaz y obsceno, es doloroso. Y más cuando en los tiempos actuales, y merced paradójicamente a los avances que esas y otras mentes cercanas hicieron posible, no sería muy costoso remediar tan indecente situación. Si es que a alguien le preocupa. La lectura de este interesante reportaje pone de nuevo el dedo en una llaga que amenaza con convertirse —tal vez ya lo sea— en una realidad ulcerosa de imposible curación.

Zorro capturado

Winslow Homer: The Fox Hunt, 1893. Pennsylvania Academy of the Fine Arts (USA).

Del fresco que se veía a lo largo de la pared, de varios años de extensión, muchos metros de antigüedad y cuadriculado con celdillas exentas, se desprendió en aquel preciso instante la figura de un zorro plateado que, como dicen que ocurría en los viejos mitos, de inmediato se catasterizó en el cielo nocturno. Podría ser la secuencia de un sueño, pero lo cierto es que ocurría en una estancia distinta de la vida consciente, tal vez en un barco fondeado en las aguas de la imaginación. Y era real y verdad sólo en las palabras.

...

Memento (bis)

El Bosco: Meditaciones de San Juan Bautista, h. 1490. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

Tras la incineración, con la frente aún signada de ceniza y mientras trataba de imaginar cómo sería su retorno, le asaltó una duda: «El polvo enamorado, ¿sigue follando?».

...

Emilio Sola: amor en el Mediterráneo

(Lecturas en voz alta). Magnífica entrevista al profesor y poeta Emilio Sola, sobre Cervantes y su relación con el mundo islámico. Un Cervantes poco frecuentado.

Diálogo de máscaras

James Ensor: «Les masques scandalisés»,1883. Musées Royaux des Beaux Arts, Bruxelles.

  (Bifrontes de Carnaval)

—Adela Ratona le da mal la llama del anotar a Leda.

—O sea: sisa eso.
—Al acecho, ¡chécala!
—Amos..., a los insólitos tilos ni sol asoma.

—¡Ratón, a anotar!

—Ogra le mata, ¡me largo!

...

El youtuber Altozano

(Visiones en voz alta). Un acercamiento personal al comunicador Jaime Altozano, que lo es también (en mi caso) a la realidad de los youtubers. Que este muchacho tenga 25 años no es, quizás, una sorpresa. Pero sí una esperanza. Me gusta mucho su modo de explicarse. Y los temas que aborda. Es verdad que el asunto cae dentro de ese bucle que lleva a los medios y a muchos periodistas o comunicadores a hacerse objeto de sus comunicaciones, pero hay maneras y maneras de hacerlo. Y Jaime Altozano, además de creíble e interesante, me parece un profesional honesto, incluso ejemplar. Juzguen por ustedes mismos.

Gramática ladina

La, como dijo aquel, «constante falacia del espejo». Cruce en Eburia. AJR, 2019.

¿Y qué hacer con los verbos deponentes?
¿Cómo los conjuramos sin que duela
en el viejo rincón de aquella escuela
la memoria del niño? En los ausentes

saberes que una vez fueron frecuentes
juegos de ver el mundo sin cautela
aún arde el débil cabo de una vela
que ilumina la noche. Qué valientes

aquellos camaradas, compañeros
del alma y de la misma cofradía
de conjugar la vida. Lo que queda

de aquel sueño y sus fríos mañaneros
es tan sólo el ejemplo: la osadía.
«Que aunque la mona se vista de seda...»

Generosa

Arturo Souto: Doble maternidad, 1964.

«Sólo hay una forma de decir madre», dijo alguna vez. Hoy piensa que tal vez haya dos. Aunque redundantes. O, más bien, sobrepuestas: «Mai Generosa».

(«In memoriam, Generosa Campos Fernández, 3.3.2011»)

5 x 4 (vente!)

Henri Matisse: Le bonheur de vivre, 1906. The Barnes Collection, Filadelfia (EE UU).

E     L    P     A

R    A    I     S

O    E    L     P

A    R    A     I

S    O    I     D

Simetría

Valentín Zubiaurre: Autoridades del pueblo, h. 1923. MNCA Reina Sofía, Madrid.

Cuando el ataúd avanzaba camino del camposanto de Hilerri quiso el azar de la historia —o quizá sólo un poco de viento— que cayeran sobre él dos o tres frutos leñosos, semejantes a nueces salvajes, y que arrancaron de la madera noble algo parecido al grito de una cárabo en mitad de la noche.

...

El monaguillo limosnero

Monago petitorio, iglesia de Santa María la Antigua de Valladolid.
Foto tratada a partir de un original de Luis Fernández García.

Allí, a la entrada de la ermita, con su eterno gesto de modosito pedigüeño y la caja de pedir entre las manos, estaba uno de los mejores amigos de mi infancia. Y, sin lugar a dudas, el más callado. Muchas veces acerqué mi oído al blanco roquete —aprendí la palabra entonces y aún no la he olvidado—a ver si respiraba. Aunque bien sabía yo que no. 

...