Novela negra o de otoño

Blanco y negro. En la calle Pradillo, Madrid. Foto AJR

La veo pasar por la avenida mientras
la luz envuelve en celofán el día.
Bajo la lluvia, su mirada es fría,
como bala de plata, y cenicienta.

Sigo sus pasos con sigilo, observo
sus ademanes de asesina nata,
el rictus clandestino de quien mata
sin perder la dulzura de su gesto.

Se ha parado frente al gran escaparate
y rebusca en su bolso. Al fin me ha visto.
Su arma está apuntando contra mí.

Fui más veloz. Nadie podrá culparme.
Junto al suyo está el cuerpo del delito:
su peligrosa... barra de carmín.

El Unamuno de Amenábar

(Lecturas en voz alta). Este interesante artículo de Jesús Mota es la crítica más dura y con un juicio más negativo que he leído de la última película de Amenábar. Es una opinión bien argumentada, y con oportuna bibliografía, pero creo que su autor confunde los planos y pretende exigir que una obra cinematográfica lleve incorporado una especie de denso y completo ensayo biográfico de uno de sus personajes, principal pero no único. De hecho, parece olvidar que el tema del filme no es ni la vida ni siquiera la conciencia de Unamuno, sino la relevancia y significación que su dubitativa y radical (por exigente) postura ante el desencadenamiento de la Guerra Incivil pudieran tener como excusa para mejor comprender el conflicto. En todo caso, lean y juzguen: vuelven tiempos, ya están aquí, en que no va a ser posible opinar al vuelo, cada toma de postura va a exigir, como suele decirse, conocimiento de causa.

El león

Jan van Eyck: San Jerónimo en su estudio, 1435-1442.
Instituto de Artes de Detroit (DIA).

Siempre que encontraba a su disposición una buena jaula —ese lujo— no cesaba de rugir hasta acabar el libro.

...

Jerogífico (pro domo nostra)

Alejandra Caballero: Mudanza, 2015.

¿Cuál es el libro más leído de este otoño?

(Para todos los “cómplices”, con todo el cariño.)

Vivos y muertos, hoyos y bollos

Dulcería mexicana para el dìa de los muertos. Foto: rulasmx

(Al filo de los días). Resulta obvio y evidente, pero por ello también en peligro de ser olvidado, en estos tiempos en los que la catarata informativa parece haberse desprendido, a beneficio de inventario (signifique los que signifique esta cláusula), del uso del sentido común. La riquísima dulcería asociada a la fiesta de los muertos, tal vez la más variada y exquisita de todas e igualmente importante en numerosas culturas, no es otra cosa que la concreción por vía de los hechos del principio universal del impulso vital (el ser que se empeña en perseverar en su ser, como lo enunció más o menos Spinoza). Y, de paso, pero a renglón seguido, una manera precisa, efectiva, irrefutable de hacer verdad la vieja máxima, no sé si epicúrea pero sin duda vitalista, que sostiene algo tan radicalmente prosaico pero insoslayable como la clara consigna que nos conmina a todos los de este lado, ay, provisional pero aún duradero: «¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo!». Al bollo, a los buñuelos, los huesos de santo, la empanadillas rellenas de cabello de ángel, el marron glacé... Estamos vivos de milagro.

En la voz de José Luis Rico

La ciudad de los muertos

Camposanto de Eburia, uno de estos días. Foto AJR, 2019

Paseando entre tumbas repletas de flores y apiñadas como si no hubiera mañana, entre deudos llenos de deudas y entre vivos ya casi anquilosados, era difícil aceptar que el futuro común ineludible fuera a estar amueblado por tan pertinaz cultivo del mal gusto. Pero, como oía decir a su lado, «es lo que hay». De modo que se libró de aquellas rémoras y, enfilando el sendero de los altos cipreses —una matrona armada con un cubo se quejaba de que sus agujas ensuciasen las lápidas—, vino a variar el curso ya más bien agobiado de su mente. «La ciudad de los muertos», se dijo respirando profundo, «qué buen título».

...