Agua blanda

Muro con flores. © AJR, 2018

El tiempo. En su misterio cabe todo.
Comprenderlo es haberlo comprehendido.
Dentro de la palabra hay un latido
de reloj blando... Un hoyo que, a su modo,

en la playa, paciente y concienzudo,
un niño quiere hacer que el mar entero
se adentre en él. El cuento verdadero
de esta extraña sustancia no es el nudo

gordiano de la vida y de la muerte.
Ni la gran paradoja del recuerdo.
Ni siquiera las horas que se agotan.

Del tiempo no sabemos otra suerte
que la de darle cuerda. Y ese acuerdo
es la calma. Y los vientos que la azotan.

El patio

María Moreno: Jardín de los frutales, 1972. Col. Particular.

La noche, aún joven, se había metido en realidades como de otro tiempo, y parecía que por fin nos iba a mostrar secretos verdaderos, quizás la cueva adonde se retira la luz, o los acantilados donde las gaviotas reidoras aprenden a volar. Parecía... Al final, el verdadero milagro fue sentir cómo la sombra, de puntillas, casi imperceptible, se posaba una vez más entre nosotros. Y era algo parecido a la felicidad.

...

Arte mayor

 Franz Marc: Ciervos en el bosque 2, 1914. Staatliche Kunsthalle, Karlsruhe (Alemania).

Llegamos al centro del bosque y, allí en un claro zambrano, bajo el remoto árbol del té, embebido en su propia sombra, pudimos verlo descansando: el unicornio eneasílabo.

...

Las metamorfosis

Ilustración de Andrea D’Aquino.

Ulises, sé Luisa 

Penélope pone el pene. 

¿Aquí Lees, Aquiles? 

A Héctor tronché. 

Eneas sanea a Troya ya rota. 

Y quién sabe, Anquises.

En los muros blancos de las acrópolis isleñas, los grafiteros dejaban muestras de su humor ático.

...

Pesado sueño

James Ensor: Autorretrato con máscaras, 1899. Menard Art Museum, Aichi (Japón)

Rebuscaba entre los escombros. Unos viejos celuloides con fotograbados de un documental. Se veían algunas casas derribadas, muertos en las cunetas. Al final, suenan las sirenas avisando de un súbito bombardeo de los cazas del Ala 14. Después de 79 años de presunta paz (la edad de una vida), el país volvía a arder por los cuatro costados. Parecía el retorno de un viejo destino. Trágico. Cruel. En los desmontes, arrumbado entre hierros retorcidos, un enorme cartel publicitario aún legible: «Construcciones Indíbil y Mandonio». Creo que me despierto. Y es entonces cuando todas las máscaras me miran.

...

Vendimia

Juan Fernández “El Labrador”: Bodegón con cuatro racimos de uvas, s. XVII. Museo del Prado.

Después del blanco vino el rojo.

...

Autobiografía (j)

Vilhelm Hammershøi: Interior con Ida en una silla blanca, 1900. Col. Particular.

Estas palabras, si acaso, hacían posible que cayera del lado de lo comprensible, o con apariencia de tal, la voz interior a la que, más que escuchar, preguntaba cada noche para que no cesara el rumor de la vida.

...