Solpor

Imagina que en el momento último
cuando ya no es posible ningún aplazamiento
ni hay coartadas ni sueños ni deslices balsámicos
que puedan socorrerte
tienes que elegir una
y solo una
palabra
para
morir en paz.

¿De qué sirve pensarlo?
De nada, quién lo duda.
Pero puedes pensarlo.
No lo olvides.

Porque tampoco tiene ningún significado
especial esa luz violenta
de sangre derramada
y belleza infinita
con la que el sol
se despide
cada tarde.

Fotografía:  Óculo del palacio de Diocleciano, Split (Croacia). © AJR, 2011.

Del dicho al hecho

Yerno con rey

(Viñeta de El Roto, en El país, 7 marzo 2012)

[FIL, 3, 11] Palíndromos ilustrados (2).

Una vieja guía nueva

Con mis disculpas previas por el indudable cariz publicitario de esta entrada, es un placer comentaros que acaba de llegar a mis manos, envuelta en el siempre agradable olor de la tinta impresa, la nueva edición (ya la 9ª) de la Guía Total de Castilla y León, publicada por Anaya Touring y de cuyos textos soy el principal autor, si bien una obra de estas características siempre es fruto de un amplio equipo.

Al buen quehacer editorial ya habitual de la editora Mercedes de Castro, en esta ocasión se ha sumado el excelente trabajo de Javier Muñoz: a ambos y al grupo de profesionales de Anaya Touring hay que atribuir todo el mérito del cuidado de la edición.

Esta guía,  mi preferida entre cuantas he realizado para Anaya Touring, es  una vieja cita que desde su primera salida, en 1993, hemos ido actualizando tanto desde el punto informativo como gráfico. Ello nos ha obligado a  recoger y valorar, en las sucesivas ediciones, cuantas novedades se han ido produciendo en el patrimonio artístico y museístico, así como en el urbanismo y en la vida cultural y festiva de los pueblos y ciudades de la más extensa de las comunidades autónomas, también la de mayor riqueza monumental.

Son algo más de 500 páginas de apretada información  ilustradas con numerosos mapas, planos, plantas de monumentos y una amplia selección de fotografías, a las que hay que añadir 70 páginas más con informaciones prácticas sobre alojamientos, restaurantes, comercios y otros lugares de interés.

Reproduzco a continuación el texto preliminar que he escrito especialmente para esta edición dando cuenta de algunas de las novedades incluidas. Ojalá que la obra siga gozando del favor del público.

Castilla y León: un viejo rostro nuevo 

El balance de tres décadas de autonomía en Castilla y León ofrece valoraciones discrepantes según los aspectos que se contemplen. Así, mientras unos ponen el acento en constatar la mejora del nivel medio de vida de la población, otros subrayan el despilfarro de recursos que la inflación burocrática parece implicar. Hay quienes ponen de relieve la modernización de los núcleos rurales o el nuevo empuje de las ciudades intensamente remozadas, pero también abundan los lamentos por el deterioro o incluso la destrucción de algunos entornos naturales bajo la presión de la misma fiebre del ladrillo que está marcando la historia reciente de España.

La dama ausente

Llevo toda la vida cantándole a la muerte
sabiendo que sus pasos se miden en los míos,
oyendo como lluvia sus palabras de humo
y mirando sus ojos de cuencas irreales.
Y no sé nada de ella. Ella lo sabe todo
de mí, tiene las llaves que abren el horizonte
de la verdad, el mundo, la habitación secreta
donde ya están dispuestos la hora y el último fulgor.
Compañera tan próxima, tan íntima enemiga,
ceniza duradera que no se borra nunca,
dama ausente, fantasma de pálida impiedad.
Llevo toda la vida diciendo de la muerte
palabras que yo sé que ella no va a escucharlas,
ella, la más tramposa de todas la criaturas,
sombra que se desliza más allá de la noche.
Por eso este conjuro de imágenes sin máscara
quiere poner al lado de tan feroz costumbre
la cara desvelada de lo que no se nombra
para que aprendas, muerte, el arte de morir.

****** Hace hoy un año, el 3 de marzo de 2011, murió mi madre; o, por mejor decir, cumplió su vida, pues le faltaban escasos días para cumplir 96 años. Generosa Campos Fernández (Cerreda, Orense, 1915-Talavera de la Reina, 2011) fue una mujer valiente, imaginativa, cariñosa, la mejor de las madres (qué puedo decir yo, el más pequeño de sus cuatro hijos). Hay muchos testigos de que siempre hizo honor a su nombre: la generosidad marcó su vida. Este poema no está motivado de forma expresa por su muerte, pero como es posterior a ella necesariamente la incluye. 
Además de con la ya muy conocida pero aún poderosa imagen de la partida de ajedrez de El séptimo sello, la película de Bergman, quiero enlazar, tanto el poema como el sentido de este aniversario, con este texto del blog de Carlos Medrano, unas palabras que dan cuenta con gran delicadeza y hermosa precisión de algunas de las «reglas del juego». Me siguen pareciendo tan lúcidas y sensibles como la primera vez que las leí. Aunque el fallecimiento de mi madre y la publicación del texto de Carlos en su «isla de lápices» fueran acciones independientes, su exacta coincidencia en el tiempo me conmovió y la entendí como una de esos hechos reveladores con los que de cuando en cuando nos alerta la vida. Así se lo hice saber en su momento a Carlos y ahora vuelvo a agradecérselo de corazón. 
El vídeo es uno de los fragmentos más inspirados de Emboscados,  el imprescindible oratorio de Amancio Prada. Como tantas otras veces, pero nunca antes con tanto sentimiento y verdad, su música y sus palabras nos acompañaron en el difícil viaje de Madrid a Talavera el día señalado.

Chiniaturas

Paisaje 2004. Imagen tomada de aquí.

       Con tinta china

       y papel de arroz

       pinto un estanque

       y una flor de loto.

       En la arboleda

       sueñan los gorriones.

       Hay junto al río

       cañas de bambú.

       Las nubes vuelan

       como mariposas.

       El agua tiene

       ojos de algodón.

       Qué alta, a lo lejos,

       con su barba blanca,

       la gran montaña…                                              

                                                    

         

                           (Para Guillermo, recién llegado al flanco  

primaveral de la familia. Y para Cecilia y Javier, 

que vinieron un poco antes. 

Entre los tres ya están fraguando nuevas historias.)

Espectropolarimetría

Avanzo por las páginas del periódico como el que camina por un campo minado. Nunca se sabe dónde va a estallar la desgracia con un mayor  número de víctimas. Ni cuándo te sembrará el ánimo de sombras  la existencia de una nueva «escalada bélica» en alguna de las múltiples zonas en conflicto. O cuánto te va a costar zafarte de las esquirlas disparadas por las noticias económicas, todas puros recortes, papelillos del tocomocho de la prima de riesgo... Menos mal que, de repente, al llegar a la altura de la página 35, en la sección de sociedad, subsección de vida & artes, un titular nos entrega ya hecho el poema del día. Lo leo así:

La luz de la Tierra

que refleja la Luna

permite buscar vida

en otros planetas.

Después de valorar el sentido primero de la frase y su apunte sobre lo que algunos científicos consideran  que podría ser una de las «grandes noticias» de un futuro no muy lejano, caigo en la cuenta de la equilibrada aunque atípica estructura de la pequeña pieza poética, con su mezcla silábica dispar que salva el soniquete, la elegante asonancia entre versos extremos, el valor individual de cada línea articulada por un «nombre fuerte», capaz por sí solo de mantener en vilo toda una constelación de sugerencias… Y sobre todo me deslumbra la imagen implícita del espejo, metáfora creíble del acto de escribir, un afán que las más de las veces viene a ser algo así como una movimiento reflejo en busca de un poco de vida en cualquier parte.

¿Y cuál podría ser el título del sencillo pero poderoso «tetraedro irregular»? La respuesta brilla unas líneas más abajo, en un eneasílabo de una sola pieza (¡con lo raras que son tales criaturas!): es la palabra experta que figura en el título, precisa, enrevesada y útil como un cuchillo curvo. Paladéese convenientemente, sin dejar de sentir ninguna de sus intrincadas reminiscencias, pronunciando con garbo: es-pec-tro-po-la-ri-me-trí-a. Una técnica que, además de servir para saber si «una vida vegetal simple... puede haber emergido en algún otro lugar del Universo», también permite soportar la lectura del diario sin tener que ir al baño a cada poco.

Imagen superior: Instalaciones del Observatorio de Telescopios Terrestres (VLT) de Cerro Paranal, Chile. Sus observaciones de los reflejos de la luz de la Tierra en la superficie lunar se utilizan para buscar, por comparación, posibles indicadores de actividad biológica en otros puntos del Universo, tal como lo cuenta Alicia Rivera en esta información.

Qué estás leyendo (concurso de blogs)

Recibo de mi  amiga Inés Miret, compañera de aventuras en SOL, esta carta que con gusto cuelgo en el mural de la Posada. No creo que entre los pocos pero escogidos  lectores de este blog haya muchos que puedan estar directamente concernidos por su contenido, pero es probable que algunos (en especial los docentes) conozcáis sitios donde su difusión sea oportuna. 

Queridas amigas, querido amigos:

La OEI acaba de lanzar, con el apoyo de la Fundación SM, la iniciativa Questasleyendo.org

Se trata de un concurso de blogs de lectores de 12 a 15 años.

Los lectores, por medio de su bitácora, podrán mostrarse en cualquiera de sus facetas: desde el acercamiento a los textos (cuando exploran posibles lecturas, buscan, dudan, eligen, descartan...), a la construcción colectiva del sentido de los textos (comentando, preguntando, reelaborando, contrastando, debatiendo...). Pero el blog puede ser, también, un espacio interesado por el contexto de creación y hacerse eco de ello (por la edición, los autores, los ilustradores…), o por la extensión de la lectura hacia otros ámbitos como el cine, el videojuego, el teatro, la música, la fotografía, el diseño gráfico, la pintura...

La red de blogs resultante, formada por las aportaciones de todos los lectores en concurso, será un punto de encuentro extraordinario, donde todo estudiante tendrá cerca voces con las que compartir, disentir o ampliar su horizonte personal como lector.

La propuesta es abierta y quiere dar cabida a una gran diversidad de orientaciones, de temáticas y de lenguas.

El proyecto de cada lector o grupo de lectores puede orientarse hacia todas las áreas del saber y tipología de textos, y puede contar con la colaboración de docentes de todos los ámbitos de la enseñanza: Ciencias Sociales, Ciencias de la Naturaleza, Lengua y Literatura, Matemáticas, Música, Artes…

Las amplísimas posibilidades de Internet como medio de publicación electrónica invitan a los estudiantes, además, a poner en juego una gran variedad de competencias que tienen que ver no solo con la escritura y la lectura en interacción, sino con su comportamiento como ciudadanos digitales y como miembros activos y críticos en la Red.

Os agradecemos que nos ayudéis a darlo a conocer entre quienes puedan estar interesados.

Muchas gracias por vuestro apoyo.

Un saludo muy cordial.

Inés Miret

Imagen superior tomada de Flickr