Tirria

George Condo: Sin título, 1993. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Habría formas más suaves y tal vez más precisas de decirlo, sin duda. Pero para definir lo que verdaderamente me produce su visión no tengo otra.

...

La w de web

Roberto Aizenberg: Sin título, 1982.

Concluida la tormenta de ideas, los robots se autodesconectaron y dejaron que los humanes siguieran con sus peleas y sus sueños. Aún no había llegado la hora de decirles la werdad.

...

...

La v de vacío

[Sólo sonaba el cuenco tibetano].
...

En ámbar

Daniel Canogar: Araña III, 2008. Instalación: fibra óptica, 24 terminales zoom, 24 diapositivas.
 Col. de arte de la Fundación Cocacola. En exhibición en el Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

(dodecasílabos)

Acaso es el nombre del azar seguro.
Tal vez tiene en ámbar sus dos parpadeos.
Quizás no se sabe si baja o si sube.
Depende del punto de vista elegido.

En sus intersticios de ritmos pausados,
como el que camina por dobles senderos,
hay en la belleza del hablar un halo
que ilumina el centro de tu pensamiento.

Registro de dudas, su tono conturba
el sonar nocturno del clamor de fondo
que vierte en tu sangre la canción antigua.

Al final, no esperes que haya una sorpresa:
tú eres quien maneja la corriente. Rema.
Sin esfuerzo nunca llegarás a puerto.

Juan Cueto

Juan Cueto (1942-2019)

Ha fallecido Juan Cueto, escritor, comunicador, hombre de una enorme curiosidad creativa, apoyada en una muy sólida cultura humanística, y provisto de un especial instinto para detectar el signo de los tiempos. Cueto, que en su momento fue o pudo ser discípulo predilecto de Gustavo Bueno, abandonó las aburridas promesas de una brillante carrera académica y se dedicó toda su vida a indagar en «la modernidad y sus postrimerías», en el modo sutil —o no tanto— con que las circunstancias y los fenómenos de todo tipo van delineando «lo que nos pasa y lo que se nos viene encima», siempre desde una muy atenta mirada a los prodigiosos cambios en los medios de comunicación, cuyo naturaleza y capacidad de impacto supo valorar como casi nadie entre nosotros. Y un par de “temporadas” antes.

En los años ochenta y primeros noventa tuve la suerte de tratarlo de cerca, como editor de dos de sus libros y como crítico teatral de Los Cuadernos del Norte, tarea que él me encomendó generosamente. La creación y dirección de esa revista, que en su momento fue todo un modelo de activismo cultural inteligente, y su labor profesional en la puesta en marcha de la televisión privada “de calidad”, fueron logros objetivos de una capacidad de trabajo que, en el campo de la obra propia, tendía a dispersarse en múltiples y fragmentarios frentes, y en una enorme variedad de ideas brillantes, de metáforas audaces, de teorías felices que acaso estaban reclamando una síntesis sistemática y libresca, aunque la dispersión y el bullicio intempestivo eran parte esencial de su modo de ser y quizás el fundamento de su inmensa capacidad de seducción.

Aunque sabía de su enfermedad, me ha entristecido hasta las lágrimas su pérdida. Sé que con él abandonan definitivamente este lado de la realidad mis sueños juveniles, algunos de los cuales aún deambulaban desde hace años como fantasmas por los corredores del tiempo y la memoria. 

Gracias, amigo, nunca olvidaré aquellas increíbles, infinitas, charlas de “trabajo” a media mañana, la incesante búsqueda de “otra vuelta de tuerca” y del último síntoma social que pudiese visualizar lo intuido, ni las divertidas, casi mágicas, horas de Compostela. Fue un honor, maestro. Buen viaje.

La u de uña

Lorraine Christie: They Met Most Afternoons.

—No soy poeta pero tengo un paraguas. Así que usted verá.
—Eso es un plagio y usted lo sabe.
—Un homenaje, más bien. 
—Ya. Lo cierto es que encaja.
—¡Como una uña!
—¿Otro homenaje?
—Sí. Y otro paraguas...

...

La t de taburete

Ilustración del artista colombiano Julián de Narváez (n. 1977)

«Hombre, joven —me dice, remarcando la condescendencia—, por fin una palabra donde poder sentarse». Siempre he dicho que lo mejor de estas cacerías verbales son los ”leones”. Palabra de domador. A pie de pista.

...

La s de salmodia

Lucas van Leyden: David tocando el arpa ante Saúl, 1508.

Sabía ser sibilino. Solía suplicar satisfactoriamente. Se significaba sonriendo suave. Salivaba sentencias sigilosas sopesando susurrar sandeces señaladamente siniestras. Sometidas sus salvajes sensaciones, simulaba sones sumisos.

...

La r de retruécano

José Santiago Garnelo y Alda: Autorretrato, 1912.

—Porque ocurre que los nombres que nombran los hombres no nombran los hombres que nombran los nombres —peroraba desde un rincón de la barra, tal vez buscando un gesto de asentimiento.

—Ya sabía yo que era usted un analista fino —le contestaba el otro, sin dejar de correr en la cinta.

...

El trío de San Telmo

Antonio Ortiz Echagüe: Tres Manolas, Col. Particular (Ansorena).

Pues ea, aquí están, en plena faena y disimulando.

...

La q de quemadura

Piet Mondrian: Bosque cerca de Oele, 1908. Gemeentemuseum, La Haya (Países Bajos).

Llegados a este punto en el campo de minas del lenguaje, era inevitable que mi compadre Julio recitara, apenas entorpecido por su suave frenillo, la habitual secuencia de calambures que tanto nos hacía disfrutar a los viejos ludópatas verbívoros: 

«y mi voz que madura 

y mi voz quemadura 

y mi bosque madura  

y mi voz quema dura»*

...

*Los versos pertenecen al poema «Nocturno en el que nada se oye», 

del mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950).

La p de Primavera

Luis Paret y Alcázar: La tienda de Geniani, 1772. Museo Lázaro Galdiano, Madrid.

«¿Y tú qué haces aquí?», le pregunté al verla tan decidida, ya dispuesta a colarse por debajo del mostrador y acaso a suplantarme en aquel negocio de venta de ataúdes que acababa de iniciar. «Soy Vero, tu prima, ¿no te acuerda de mí?», me dijo riendo. Y, sin más, se puso a mi lado. ¡Me dio un mal rollo...!

...

Propósito

Jaume Plensa: Invisibles (parcial), 2018. Instalación en el Palacio de Cristal del Retiro, Madrid.
© Jaume Plensa, VEGAP, Madrid, 2018

Nunca más, Nevermore, verás posarse
mis palabras en campos que no sean
territorios de luz. Pasen y lean
quienes estén ahí. No hay que quejarse

del tiempo que nos muele, más bien darse
cuenta de que las noches que hermosean
nuestras vidas son horas que pelean
a favor del gozoso demorarse

en la ruta. Y los días que nos ponen
por delante su afán y su misterio
son un don y vivirlos nos asombra.

Nunca más, Nevermore, quienes suponen
que hay en todo latiendo un improperio
serán dueños del sol. Ni de la sombra.

La o de olvido

Dibujo ©️Vicente Quiles Guijarro. 

Recuerde el alma dormida, no puedo dejar de pensar en ti, pastores los que fuér(e)des, y dexas pastor santo, no te tardes, carcelero, sino a quien conmigo va, que en todo el mundo non hay su par, matómela un ballestero, en mis manos levanto una tormenta, sin ti no soy nada, el dulce lamen tarde dos pastores... y así una y otra vez y otra..., andando entre la gente, también en soledad de amor herido, hasta lograr acorralar a la bestia insaciable del olvido.

La Noche

Fresco de la Adoración de los Magos, en la capilla griega de las Catacumbas de Priscila, en Roma.
Datado hacia la segunda mitad del siglo II, se considera la representación más antigua de la Epifanía.

En la vida del niño, aquella (esta) era la Noche por excelencia: la puerta secreta de la maravilla. Y puede que las esperanzas y anhelos de todas las noches posteriores no hayan sido más que un eco de aquella ilusión.

...

La comitiva

Benozzo Gozzoli: Cortejo de los Magos. Frescos. 1459-1461.
Palacio Médici-Riccardi, Florencia.

Estaba en la cabalgata de los pajes, que recorrían el Barrio recogiendo las últimas cartas, cuando me llegaron al azar, nítidas y contundentes, las dos frases:
—Yo los he mandado a la mierda a los de La Moraleja estas Navidades.
—La puta niña tiene dos años, tampoco creo que sea cuestión de decirle que no existen los Reyes.
Los pajes, al paso, tiraban caramelos.

...

Fecha

Katsushika Hokusai: Aigoaka Waterfall in Edo, 

British Museum, Londres.

Del día en curso,

si sumas los guarismos,

brotará un haiku.

Hermosa casa,

brilla en el calendario

por su presencia.

Y en los bambúes

de sus cuatro costados

vibra la luz.

Hermosa fecha:

la casa Iluminada,

el río sagrado.

...

Hablarle a Borges (13)

Fotografía del Archivo de «La Nación».

(Hablarle a Borges, 46). Dicen que Borges dijo o escribió: «Algunas veces, al doblar una esquina o cruzar una calle, me ha llegado, no sé de dónde, una racha de felicidad.».
Y, de forma dudosamente espontánea, se me ocurre argüir: «Sí, maestro: en “las intersecciones de las calles y el tiempo” (que dijo el mago de Catroforte del Baralla), esas vaharadas de desconocido origen son tal vez la mayor certeza de la existencia de algún tipo de orden superior benevolente».

Borges fotografiado en la Universidad
Menéndez Pelayo de Santander.

(Hablarle a Borges, 47). Al parecer Borges escribió: «Miramos la vida, no ya como algo terminado, sino como un proteico devenir. Como una rauda carnavalesca teoría hecha de sufrimientos y de goces». 
Y tras leerlo, escribo: «Fascinante. La adjetivación, digo: puro oro borgiano. Uno no ha salido del “proteico devenir” cuando ya le está pisando los talones la “carnavalesca”, que, aun siendo teoría, toma cuerpo y gana velocidad, hasta alcanzarnos de pleno en el centro de ese ojo de la mente al que sin duda le debemos la mayoría de los gozos y una parte nada desdeñable de las sombras que van jalonando nuestra vida. Memorable».



(Hablarle a Borges, 48). Dicen que Borges, en su “Nueva refutación del tiempo”, escribió: «¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare no son, literalmente, Shakespeare?».

Y, literalmente empujado por esa claridad, improviso: «... una línea, en sus al menos dos acepciones (renglón, camino), sus tres sugerencias (ser, o no ser, o no ser ser), sus cuatro esquinas (💾), sus cinco letras, sus seis síes, sus siete capitales... Sí, un “término” es bastante. Paradójicamente, nunca se acaba. Ni el tiempo tampoco».

Borges en 1981, Marcello Mencarini /AFP Leemage.

Política y redes sociales

(Lecturas en voz alta). Un análisis y diagnóstico claro y bien explicado de cómo están configurando la realidad las redes sociales y, de forma especial, su efecto sobre la política, lo ofrece Enrique Gil Calvo en este artículo. Es muy oportuna la mención de Walter Benjamin, que en esto fue también un lúcido y adelantado analista de los efectos de los nuevos usos tecnológicos. Por lo demás, la «telenovelización» de la política (de la que habló, entre otros, el gran Fermín Bouza), entre nosotros bien podría recibir el nombre autóctono y significativo de «tombolización», pues fue el programa «Tómbola», surgido en la extinta televisión valenciana, el primer ejemplo claro y rotundo de “tertulia” televisada cuya plantilla o guion acabaría imponiéndose como modelo para el resto de la parrilla, y de forma especial para los programas de análisis político, cuyos platós son, salvo contadas excepciones, remedos vocingleros de aquellas broncas sesiones basadas en el objetivo de apabullar al prójimo mediante el poderoso argumento de dar más gritos que el rival. Que Trump, Bolsonaro, Salvini, Orbán o ese Ánsar.2 que por acá amenaza con emerger sean el resultado de ese guirigay no es nada extraño.

La mudez

Tivadar Kosztka Csontváry: El viejo pescador, 1902.
Ottó Herman Museum, Miskolc (Hungría).

Al despertar, trató de formular su plegaria matutina, pero no pudo. Las palabras eran formas vaporosas que descendían de su cabeza a su boca, estimulaban los flujos de la sangre cerca del corazón, y luego se deshacían entre los dientes como nubes de sal sin llegar a herir el aire. «Y sobre campana, trece», le pareció que tarareaba alguien debajo de la cama. Los inacabables días dulces seguían su curso.

...

Determinante decisión

 Ernst Ludwig Kirchner: Dos mujeres con aguamanil o Las hermanas, 1913.
Städel Museum, Fráncfort del Meno. Alemania.

«A mí esas mariconadas no me las dice —le estaba aclarando la una a la otra—, porque ya mismo lo gaseo».

...

Piélago

Ércole de’ Roberti: Los argonautas abandonan la Cólquida, hacia 1480.
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Comenzaba una nueva travesía, los escollos eran evidentes, los presagios amenazantes, la nave endeble, el horizonte movedizo, la luz huidiza, pero tenían a su alcance el mar con todas las palabras.

...

Doble acorde

Jaume Plensa: Julia, instalación en la Plaza de Colón, Madrid,
 en el quicio o alféizar entre 2018 y 2919. AJR

(Laberinto para salir del año en curso)

I
El tiempo despacio avanza por el espacio del tiempo.
Al decirlo, se detienen las palabras. Me detengo
para dejar que el espacio pase con su tiempo lento
de espacio que no se mide con relojes ni con metros,
sino con voces y líneas: estas que van recorriendo
los ojos con que las miras y el tiempo en que yo las veo
vibrar y abrirse cual flores congeladas. No hay misterio
mayor que este doble acorde que nos concierta a lo lejos:
tú en tu incógnito pronombre, creador de lo que sueño,
yo en mi soñado presente en fuga de espacio y tiempo.

II
Pero existe un tiempo verde recién nacido en mi cuerpo
que avanza en un laberinto cercado por los espejos
de las miradas ausentes y cifrado en el secreto
de lo que el tiempo no alcanza ni hay espacio para verlo
más despacio, a la manera en que Dios, si fuera cierto,
vería lo que es pasado, también lo que se está haciendo,
en el instante preciso de hacerse y en el momento
en que deja de crearse la ilusión de lo que vemos
bajo la apariencia cierta que es, a nuestro entendimiento,
la verdad de lo que pasa en la leyenda del tiempo.

(Metáforas y otras fuentes)

Polo margariteño

Música para salir del año. Por ejemplo, y más que oportuno, este Polo margariteño que me manda Amancio Prada, recordando además al irrepetible Chicho Sánchez Ferlosio. «El cantar tiene sentido, entendimiento y razón». Y tanto. Gracias, Amancio.

Millán y Trece

Millán Salcedo o el asombroro del futuro. Foto de  Javier Muñoz Tallón para ICON.

(Lecturas en voz alta). Seguro que muchos de mis coetáneos recuerdan aquellos años, hace un par de décadas, en que una de las grandes atracciones de la Navidad era el especial de fin de año de Martes y Trece, con su humor paródico e ingenioso, cuya frescura punzante e inteligente resultaría inviable en estos días pacatos. En esta entrevista, ilustrada con algunos vídeos muy recomendables, Millán Salcedo reflexiona sobre el paso el tiempo y, de paso, se fija en algunas cosas dignas de «refelexión, oche».

La ñ de sueÑo

Jan Vermeer: El geógrafo, 1669. Städel Museum, Frankfurt.

Y así solía sorprenderle el día: sin sueño y sin nada a cambio.

...

La n de nada

Max Ernst: Rien ne va plus, 1973. © Artists Rights Society (ARS), New York.

Entonces entendió que aquella excepcional tarea que nadie le había impuesto —salvo el destino— ni nada le reportaba a cambio —salvo, si acaso, la consciencia— era el precio que debía pagar si quería tener algún día su vida en sus manos.

...

La m de misericordia

Maria Bashkirtseff: El paraguas, 1883. Museo Estatal Ruso, San Petersburgo.

Cuando abría aquel paraguas gigantesco que le habían regalado en un banco de piedra de su infancia, enseguida acudían a refugiarse bajo él los hambrientos, los sedientos, los peregrinos, los enfermos, los cautivos, los ignaros, los confusos, los necesitados, los errados, los ofensores, los tristes, los zafios, los vivos, los desnudos y los muertos.

...

Sin palabras

No-selfisombra franciscano con oros invernales. ©️ AJR, 2018.

                                                                                  «Aboli bibelot...»,  

                                                                                                        Stéphane Mallarmé

¿Cómo hacer un noesto sin palabras?
Tómese tesitura que resuene
con su tic-tac puntual y, aunque nos llene
de zozobra el zigzag, por la macabra

silueta de un trasluz de abracadabra
crúcese la pantalla en un va y viene
tobogán sonoroso (es lo que tiene
dar sin dar). Y después, como una cabra

—de Gloria mismamente, ¡ya tú sabes!—,
y bajo el eso azul que no te digo,
alza la que, sincero, estás pensando.

Verás que acá, zagal, todo está en clave,
abierto a cal y canto y sin postigos,
y tú bien que me entiendes... ya encallando.

(Y aquí va, de propina, el estrambote
que llevas en la espalda: un monigote.
Y un colofón que suena impertinente
y es ya un clamor: ¡inocente, inocente!).

La l de lobo

Manuel Sosa: El encuentro, de la serie Lobo ibérico (Canis lupus signatus), 1998.
©️Manuel Sosa.

Mucho le gustaba a su padre de usted, don Inocencio, contar el cuento aquel del lobo y el raposo, del que se me han olvidado casi todos los detalles, pero no una especie de estribillo que aún resuena en mi cabeza como si me lo estuvieran diciendo al oído: «Mi compadre lobo a las cuestas me llevaba, mi barriga llena, bien repantigada...»

...

Desmontando villancicos

(Visiones en voz alta). Me he hecho fan apasionado del canal de Jaime Altozano. ¡Lo que sabe este chico y qué bien lo cuenta! Tiene mucho mérito lo que hace y es un placer seguirlo. Su último vídeo de 2018 está dedicado a "desmontar" los villancicos y ver lo que su música tiene dentro. Además de la enorme sorpresa inicial (¡estamos cantando mal desde hace decenios el villancico más popular de estas fiestas!), es especialmente interesante su análisis de las letras, oscuras, surrealistas, incluso trágicas, de algunos villancicos españoles. En uno de ellos, «Ande, ande, ande la marimorena», Jaime da como letra del estribillo un «... que la noche es buena» que se aparta de la (creo) más común y lógica versión: «... que es la Nochebuena». Un ejemplo de otro aspecto que Altozano sólo alude en su muy brillante vídeo: las diferentes adaptaciones o versiones que de un mismo villancico se hacen en diferentes lugares por motivos que acaso fuera interesante investigar. Pero, como él dice, las cosas no pueden alargarse hasta el infinito, que el tiempo vuela y hemos de llegar al final del año del modo más agradable posible. Y, preferiblemente, en compañía.

La k de kornamusa

Rafael Úbeda: Gaitero, 1988. Col. Afundación, Vigo.
© Fundación Galicia Obra Social, 2018. © VEGAP, A Coruña, 2018

Puso todo su empeño en que le llamáramos Jamelín, aunque se llamaba Pepe, y no paró hasta lograr que se le considerara como el último intérprete de kornamusa («con k de karma», decía), un instrumento que, según él, había fabricado con sus propias manos.

...

La j de jubileo

Bartolomé Esteban Murillo: Mujeres en la ventana, 1665-1675.
National Gallery of Art, Washington DC.

«Un viejo proverbio esquimal —le decía Senén, el jubilata, a su acompañante— afirma que para llegar a la verdadera alegría no es imprescindible reír, pero ayuda mucho», y le guiñaba burlón un ojo. A lo esquimal.

...

Corro con almirez

Discípulo de Joest de Kalkar (s. XVI): La Adoración de Cristo niño, h. 1515.
The MET, Nueva York.

Madre, a la puerta hay un niño, asómate a la ventana, beben y beben y vuelven a beber, de naranjitas de China, todo vestido de blanco, y nosotros nos iremos, María, María, ven acá corriendo, con mi burrito sabanero, lo voy marcando con mi viejo tambor, porque vio en su brazos otro sol mayor... y así hasta el alba.

...

Rumores

«El parque a la vista del héroe». Parque de Berlín, Madrid. © AJR,2018.

Aquí se está tratando de encontrar,
al filo de las horas y las calles,
la senda que conduce a donde nadie
puede ir por nosotros. Nada más

nos importa y nos mueve: sólo el mundo
que llevamos en medio de la frente
y un latido en el pecho. Cuántas veces
se entremezclan lo claro y el confuso

rumor del corazón, lo que uno busca
fuera de sí y añora sin remedio
porque es fuente y espejo de su alma.

Y cuántas veces vuelve la pregunta
de nuestro cuerpo insomne justo al centro
del deseo y al plomo de las alas.

Lugares

Vista de Aviñón, 1409. Miniatura del manuscrito Diálogos de Pierre Salmón,
Biblioteca Nacional de Francia.

—¿Por qué nos gustan tanto las miniaturas medievales, don Guido?
—No sé, Mr. Geoffrey. Nunca he pensado en ello.
—Tal vez sea porque son mundos en los que parece placentero quedarse a vivir.
—Tal vez.

...

Bel-ēn-jaikús

La tradición manda: en la Posada volvemos 

a montar el ya viejo Belén 

(su primera aparición data de 2010).

A algunas figurillas se les ven las arrugas 

y los descacarillados del tiempo. 

Otras son casi nuevas.

Lo que no ha cambiado es  el telón de fondo:

desear lo mejor a quienes por aquí pasen.

¡Feliz Navidad!

Tradición
Año tras año,

por Navidad, belenes:
sueños de barro.

Montañas
Pon más harina,
que anuncian los astrólogos

cambio de clima.


Pastores
El zagal blande
con destreza la honda:
¿pájaro o ángel?

Palacio y Templo
Hoy, como entonces,

inocencia e indecencia:

niños y Herodes.

Mensaje
La paz... ¿aquí...?
Espera a los papeles
de Wikileaks.

Villancico
Cantas y cantas,
los peces en el río.
Y luego, palmas.

San José
¡Vaya julepe:
que al hijo de David
le llamen PP!

Otro villancico
«Madre, qué hago,

en la puerta hay mil niños…
subsaharianos.»

El buey
Rumia al tuntún
el buey. Nadie le ha oído
decir ni mu.

La mula
Terca, la mula
solo atiende a razones
de envergadura.

Junto al Pessebre
«¡Qué peste, nen!
¿El buey? ¿La mula? ¿El Niño?

¡El caganer!»

Molinos y oasis
«Mire, mi amo,
que aquesta no es La Mancha,
ni esos son asnos.»

Artesanos
Traen su carga
los burros de mi tierra:
botijos, cántaras.

Serones
Desde más lejos
vienen otro burritos:

los sabaneros.

Gaiteiro
«Miña muller
díxome que non sople.
¿Qué vou facer?»

Mujer con pavos
Piensa el chicuelo
que los pavos no tienen
ni pa' pañuelos.

***
Nacimiento
Qué gran misterio,
que el sol en plena noche
descienda al hielo.

***

La herrería
Luz encarnada:
su brillo poderoso
todo lo fragua.

El estanque
Qué astuto el cisne:
ha escondido su cuello
para irse al cine.

La granja
Qué desdichados
los pollos y las pollas
estabulados.

El pozo
Viejas palabras:
el brocal, el acetre
y la roldana.

Intrusos
«Va, vale, pon

a Messi (o a Cristiano).
Pero a Mou, ¡no!»

Telebasura
Por ver si cuela,
se viste de pastora
Belén Esteban.

(Tiene bemoles:
¡pues no dice que lo hace
por aluciones!)

Otros camellos
«Oro no tengo,

tío, mirra no es.
Tampoco incienso...»

Magia negra
Vino, alfajores.
Y en mis zapatos, ¿sólo

carbón? ¡Cabrones!

Brindis

Va por ustedes,

huéspedes, visitantes

de estos albergues.

Es mi deseo

que encuentren, si es que buscan,

islas y sueños.

Y en el año que toque...
sigan tomando el sol
de medianoche.


¡Feliz Navidad!

Ilustración: Belén recortable de Opisso en una página del TBO.