Destruccion de una calzada romana

 (En voz alta). El destrozo de la calzada romana en Castrocalbón, pueblo de León que seguro que se llama así por algo, seguramente no será el peor atentado contra la arqueología cometido en tiempos recientes en los campos ibéricos. Pero llama mucho la atención que se haya podido llevar a cabo de forma tan estúpida, quizás no sólo por ignorancia a secas (la crónica habla de “analfabetismo”) sino por la alianza de esa rémora con la desidia. ¿Nadie se percató de lo que se estaba haciendo? ¿A ninguna estancia provincial o autonómica llegó ninguna alerta? No parece que sea esta una obra que se pueda ventilar de un día para otro, ni es creíble, en un país infestado de grupos de guasap, incluso en ámbitos rurales, que ninguna noticia del desastre llegara a ningún centro neuronal capaz de ser consciente de lo que se estaba perpetrando. Me temo que, un siglo después de la queja y el diagnóstico machadianos, el desprecio de la ignorancia y la indolencia siguen vigentes entre nosotros. (Recorte de El País, 31-3-23).

2.900 MILLONES DE AÑOS LUZ

¡Eärendellllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll…!

Qué bien tu nombre suena.

(LUN, 429bis)

CON LA S DE SACARINO

El Botones Sacarino, personaje creado por Francisco Ibáñez en 1963.
Apareció como un personaje secundario en las páginas del tebeo DDT.
Luego fue ganando protagonismo.

Yo, de pequeño, fui amigo del botones Sacarino. Parece una tontería, pero endulzaba la vida. Y eso que aún el azúcar no tenía mala fama. Bah. Y aquellos jovenzuelos tan elegantes, en la realidad de la España en blanco y negro y en la vida gris de las provincias, se asomaban a diario al mundo misterioso, deslumbrante, sugerente y turbador de los hoteles, esas mansiones algo quiméricas donde era posible tener conocimiento de los siete pecados capitales.

(LUN, 430 ~ «Serie Z/A»)

La patria chica

(Al filo de los días: recuperando el hilo). Sobre extremos de amor patrio. Hace tiempo que vengo sosteniendo —un poco en broma, pero no sin serios y precisos argumentos— que Talavera de la Reina, mi patria chica, bien podría haber sido la capital de la tercera provincia extremeña. De hecho, una parte notable de su «Antigua Tierra» está ahora en la comunidad vecina, mientras que sangre verata o morala —al igual que gallega o andaluza, castellana o incluso manchega y ahora de diversos pueblos de la Panhispania— corre por las venas de muchos talabricenses (el preciso gentilicio que algún día será de uso común y tan natural como el agua del Tajo, que volverá a correr fuerte y caudal).

El asunto del amor al terruño suele tener curiosas derivas sentimentales y, a menudo, levanta muros de mucha bobaliconería, por completo absurdos en un mundo hiperconectado como el actual. Pero en no pocas ocasiones es el mejor— a veces el único— combustible para quemar las inercias y poner los motores en marcha. Al fin y al cabo, sentirse conectados con el mundo a través de un ‘enchufe’ es lo más parecido a tener una buena cobertura de wifi y poder navegar sin interferencias. O algo así. Tal vez habrá que ir afinando un poco y poniendo al día las metáforas hipercibernáuticas de los webos.

A estas alturas, no tengo problemas —todo lo contrario— para sentirme «autóctono» del lugar donde vivo (¡viva Madrid, la Prospe resiste!), y me creo capaz de asimilar sin ningún reparo cualquier paisanaje que me haga tilín. De hecho, he decidido llevarle la contraria al gran Groucho e inscribir como consigna en el registro de la propiedad de ocurrencias la siguiente contradictio: nunca diré que no a ningún club que admita entre sus socios agentes como yo. Lo cual no significa que le diga que sí. No sé si me entendés, baudeleriano amigo, mi hermana, ni semejante!

Todas las re

LA EVAPORACIÓN (9)

Picasso: La comida del ciego, 1902-1903. Metropolitan Museum, Nueva York.

Y a menudo necesitábamos poner nuestros dedos sobre un cuenco de barro y sostener en nuestras manos un currusco de pan para no perder, no ya la memoria de los cuerpos concretos, sino la sensación, cada vez más huidiza, de algo que de verdad fuera real.

(LUN, 431 ~ Picasso azul)

El móvil como rosario (de la aurora)

El pensador Byung-Chul Han, fotografiado en Barcelona en febrero de 2018.

MASSIMILIANO MINOCRI (EL PAÍS) 

(En voz alta). Lo que se cuenta en este artículo de Byung-Chul Han es lo que otros llamamos “la evaporación”. Gentes sumamente ingenuas en lo tocante al poder de estas tecnologías sostienen que ‘la cosa’ no va con ellas porque sólo cojen lo bueno y no le buscan, por así decir, tres pies al gato. Ojalá tuvieran (o tengan) razón, más allá de los síntomas evidentes de que, como dijo y demostró hace ya muchos años el nunca suficientemente valorado McLuhan, los medios son el contenido. Y el masaje. Libertad para todos. La principal enmienda a cualquier queja es que usted, Jeremías, puede hacer ahora mismo mutis por el foro y dejar de quejarse. Aunque, naturalmente, eso no le garantiza que pueda salir de este laberinto. Tarde o ya casi dentro de nada, FB será el camposanto más profano y extenso de este mundo sublunar. La duda es si no lo es ya. Y aún no nos hemos dado cuenta. Qué razón tenía Xiquito al reiterar su muletilla nipona: «¿Tedascuen, pecadol!».

LA BUENA COMPAÑíA

Jardines del Príncipe de Anglona, en el barrio madrileño de Palacio.
Foto de Madrid Film Office.

Madrid es una ciudad para ser leída con lo pies. Y, si es posible, en buena compañía. Pasé ayer unas horas estupendas paseando por el cogollo urbano, desde Fomento a Las Vistillas pasando por Palacio, y del jardín del Príncipe de Anglona a Puerta Cerrada, con desvío por la calle de la Bolsa y el Café Central, descenso luego por Prado, con vista inesperada de caballerías, hasta concluir en el Círculo de Bellas Artes. Un paseo demorado en conversación amena y apasionada, también con sus puntos discrepantes, con César Nicolás, un gran conversador y un hombre ilustrado e ilustrador. Y ello tras una buena comida —caldo, pulpo, rape y filloas conxuradas— en O Curruncho. No está mal para un día laborable. Qué pena que aún no se haya inventado por estos adictivos pagos cibernáuticos la posibilidad de hacer de la virtualidad presencia y figura. Pero todo a su tiempo. De momento, no es poca cosa que las redes nos sirvan para armar estos encuentros tan gratificantes. Gracias a ellos, uno llega a tener la impresión de ser aún humano.

(LUN, 434 ~ «De la vida misma»)

CON LA T DE TRIBULETE

La sala “El Molino Rojo”, en la calle Tribulete del barrio de Lavapiés,
de Madrid, hacia los años sesenta.La foto, capturada del blog
Sweet & Dandy, tiene algo de fotograma
de un sueño que amenaza con convertirse en pesadilla.

Así, de pronto, m’acuerdo del Reporter Tribulete, que debería ser “repórter”, pero solía aparecer, creo, sin tildar: y si lo verbalizo me suena como agudo… Sí, ya veo, oh lectora o lector coetáneos, cómo se ilumina en vuestras neuronas saturadas la figura más bien chaparrita, de infinito flequillo, nasoafilado, del periodista de tebeo, zascandil y bien dispuesto a fisgonear por aquí y acullá, tal como recordaba su ripio de presentación: “El reporter Tribulete, que en toda partes se mete”. Aunque ese hilo y el yoyó que se estira al final de la rima lo que trae prendido es otra musiquilla inolvidable (póngase el acento chulapón):

«—Felipe, ¿donde te metes?

—En la ca’ del Tribulete.

—¿Ejque te vas con la panda?

—¡Amos anda! ¡Ojo:

me voy al Molino Rojo».

Y yo a otro asuntos. ¡Ya te digo!

(LUN, 435 ~ «Serie Z/A»)

PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE

Retrato de Albert Einstein, Library of Congress© Science Photo Library

Dios no juega a los dados.

No los dados juega a Dios.

Juega Dios a los no dados.

A dados no Dios los juega.

Los dados juega a Dios no.

Dados juega a los no Dios.

(LUN, 436 ~ «Amo idioma ~ Dados»)

LAS COSAS DE NOSTRA (EN EL OJO MISMO DE LA ACTUALIDAD)

—De Tamames, precisamente —me interpela Nostra nada más verme en el parque, junto al piano de Beethoven— quería yo te hablar. ¡Vaya marrón, tú! Aún recuerdo la tortura que nos dio allá por los sesenta, casi setenta ya, figurate, che, con su estructura económica de España, libro sin duda muy meritorio y obsequioso e influyente, en contraste con aquel peñazo del llamado Sampedro, en el que, dicho sea al trantrán y respecto tanto del libro como en cuanto al autor, ya te digo, solía ciscarse a modo y a menudo el penene aquel de la Facul, no mucho antes de los días aquellos en que O’Rivas y tú, que me lo sé yo de buena tinta, os cachondeabais de los delirios napoleónicos de la Llorca y etc., etc…

Ocurre a veces, y esta es una, que Nostra se echa a hablar como si no hubiera mañana ni acepción de personas. Él, naturalmente, sabe que yo cuento estas cosas aquí, aunque no creo que las lea, y un poco al estilo del ventrílocuo por el que a sí mismo se tiene, y teatrero en grado sumo que se sabe, siempre trata de enredarme en sus cosas para así, dice, reforzar la credibilidad del asunto, «que si no estas señoras se van a creer que todo es fricción neuronal, cagüendies…»

Como vi que sesteaba un poco me propuse animarle.

—Ya que saca a relucir al profesor Tamanes, por qué no se aventura un poco más y me refresca la aventurilla aquella de «El Libro de la Aventura»…

—¡Andá! —da un respingo—, ¡pues es verdad! ¿Me acreditarás si te digo, bandarrilla, que se me había ido la cosa por completo del flux…? ¿Y tú cómo sabes de eso, tolai? Bah, seguramente ya te habré referido moimême la peripecia..

—Algo me ha dicho, sí, muy por encima; pero si no le importa reiterarse...

—¡Vaaale! Espera que saco el puntero y me arremango. Vean que cuento, señores, si ustedes tienen paciencia, un muy afamado asunto que ocurrió en la nuestra tierra… ¡Buah! ¡Vaya toalla! El libro aquel fue un invento del eximio profesor, que siempre ha sido muy hábil en los más variopintos asuntos, asuntejos, negocios y propiamente bisnes. A menudo pergeñados con originalidad y hábil despliegue, y siempre con un afinado olfato comercial, o sea, con pasta gansa de por medio. Un tipo listo, sin duda, provisto no sólo de méritos académicos sino de evidente talento social. También un tanto maniobrero en la cosa pública, como sabe bien el alcalde Barranco, ya ha llovido, el cual más de una vez ha contado cómo fue desalojado del sillón edilicio del Foro por obra y gracia de un voto acaso un tanto artero del entonces concejal Tamames, nuestro héroe.

Tras breve pausa, el profeta continúa:

—Con el susodicho libro de la aventura se trataba de darle cierto cariz literario y periodístico, amén de mediático, al otrora famoso Camel Trophy, una de esas competiciones motorizadas de riesgo, dedicándole una publicación vistosa y sugerente, con firmas de prestigio, e ilustrada a toda pastilla… y derrapando. Don Tamanes, en tratos directos con una importante agencia de publicidad, creo que McCann, organizó todo el sarao y luego recurrió a la editorial en la que yo curraba entonces para publicarlo. Detalles varios sin tasa te podría referir. Pero lo más llamativo del asunto, y probable causa causante por la que el afaire y su desgaire no se me escurren de la perola, es que durante varios momentos de la gestación del invento el susodicho Don, por algún ringorrango que no viene al caso, se pilló un rebote de tres pares de cogollos y un cabreo galopante como he visto pocas veces. Y lo que con total seguridad no he visto nunca es el punto desaforado de humillación a que sometió, ante todo el equipo de edición y en plena sesión de trabajo, a un colaborador suyo, al que recriminó quién sabe qué despiste con voces airadas, graves insultos y un ataque de ira tan descomunal que aún estoy guipando las caras de asombros de toda la concurrencia. Un asunto feo, muy feo, ya lo creo. Y el caso es que…

Nostra se quedó pensativo unos instantes y, levantando un poco la cabeza hacia las nubes, se puso de pie y me dijo que se tenía que ir, que andaba algo apretado y se le estaba yendo el oremus.

Lo estoy viendo caminar parque arriba, con paso no diría que firme pero tampoco inseguro, y mirando de cuando en cuando hacia el banco donde yo me he quedado como el que dibuja círculos en el aire. Cuando estaba llegando al fin de la cuestecilla se para y me grita:

—Luego te posteo, si la encuentro, una foto que se publicó en ese libro. A ver si te cumple y se te acomoda para tus enredos, Tribulete.

La foto no tardó en llegarme. Es la que acompaña este texto. Tiene su punto.

(LUN, 437 ~ «Las cosas de Nostra»)

Las primera palabras

(En voz alta). En vísperas del Día Internacional de la Poesía (esa moda), Lidia Yanel subraya en este artículo la importancia de empezar por el principio: las nanas y la escuela. Con interesantes aportaciones de, entre otros, Estrella Ortiz y Sagrario Pinto. Palabras sobre palabras.

Y, SIN MÁS, SUBIMOS AL ARCA

Ilustración: Javier Serrano.

En aquel tiempo, cuando vimos que las aguas subían sin cesar y que incluso el Cristo tenía problemas para mantenerse a flote, decidimos ponerle remedio a la deriva cada vez más acuciante y juntamos todas las imágenes que tanto nos habían triturado desde bien pezqueñines, las recluimos en un cofre de paredes de nácar y, como si se tratara de un nuevo artilugio creado para salvar los restos antes del inevitable naufragio, lo echamos a navegar. Fue entonces cuando se le ocurrió decirnos que quería que dejáramos ya de una buena vez el juego de las estampitas y que nos iba a convertir en verdaderos pescadores de hombres. Nadie dijo que no. Y, sin más, subimos al Arca.

(LUN, 438, «Lo figurantes de Javier Serrano», X)

YO, HOMERO, REMO HOY

Trirreme griego. Detalle de un relieve del siglo IV a.C.
Museo de la Acrópolis, Atenas.

El día se iba venciendo con la prevista derrota, la vela desplegada, cada uno en su puesto, las ánforas del óleum nostrum perfectamente ordenadas en las antlías y todos los ojos absortos en aquella figura patriarcal que, entre nubes eólicas, guiaba con su mirada nuestra singladura hacia puerto seguro. «Gracias, padre», comenzó el aedo la oración, «tu infinita bondad es nuestra guía, y tu amor nuestro impulso». «Gracias, padre», repetimos todos. Y nos sentíamos felices de estar en su manos.

(LUN, 439 ~ «Micródromos», 2ª edición).

Y QUINTA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

Borde exterior del interior de un agujero negro. A partir de la primera imagen obtenida de un agujero negro supermasivo ubicado en el centro de la galaxia M87 y presentada el 10 de abril de 2019 por el Consorcio Internacional del Telescopio del Horizonte de Sucesos. Tomada de Wikipedia.

.

(LUN, 440 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

SOBRE LA NADA

PRIMERA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

Estamos vivos de milagro.

Anónimo: «Luna granular».

(LUN, 444 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

SEGUNDA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

Vivos de milagro.

Anónimo: «Luna granular II».

(LUN, 443 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

TERCERA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

De milagro.

El buscador. Imagen de autor no identificado. Tomada de la Red,
donde aparece vinculada a los más diversos y hasta contradictorios contenidos.
El Poe de foto (sic) también forma parte del relato.
Tocan a rebato. Para ya muy poca gente entiende algunas palabras.
Desbordamiento.

(LUN, 442 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

CUARTA MEDITACIÓN SOBRE LA NADAç

Milagro.

La rendija cósmica. Imagen de autor no identificado. Tomada de la Red. Editada.

(LUN, 441 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

Y QUINTA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

.

Borde exterior del interior de un agujero negro. A partir de la primera
imagen obtenida de un agujero negro supermasivo ubicado
en el centro de la galaxia M87, y presentada el 10 de abril de 2019
por el consorcio internacional Telescopio del Horizonte de Sucesos.
Tomado de Wikipedia.

(LUN, 440 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

CUARTA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

La rendija cósmica. Imagen de autor desonocido. Editada.

Milagro.

(LUN, 441 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

TERCERA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

El buscador. Imagen de autor no identifricado.

De milagro.

(LUN, 442 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

El discurso del candidato Tamames

Ramón Tamames. Foto EFE.

(En voz alta). Leído el discurso del profesor Tamames —se lee casi como uno de sus artículos periodísticos, sólo que algo más largo de lo habitual—, llego a la conclusión de que la acumulación de opiniones más o menos sensatas o polémicas, la sarta de lugares comunes sacados de resúmenes de prensa, algunas opiniones de barra de bar, y los múltiples guiños diseminados aquí y allá —sobre todo en las notas al pie—, para quedar bien con todo el mundo (incluido, si bien se mira, el presidente del Gobierno)…, todo eso, enhebrado a través de una especie de vanidosa “Apologia pro Vita Sua”, no es otra cosa que un demorado y algo simplón preámbulo para permitirse el lujo de pronunciar en sede parlamentaria esta frase: «Lo confieso señorías, el acto de hoy es para mí como una de las últimas secuencias del propio guión de mi vida».

Vamos a ver qué da de sí el asunto, pero me parece que el narcisismo del candidato al final nos va a salir por un pico. Alguien debería convencerle para que lo cambiara por un micrófono y una cámara en horario estelar de cualquier canal televisión generalista.

Ah, al margen de algunas otras cuestiones discutibles, he visto en la pieza oratoria un flagrante despiste (supongo que será corregido): Octavio Paz no fue Premio Nobel de la Paz (folio 30), que sería redundancia, sino de Literatura.

SEGUNDA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

Luna granular II. Foto AJR

Vivos de milagro.

(LUN, 443 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

Cercas homenajea a Kenzaburo Oé

(En voz alta). Es conmovedor y muy hermoso el homenaje que Javier Cercas le dedica al Nobel japonés Kenzaburo Oé. recientemente fallecido. Una historia que, como él mismo dice, ya le habíamos leído otras veces, aunque es quizás ahora cuando despliega todo su fascinante poder. Conviene ponerle como banda sonora los Suspiros de España, incluso con las imágenes del baile del soldado con su fusil bajo la lluvia, tal como aparece en Soldados de Salamina, el filme de David Trueba a partir de la novela de Cercas. A Oé lo leí con devoción cuando, tras concederle el Nobel, supe de la historia heroica de su vida. Su rostro de hombre humanísimo, despierto y muy por encima de su tan honda y bien perceptible tristeza es un valioso amuleto contra la desesperanza y el derrotismo. Un ejemplo que no morirá nunca. Gracias, maestro.

PRIMERA MEDITACIÓN SOBRE LA NADA

Luna granular I. AJR

Estamos vivos de milagro.

(LUN, 444 ~ «Hacia el infinito y más acá»)

LA EVAPORACIÓN (LA RESPIRACIÓN)

Picasso: El asceta, 1903.
(Museo pendiente de localizar).

«A VEces se EVApora la idea

mientras lluEVE

en el cerebro —o en

el lugar donde

resida el ALMA—

y la vida se queda

suspendIDA

en el LIMBO

que siempre hay

entre D(i)OS

respiraciones»

Lo leía en los «Terceros Puntos de Vista» firmados por un tal Siggurbes El Rojo, del que ya había oído hablar alguna vez. Intuía que, a poco que pusiera un interés de cierta continuidad, aquella pequeña tramoya, con todas sus evocaciones de vida bohemia al fondo, podría ser fácilmente desmontada. E incluso comprendida. Y justificada de ese modo la inclusión de una perspectiva llamémosla lirica en un contexto épico. Pero ¿a quien podría interesar de verdad la verdad del asunto? Bastante teníamos todos con seguir conquistando cada día un poco de ropa, de sopa, de estopa, y la dosis mínima necesaria de respiración. Ay, ma bohème!

(LUN, 445 ~ «Picasso azul»)

La gala de los Oscar (2023)

(Al filo de los días… y las noches). Estuve siguiendo distraídamente anoche, hasta más allá de las 4 a.m., la gala de los Oscar y comprobando, no sin estupor pero con mayor inquieta y algo incómoda curiosidad, la deriva que acabaría confirmando, en la traducción de mi teatrillo personal, “el fin definitivo del cine tal como hasta ahora lo hemos conocido”, dicho sea de un tirón y sin ánimo de pecar de grandilocuencia. Uf. Tres veces tengo intentado ver en televisión (¿se ha estrenado en algún cine?) la película ganadora de nada menos que siete Oscar, incluidos los principales. No lo he logrado. Y me consta que no soy el único, aunque es verdad que todos y todas, no sé si también algún ‘tode’, ya de “cierta” edad. Por los comentarios que oía anoche y los que ahora leo parece que se ha consumado alguna revolución y que las cosas a partir de ahora entran en una nueva fase. Puede ser. De momento, vamos a ver si soy capaz de asimilar o entender un poco al menos el nuevo fenómeno —“una bestialidad”, como subraya esta crónica— y si hay ánimo o impulso para ello. En todo caso, habrá que prestar atención. Ese cada vez más difícil ejercicio de continuidad. A ver, a ver.

AL GALOPE

https://upload.wikimedia.org/.../Muybridge_race_horse...

Ah, el cine, el cine, el cine. Esa segunda vida que recorremos al galope gracias a una cualidad casi incomprensible de nuestros ojos y merced al poder infinito de nuestra aliada interior más poderosa: la imagen en acción; o sea, la imaginación. Ah, el cine, el cine, el cine.

(LUN, 446)

De los días del Johnny

 Rosa Montero, Juan Margallo, Petra Martínez y Jorge Pardo,
habituales de los actos del colegio mayor, posan en las ruinas del Johnny.
Foto: Ximena y Sergio /El País Semaal.   

(En voz alta). Por Juan Cuesta, colega y viejo compañero colegial, llega a mi móvil (aún no había abierto el papel) el amplio reportaje que El País Semanal dedica al Johnny, el Colegio Mayor San Juan Evangelista, convertido desde hace años en un referente mítico de la vida universitaria madrileña y hoy sumido en un penoso estado de abandono, pese a los esfuerzos que la asociación de antiguos alumnos viene haciendo por sacarlo de la desidia institucional en medio de la cual se van arruinando sus instalaciones. El reportaje recoge, muy resumidos, algunos hitos de una historia llena de ocasiones memorables y de una estela de activismo cultural, artístico, político y lúdico digno en verdad de un relato pormenorizado (algo que en parte ya se ha hecho) y que ha dejado una huella inolvidable en quienes tuvimos la suerte de vivir entre sus muros.

Como ya he recordado aquí mismo otras veces, entre octubre de 1974 y julio de 1976 residí en el Johnny durante los dos primeros cursos de mis estudios de periodismo en la Complutense y conocí “en vivo y en directo” algunos de los episodios que se narran en el artículo, incluida la brutal intervención policial del 4 de junio de 1975, tramada y ejecutada como un escarmiento contra las crecientes protestas universitarias y las diversas “jornadas de lucha” organizadas en el campus durante la larga agonía de Franco. De aquel día no se me va de la cabeza la escena de dos grises aporreando con saña a un colegial parapléjico que trataba de zafarse de los zurriagazos sobre un sofá de la planta baja, mientras los cientos de colegiales y visitantes éramos desalojados a golpe de porra a través de un cordón policial que iba desde la última planta del edificio hasta la salida. La desbandada duró días.

Añadiría a los hitos culturales y eventos recordados la presencia de grupos internacionales de teatro como el Living Theater, Roy Hart , Bread and Puppet..., que eran entonces referentes mundiales del teatro contracultural y que elegían el Johnny como escenario para sus estrenos en España.

También, en la letra pequeña de la historia del colegio, me atreveré a mencionar la circunstancia insólita de que dos de los premiados, en 1975, con el entonces muy prestigioso premio Adonáis de poesía fueran colegiales del Johnny: Ángel Sánchez Pascual, que obtuvo el premio con Ceremonia de la inocencia, un libro muy en la honda de Claudio Rodríguez, mientras que el primer accésit fue para Esquinas del destierro, mi primer libro de poemas. A raíz de la feliz coincidencia, creo que insólita en la historia del certamen, Ángel y yo organizamos en el colegio un Aula de Poesía que tuvo muy buena acogida. Se inició con una multitudinaria lectura de Gloria Fuertes coincidente con la presentación de su libro recopilatorio Obras incompletas, con el que la editorial Cátedra inició su prestigiosa colección Letras Hispánicas. Batallitas.

Del Johnny debe de haber todavía muchas historias que podrían pormenorizarse, aunque ya es muy extenso el rastro que ha dejado en películas, libros, documentales... Su espíritu innovador y universalista, en especial en lo que concierne a todo tipo de músicas, y con el almeriense Alejandro Reyes como verdadero alma mater, aún se mantiene vivo y su estela inspira e impregna no pocas iniciativas vigentes. Ese es un patrimonio que nunca se va a perder. Lo que urge ahora es salvar de la total ruina el espacio físico y darle la función que merece. Algo, por cierto, que podría extenderse a la cercana Casa de Vicente Aleixandre, en la antigua calle Velintonia, naufragada en un vergonzoso y ruinoso abandono ante la total indiferencia de los poderes públicos.

El barroco de los sábados (Cortesía de MMG)

 

(En voz alta). Del concierto barroco sabatino que desde hace ya algún tiempo nos comparte Manuel Martín Galán. Es algo largo para los usos fasciculares en boga, pero puede ponerse a buen recaudo y escucharlo a su debido tiempo y en la mejor forma (pasado a algún equipo de sonido, por ejemplo). La Primavera se anuncia en sus pentagramas de aire transparente.

LAS COSAS DE NOSTRA

 «LAS PAREDES HABLAN», SOSTIENE NOSTRA Y SE EXPLICA

Grafiti en la calle Pradillo de Madrid, uno de los escenarios
ambulatorioshabituales de Nostra, el Profeta de la Prospe.

No descartes que la gran novela de nuestro tiempo —me dice Nostra circunspecto ya de buena mañana en su banco favorito del parque de Berlín— no se esté escribiendo en los muros de las ciudades.

A ver —continúa—, yo no creo que esa vorágine ruidosa y fea que nos asalta por doquier sea otra cosa, en su mayor número, que la manifestación beocia y multitudinaria del viejo dicho que afirma, por fas o más bien por befas o nefas o cómo coños se diga, la ubicuidad del nombre de los tontos, y quien dice nombre, dice cualquier otro sintagma o mismamente gruñido, cagüendiés, que todo hay que explicitarlo.

Pero no me negarás —prosigue— que a menudo de ese clamor más bien urbano, aunque no sólo urbano ni urbano solo, que de rural, arriscado y hasta chotuno también tiene lo suyo, nos asalta a veces un como destello de captación profunda de la realidad, un resorte o muelle, fíjate, un impulso expresivo cuyo poder reconocemos bien porque percute directo y sin permiso, recto trámite, en esa parte de nuestro cerebro reptiliano que aún es capaz de conmoverse por palabras de tacto duro, aivalahostia, mismamente la escritura de la piedra y en piedra que tanto poder hipnótico ha ejercido siempre, desde al menos la estela del Hammurabi ese de los cojones y aún mucho más allá, incluso antes de que hubiera vascos, sin olvidar los petroglifos y peñascos rotulados con incisiones aún indescifradas donde ondea, a ver cómo lo ves, un atisbo de inteligencia en verdad conmovedor.

Pero, claro —aclara— , tanto en las cuevas como en los áticos, en los sótanos igual que en los palafitos, siempre ha habido quienes y quienas, con flauta o sin ella, se han empeñado en la guarrería y el amontonamiento de mugre, de modo que a estas alturas es difícil deslizar la mirada por la piel de las ciudades sin que los akais no se no queden enredados en tal cantidad de necedades y gurruños que necesario sería un nuevo diluvio limpiador, y a toda hostia, para volver al lustre que alguna vez si acaso hubo…, en fin, en fin.

En todo caso —concluye convirtiendo sus últimas palabras en unos casi suspirillos de anciano bonachón—, las paredes, de las que durante mucho tiempo se decía que oían, ahora hablan y hablan y hablan, ya te digo, ocioso y sin embargo curioso interlocutor: ábrete de orejas y verás lo que es bueno, perillán…

(LUN, 447 ~ «Las cosas de Nostra»)

ALTA POLÍTICA

Ilustración: Javier Serrano

El asunto es muy serio. De modo que no hay más remedio que plantarle cara. Y, luego, regarlo minuciosos. Esperar a pintarle unos grandes bigotes. Aprender la fisiología exacta de esas muecas, precisamente esas, que nunca habría esperado. Hacérselas. Hacerlo. No se vaya a creer que le tenemos miedo.

(LUN, 448 ~ «Los figurantes de Javier Serrano», IX)

AL FILO DE LOS DÍAS (enésima edicion)

El Caballero y la Muerte ante el tablero.
Fotograma de Det sjunde inseglet (1957), de I. Bergman.

I

Jaque mate.

Negras ganan.

No cabía esperar otro desenlace.

Pero tampoco podemos dejar de jugar.

II

Tres con las que saques.

III

Se te ha corrido el rímel, mascarita.

IV

Lo que hay que ver, man!

V

No matarás.

(LUN, 449)