PEREC AL PASO

 SUEÑO O PRESAGIO EN LAS FRONTERAS DE UN MUNDO REVERSIBLE Y PerecEDERO

La Reina Isabel de Francia, conocida como “La reina loba”.
Obra anónima (entre 1303 y 1308).

Pudiera ser un sueño o pudiera ser un presagio, o pudiera ser el sueño de un presagio o, tal vez, y sin pensarlo mucho, el presagio de un sueño. A estas alturas, no es fácil establecer la naturaleza íntima de la realidad. Pero no nos engañemos: tampoco está nada clara la realidad íntima de la naturaleza. El caso es que, reversibles aparte, le ha llegado el turno a ‘La joven princesa que oraba ante el lecho de su padre el rey’. Y ya veremos.

(LUN, 578 ~ «Perec al paso», 166)

POEMA Y DADO (una LUN para ULláN)

El poeta y periodista José-Miguel Ullán en su casa de Madrid hacia 2007,
dos años antes de su muerte. Foto EFE.

Ullán —no huyan— vino

para quedarse con

todos nosotros

y a fe, con esperanza,

que lo hizo:

¿Manda su Caridad

alguna cosa?

En aquel tiempo aún era

este país de todos los antruejos

un corral de cabras

—tal vez lo siga siendo—

y Ullán (¡pero no huyan, coño!)

quiso darle la vuelta

como al león aquel de Francis Ponge.

Hay una, dos, tres o cuatro

Frases que aún se ondulan

al vernos pasar página

y algunos tatuajes se revelan

escritura divina entre las ingles del inglés.

Más que ocurrencias.

Ullán —no huyan— guarda algún secreto:

lleva toda la vida descubrirlo.

Expectantes partículas de un poema mudo.

Partículas expectantes de un mudo poema.

De un mudo poema partículas expectantes.

Un poema de expectantes partículas mudo.

Poema de un mudo expectantes partículas.

Mudo de partículas expectantes un poema.

(LUN, 579 ~ En el 78º cumpleaños de J.-M. Ullán, 1944-2009)

ELLA OBSERVA EN SILENCIO,,,

Johannes Vermeer: La joven de la perla (“Het meisje met de parel”)
o «Muchacha con turbante», 1665-1667. Museo Mauristhuis, La Haya.

ELLA OBSERVA EN SILENCIO AUNQUE SUS OJOS DELATAN QUE EN SU MENTE SE ESTÁ FRAGUANDO UN REPROCHE QUE CASI PUEDE LEERSE EN SUS LABIOS…

Laten we eens kijken hoe de hoofden draaien!

(LUN, 580 ~ «Imágenes que dan pie»)

(28-O-82): LA ELIPSIS

La ventana del Palace en la noche del 28 de octubre de 1982,
tras el triunfo electoral del PSOE. Foto de César Lucas/El País (detalle).

Hace cuarenta años. Uno tras otro.

(LUN, 581 ~ «Fotos que dan pie»)

TOPÓNIMOS Y TIPOS

«Fantasmas en el mar». De autor no identificado.

La Hita, Los Narejos, Las Palmeras.

El Espejo, Manzanares,

Carrión, La Concha.

Unos 5 km.

Hoy bajan los nombres (gracias al ángel que acompaña a Tobias) y puedo contemplar la venida del mar a mis adentros.

Marea en forma de última novela. Sueños enredados en los pies como algas. Este ritmo. El relato. La percusión del fondo.

Debe de ser que ya nos ronda —dulzón, vidrioso, esférico— el fantasma relojero de Jalogüín.

(LUN, 582)

LOS OJOS DE LA NOCHE

Calle en el Casco Viejo de Eburia.

(Pintadas)

Pues todo está ya escrito.

Pues todo esta ya ha escrito.

Puesto do está ya es Cristo.

Puesto detesta y es rito.

Pues todo este ay ya es grito.

Pues todo estalla escrito.

(LUN, 583)

VOLVERÁS A LEGIÓN

Amalia Avia: Confesionario de Santiago, 1990.
Foto  AJR, tomada en la exposición «El Japón en Los Ángeles.
Los Archivos de Amalia Avia»,
actualmente en Sala Alcalá, 31, Madrid. Hasta el 15 de enero 2023.

Quién me mandaría a mí meterme en estos andurriales. Con lo bien que lo pasaba yo en las estampitas del Buen pastor. Incluso en el cuento del Lobo, que siempre había algún niño caritativo, y buen lector, que me salvaba. O alguna niña minuciosa que con sumo cuidado me libraba de las zarzas. Pero desde el día en que, movido por no sé qué raro impulso, me dejé llevar hacia esta ruta de riscos cada vez más montaraces y espinados, y de lluvias sepultadas con sus pueblos en el fondo de valle sumergidos, todo me resulta mucho más difícil, incomprensible, insustancial, sin sentido. Y lo peor es que no hay vuelta atrás: no se sabe de nadie que haya vuelto indemne de un viaje como este. Y algunos ni hemos confesado. Si lo sabré yo.

(LUN, 584 ~ «Clásicos profanados», homenaje a Juan Benet y Amalia Avia).

LAS COSAS DE NOSTRA

 

Un tramo de la Gran Vía de Madrid. Foto Alfredo Ahijado.

NOSTRA CONTRA LOS DRONES DE LA RIMA FÁCIL

Guasap urgente (“gusarapo”, en su jerga) de Nostra. Aunque creo que me llega con un par de días de retardo. Me limito a transcribir (sin editar nada): «Mecagüennlos drones de la rima fácil y en el ingenio que los vas parir. Manda webos, que no haya tecnología punta (y sin ene) que no tenga alguna aplicación bestial y cuyo único fin parezca ser ponernos en contra de la posibilidad de salir, y de una vez por todas, de los caminos del mal y la mísera cochambre moral, corporal e irredenta. Si algún día llegara o llegase yo a encontrarme cara a cara con el responsable de este interminable desaguisado, m’iba a oír. ¡Ah, si las innúmeras divinidades maléficas se conjugaran todas de consuno en una sola cabeza corpuscular... y cortarla de un tajo! Pero habremos de sufrir la multiplicidad del mal de los espejos hasta que la Sombra —si acaso— lo okupe todo… Y por cierto, ¿alguien sabe cuál es la velocidad de la sombra? ¡Anda que no nos quedan misterios por resolver!…» Fin del guasap. Lo acompaña la imagen que adjunto. No me pregunten por qué.

(LUN, 585 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

LAS MUSAS DE MACÍAS

John Kacere: Jutta (óleo sobre lienzo, 53 x 78,5 cm), 1973.

 MERODEOS Y TRAZOS A TRAVÉS DE LA PUERTA OSCURA

Nunca me había hablado, en sus confidencias amorosas y sensuales, de lo que él mismo llamó «mi intensa devoción por la puerta oscura». Pero aquella noche, quizás porque habíamos compartido unas pipas bien cargadas de aromático y potente hash, no tuvo palabras más que para ese tema y «no te puedes imaginar, amigo —me dijo— qué clase de delicias le sorprenden a uno a medida que se adentra en esos ámbitos, cómo van llenándose las cavernas del sentido y los vasos sanguíneos más sensibles de una potencia casi nunca lograda en ninguna otra estancia que hayas podido visitar, y cómo, una vez que los caminos se han ablandado convenientemente, aunque nunca sin perder la tensión, y tus pasos avanzan decididos en la oscuridad, poco a poco sientes que te va creciendo una claridad interior, nada cegadora pero sí destellante, y luego, como si separaras pesados cortinajes de suavísimas telas de un serrallo visto en las páginas de algún libro ilustrado por Segrelles, consigues llegar, entre bien marcadas y gratísimas ondulaciones, al fondo de la estancia, y allí puedes abrir una ventana geminada que, tras viaje tan oscuro, llena tus ojos y el recinto completo de blanquísima luz y hace que resplandezca todo alrededor como si fuera la primera hora del amanecer del mundo». Como notara acaso que mi gesto era ya mitad burlón, mitad aburrido, me miró picaruelo y, en medio aún de su nube de humo, concluyó: «Bueno, quizás no haya sido yo muy preciso en la narración de la visita. Pero puedes leer a Lezama en pasajes varios de su Paradiso y verás que contienen todos los detalles referidos con minuciosa exactitud y en ámbitos diversos».

(LUN, 586 ~ «Las musas de Macías»)

«SOSTIENE POITEVIN», DICE SHEREZADE

«Juego de espejos». A partir de una foto de AJR.

«Mire, amigo —me escribe un lector que no desea decir su nombre, aunque no sea difícil suponer quién es—: estas cosas, porque son lúcidas y tienen claridad y peso, conviene decirlas en voz alta y no dejarlas perderse en el sumidero de comentarios que casi nadie lee y por tanto no llegan a formar parte del contexto de las cada vez más difíciles, pero aún posibles, conversaciones; de modo que con su resonancia, aunque improbable en guirigayos tan estruendosos, se vea algún modo de aminorar la joda de que una vez más las conversaciones se queden a medias, las ironías vacías de toda gracia y los significados vacantes. Por tanto hay que darle la voz al maestro y prestar mucha atención a lo que, sobre tema tan crucial como es la naturaleza del soneto, nos comenta desde su perspectiva, “quizá —sostiene Poitevin— muy distinta a la de alguien del otro lado del Atlántico, y quizá un poco distinta a la de alguien al sur del Río Grande […] La esencia del soneto —continúa—, para alguien de mi sensibilidad, está inextricablemente ligada al ritmo, no a la rima, no a la disposición de las estrofas […]. La tradición inglesa (particularmente la escuela norteamericana) rescata un aspecto estructural del soneto: la volta, el giro. En los sonetos shakespearianos, ese giro llega, a veces, algo más tarde que en los sonetos estructurados como los de Petrarca, pero casi siempre llega. Esa mezcla, la regularidad métrica y la aparición del giro de pensamiento o emoción, es lo que caracteriza al soneto. Es la manera peculiar y dúctil con que el soneto aborda la necesidad de la poesía de balancear repetición y sorpresa. La sorpresa puede nacer, para quien lee con inteligencia profunda, cuando el soneto nos da luces de que está consciente de su ser, de su ritmo interno, de su circulación, de su inevitable giro”. Fin de la cita». Y fin también del mensaje del lector, del que la simpar y siempre perspicaz Sherezade no ha dudado en hacerse cargo para ocupar, y cumplidamente , una de sus mil noches. Esta. No será la última.

(LUN, 587 ~ «Los lectores tienen la palabra»)

EL CANTO HILADO (17)

Captura de pantalla de la cubierta de la primera edición en español
del libro de Slawomir Mrozek La vida difícil, editado
por Sirmio-Quaderns Crema, Barcelona, 1995. Tomada de Iberlibro.

Por su parte, El Jefe de estación Fallmerayer, conocedor de "Primavera de café”, un libro de lecturas vienesas, vivió en Abril una Historia de amor, de la que fue testigo El profeta mudo Detrás de la puerta. Su Querido Miguel conoció por entonces Los días luminosos, pero también dejó constancia de La vida difícil que llevó mientras escribía su Diario de un viejo cabezota.

(LUN, 588 ~ «Desde el Acantilado/ebook», 169-177)

Eyewire

OTRO CASI/NO

Cartel de Casino (1995), de Martin Scorsese.

Asistimos asombrados a los fastos imperiales. La tormenta de caudales lo arrasaba todo. Dados cargados de dudas corrían por los tapetes. Y los negros cubiletes movíanse raudos. Mudas de serpientes por las mesas con viejos venenos, fichas de las apuestas y un vertedero de iras, entre espesas nubes de humo. Las desdichas de almas sin suerte. Y la muerte.

(LUN, 589 ~ «Sonetos enmascarados»)

PEREC AL PASO

 CONFLUENCIA EXTRAÑA, HACIA LAS IMperecEDERAS CALLES DE PARÍS, ENTRE UN TRÁGICO RECUERDO Y LOS CHICOS MECÁNICOS

Escena de la película A Clockwork Orange («La naranja mecánica»), 1971,
de Stanley Kubrick, a partir de la novela de Anthony Burgess.

No éramos capaces de olvidar la historia. De hecho, volvía una y otra vez a nuestras mentes igual que caía sin cesar en el abismo de su tragedia ‘El profesor de danza muerto a palos por tres gamberros’.

(LUN, 590 ~ «Perec al paso», 165)

El BOSQUE MINADO

Henri Rousseau, ´Le Douanier´: Deux lions à l'affût dans la jungle, 1909-1910.
Colección Particular.

En lugares que ya no existen, aunque seguramente somos muchos los que los tenemos presentes en algún rincón esquecido de nuestra memoria, hemos conocido a seres de verdad extraordinarios. Y a veces incluso hemos tenido la fortuna de intercambiar con ellos algunos gestos llenos de sentido y tal vez tres o cuatro palabras de ese idioma que sólo nosotros conocemos y que nos sirve para no perder por completo de vista la verdadera misión por la que vinimos a este extraño mundo efímero y cruel. La pérdida de conexiones cruciales y el paso de las horas cada vez más veloz vuelven muy difícil recordar qué significan o para qué sirven los extraños signos sembrados en los planos del bosque minado. No tendremos más remedio que interrogar a los prisioneros. Y confiar en que alguno se atreva a decirnos la verdad.

(LUN, 591 ~ «Clásicos profanados»)

Adiós al mago Arsenio Puro

(En voz alta). Ante personas cuyo arte consiste en burlarse de la lógica y el orden mostrenco del mundo uno nunca sabe a qué carta quedarse. Me entero, por diversas fuentes y de diversas formas, de la muerte de un mago tan singular y cercano como Arsenio Puro, alma mater de la Sala Houdini, en La Prospe, y tardo tiempo en descartar la impresión de que no sea un nuevo y muy singular truco, uno de esos “más difícil todavía” que desde niños nos han puesto en contacto con el maravilloso mundo de la imaginación sin fin. Pero no hay doblez en el trance: la muerte ha vuelto a ser el truco final. Una gran pérdida: la de un artista cercano y sobrio, provisto de un gran sentido del humor y muy admirado y querido en su gremio. Que la tierra le sea leve. Nuestro barrio está de luto.

LAS BOTAS NO ROBÓTICAS (1 y 2)

Vincent van Gogh: Runde der Gefangenen (nach Doré)
 (“Ronda de presos; a partir de Doré”), 1890.
Museo Pushkin, Moscú.

(1)

Como no podía salir a pintar al aire libre, Vincent se calzó las botas no robóticas e imaginó cómo sería la vida en aquel recinto mientras alguien en su cabeza, como mariposas revoloteando en una habitación, ya presentía la llegada del expreso de medianoche.

(LUN, 593 ~ «Imágenes que dan pie») 

(y 2)

El proceso de creación fue tan intenso y tan real que su calzado acabó acusando el peso de su imaginación. Pero, al mismo tiempo, pudo resolver en su memoria el enigma de aquel “Par de botas” que había pintado sin saber bien por qué algunos años antes.

Eran las botas de caminar alrededor de sí mismo.

(LUN, 592 ~ «Imágenes que dan pie»)

Van Gogh: Un par de botas, 1886.
Museo Van Gogh, Ámsterdam.

EL PRIMER QUIJOTE

Cubierta de Estampas del Quijote.
Editorial Miguel A. Salvatella, Barcelona, 1956

Hace un poco o algo más de medio siglo, en un colegio llamado Cervantes, y en la muy noble y muy leal ciudad de Eburia, los niños que asistíamos a las clases preparatorios de lo que se conocía como Ingreso teníamos como libro de lectura diaria obligatoria una obrita llamada Estampas del Quijote», “sacadas de la inmortal obra de Cervantes —se decía en la portadilla— para deleite de los niños por Federico Torres y con ilustraciones de A. Batllori Jofré”. En ella, en cada página y debajo de cada escena dibujada, se ofrecían unos breves textos que contaban las aventuras de un caballero loco y su grueso escudero, una extraña pareja en la que tal vez alguno de mis colegas de curso, o yo mismo, pudimos ver cierta similitud con las figuras del Gordo y el Flaco, cuyas historias es muy probable que ya hubiéramos visto en el cine. Esa era la primera vez que los niños de mi clase teníamos un contacto “serio”, por su sentido didáctico, con la novela de Cervantes, aunque las figuras de la curiosa pareja y otros personajes de la obra estaban ya presentes de muy diversas formas en nuestra vida cotidiana: por ejemplo, en los envoltorios de las onzas de chocolate Dulcinea, que recreaban el encuentro del escudero Sancho con las aldeanas de El Toboso; o en los azulejos y cacharros de la muy valorada cerámica local que nos sorprendían en los bancos de la plaza, allí mismo frente al colegio, en algunos rincones de los jardines del Prado o en los zaguanes de algunas casas... Y puede que en muchos más sitios. El caso es que nuestra infancia fue moldeada, incluso más de lo que somos capaces de reconocer, o recordar, por la lectura diaria de aquellas estampas quijotescas, junto con los fragmentos de romances que venían en la Enciclopedia Álvarez y los textos del catecismo que aprendíamos de memoria para poder hacer la comunión. A este respecto, recuerdo que la catequesis a veces la recibíamos en el atrio lateral de la colegiata, la Colegial, también muy próxima al colegio. Allí había una gran puerta de hierro, puede que entonces inservible, que se cerraba con un gran cerrojo cuyo pasador, tal vez del grosor de nuestros brazos de niños, utilizábamos para abalanzarnos sobre él desde el banco corrido de granito y balancearnos en el aire como si fuéramos uno de los equilibristas que, cuando era época de ferias y si había suerte, podíamos ver en el circo de los hermanos Tonetti que montaba su carpa enfrente de la alameda, nuestro bosque encantado, casi una intrincada selva entre cuyos follajes vivíamos, sobre todo en las tardes sin clase de los jueves, extraordinarias aventuras, escenificaciones minuciosamente imaginadas de las persecuciones y duelos de las pelis del Oeste —¡ay, Rayo de Plata, de cuerpo de palo y cabeza espeluchada, cuántas veces cabalgamos juntos!— o las luchas de los espadachines, las colosales proezas de Maciste, la búsqueda de tesoros de cristal y papel de plata…, por no hablar de algunos ritos más o menos peculiares de iniciación, incluidas las “bellaquerías” que menciona Góngora en una de sus canciones. Pero ese, queridos niños y carísimas niñas, es ya otro género y tal vez otra novela. Si os portáis bien, otro día vuelvo con el cuento.

(LUN, 594)

IDA Y VUELTA (o todo queda en familia)

Carlos Orozco: La manda, 1942. De la exposición «Fábulas fantásticas».
Cortesía de la Fundación Casa de México en España.

Si El Reino Del Azar Puro es el PADRE en su retorno, puede que la MADRE sea Magia Alta Del Retorno Esencial.

(LUN, 595 ~ «Amo y Dioma»)

EL CÍRCULO

Goya: Hombres leyendo, también conocida como
La lectura o Los políticos;entre 1819 y 1823, Museo del Prado, Madrid.
Pintura al óleo sobre muro trasladada a lienzo.
Es una de las “pinturas negras”.

La situación se había complicado de tal modo que tuvieron que volver a descifrar los signos.

(LUN, 596 ~ «Al pie de Goya»)

PASTO DE OTOÑO (Las cosas de Nostra)

«Aquí tienes —me guasapea Nostra, al pie de la foto— un fruto fresco de mi último paseo al otro lado de eso que ahora llaman la Calle-30, aunque yo casi veo aún correr por ella las aguas del arroyo Abroñigal, que por acá tuvo cauce y quién sabe si aún, algún día, con tanta lluvia intempestiva y diluvial... No te pierdas la pintada: tautología pura. Aunque da qué pensar, ¿no crees?... Sobre todo en qué tendrá en la cabeza el menda al que se le ocurrió hollar así la pared del Tanatorio…». Eso me escribe Nostra. Amplio la imagen. Leo: «Sin vivos no hay muertos». Y me quedo pensando.

(LUN, 597 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

AL FILO

Pancho en Los Narejos, en el verano de 2014; tenía 14 años.
Foto © Ángela Pinto.

He aquí el mejor retrato de un amigo fiel llamado Pancho. Hoy/ayer, 10 de octubre 2022, se cumplieron seis años de su muerte. La foto la hizo una bella muchacha de ojos luminosos, Ángela, que también se fue. El otoño vuelve por sus fueros. La vida —esa cinta que nos lleva en su caprichoso giro— sigue. No sabemos cuándo abriremos la última novela.

(LUN, 598 ~ «Tiempo contado»)

Sílvia Pérez Cruz, premio merecido

 

Muy feliz estoy con la concesión del Premio Nacional a las Músicas Actuales (curioso nombre) a la gran Sílvia Pérez Cruz. La ya densa e intensa carrera de esta artista, que reúne en su voz, sus querencias y sus influencias algunas de las claves de lo mejor de las músicas ibéricas y allende los mares, es uno de los tesoros más valiosos que tenemos a nuestro alcance y es justo que logre la mayor resonancia pública.

Sigo a la compositora e intérprete catalano-galaica desde sus inicios con Las Migas y, junto con Rosalía, ha sido para mí una de las mayores fuentes de placer auditivo y sentimental en los últimos años. Recuerdo bien el día que descubrí su interpretación de una canción gallega para mí muy querida (en el vídeo), entre otras cosas porque me la cantaba mi madre (miña nai) de pequeño y alguna vez se la canté (o así) yo a ella.

Los vídeos de Sílvia (hay muchos) son joyas que están al alcance de todos. Pero es aún mucho más recomendable —he podido comprobarlo en tres ocasiones— escucharla y verla en directo. Si tienen ocasión (búsquenla), no se la pierdan.

Se retira BalaVerde

 

Con un muy meritorio sexto puesto en la Clásica de Lombardía y rodeado de sus hijos luciendo algunos de los maillots más importantes logrados en su carrera, se ha despedio el ciclista Alejandro Valverde, a sus 42 años y entre la admiración unánime de sus compañeros y de la afición. Gracias, Bala Verde, por tantos buenos ratos.

EL CANTO HILADO (16)

Tarabas, en su extraño destino, desplegó La tela de araña hasta cubrir por completo El busto del emperador y no le importó hacerse acompañar por El Leviatán durante sus Vacaciones en el Cáucaso. «Ser amigo mío es funesto», se dice que dijo. Tal vez fuera consciente de que El triunfo de la belleza implicaba aceptar La rebelión en El espejo ciego.

(LUN, 600 ~ «Desde el Acantilado/ebook», 160-168)

«SIGUE BRILLANDO, DIAMANTE LOCO»

(Un homenaje)

Nos quedan sus silencios.

Nadie supo callarse con tanta elocuencia.

Nos quedan sus preguntas.

Siempre logró encontrar las claves para las respuestas de verdad; un camino para que brotara, sin estridencias ni falsos movimientos, el diálogo íntimo.

Nos quedan sus luminosas ráfagas musicales, las hermosas palabras percutientes, su infinito poder de seducción.

Nadie como él supo llevarnos a través de la noche, hasta lugares de emoción verdadera.

Shine on you crazy diamond!

(LUN, 605 ~ Jesús Quintero, in memoriam) 

En la muerte de Jesús Quintero

 

Ha muerto Jesús Quintero. Qué tristeza. Descanse en paz una de las voces inolvidables de la radio y el que tal vez haya sido el mejor entrevistador televisivo de cuando aún podía verse la televisión. Larga vida al Loco de la Colina. Gracias.

(Al filo de los días). En el FITUR de 2020, a finales de enero (el día 23), pude ver y saludar a Jesús Quintero, que acudió a apoyar las iniciativas turísticas de la provincia de Huelva. A ese acto pertenece este vídeo torpemente grabado con mi móvil (publicado en Facebook). Probablemente fuera una de sus últimas intervenciones públicas y nada hacía presagiar que su final estuviera próximo. Por fortuna, nos queda un riquísimo repertorio de programas, publicaciones, imágenes: un muy valioso legado de alguien que dominaba como nadie el “tempo” de la televisión y la magia de la radio, y cuya impronta profesional y creativa, siempre con el apoyo de un extraordinario equipo, es una de las páginas imborrables de la historia de la comunicación. Una prueba de ello es el excelente documental «Mi querida España», un recorrido por nuestra reciente historia compuesto por una selección de fragmentos de sus entrevistas con personas representativas de todos los sectores, desde Afolfo Suárez o Felipe González hasta Serrat o Rocío Jurado, pasando por Mario Conde, el Cojo Manteca, y una extensa nómina de personalidades, con predominio de los políticos, dado el cariz que tiene el documento . Son impagables también programas como el que dedicó a Silvio, el rockero sevillano; la entrevista carcelaria con Rafa Escobedo, tan polémica y compleja; sus “baciles” con Antonio Gala, al que sin duda le hubiera gastado una última broma, incluso póstuma (está por ver), o toda la maravillosa e irrepetible fauna divinamente humana que tan importante fue para dar visibilidad a aspectos de nuestra realidad social que estaban ocultos y marginados en los medios. Y ello por no hablar del Loco que muchos preferimos y hasta intentamos imitar: aquella voz que desde la radio convirtió el género de la entrevista a medianoche en una verdadera fuente de sensibilidad y cordura, sinceridad y bálsamo reflexivo frente a la cotidiana carrera a ninguna parte. Hubo en esas conversaciones algunos momentos inolvidables y mucha (disculpen el tópico: pero es así) magia. Alta magia. Buen viaje, inimitable maestro. Gracias por tantas horas de disfrute, risas, sorpresas, intensidad y emoción.

DON Y SOL DE LA ABLUCIÓN

Nipson anomēmata mē monan opsin (Ancient Greek: Νίψον ἀνομήματα, μὴ μόναν ὄψιν),
meaning "Wash the sins, not only the face", or "Wash my transgressions, not only my face",
is a Greek palindrome that was inscribed upon a holy water font outside the Hagia Sophia
in Constantinople. (De Wikipedia)

A veces, incluso a menudo, las palabras de la tradición lo jalaban a traición y, antes incluso del primer acto de conciencia a ciencia cierta o de la liberación de los circuitos hidráulicos, se sorprendía pronunciando maquinales oraciones jaculatorias, largos tramos de líneas escolares caligrafiadas en su cerebelo, tiradas de versos aprendidos casi en la cuna, bendita sea tu pureza y eternamente lo sea, imprecaciones escondidas desde tiempo inmemorial en alguna parte de su cuerpo y otras argucias y trampas verbales que, tal vez por la fuerza de la costumbre, habían devenido, dada su naturaleza plástica y maleable tan sensible, tercas tenazas y lianas voladoras para pasar desde las ruinas del sueño a las ruinas de la realidad y así afrontar, no sólo el peso de la culpa y el oscuro bulto irreductible en el fondo de la noria, sino también la palanca del infinito agradecimiento por el aire nuevo y el nuevo asalto de la luz, amén.

(LUN,607 - «Amo idioma»)

LAS COSAS DE NOSTRA

Jean Vignaud: Abelardo y Eloísa sorprendidos por Fulberto (1819).
Joslyn Art Museum, Nebraska. USA.

TIEMPOS TAN INCIERTOS COMO PELIGROSOS O «LA SENSACIÓN», DICE NOSTRA, «DE QUE NUESTRA VIDA ES UNA HISTORIA ENTRE PARÉNTESIS»

Otro de los mensajes que Nostra me envía por guasap contiene un largo parlamento sobre lo que él llama «Los graves peligros de la hora». En él va enumerando, con minuciosidad no exenta de cierto tono apocalíptico, las principales inquietudes que en su opinión hacen de estos días un «rincón extremo en el confín de nuestra experiencia». Y tras entretenerse en describir las «cuestiones peliagudas que ninguna mente avisada, o mínimamente en sí misma contenida, debe dejar de tener en consideración y hasta en urgencia», concluye con una referencia a una de las imágenes que también incluye en su envío perteneciente, dice, «a un supuesto relato en el que el narrador, tal vez no ajeno a nuestras preocupaciones, sostiene que, si al final llegaba de improviso la ola irremediable o la hoguera nuclear, bien quisiera que lo sorprendiese como en la escena aquella en que Fulberto descubre con asombro lo que Abelardo y Eloísa no podían ni sabían ni, en el fondo, querían ocultar». Citas de citas de citas, espejos reflejados en espejos que a su vez nos reflejan. Cualquiera diría que algo toca a su fin. O va a empezar de otro modo. Cualquiera sabe.

(LUN, 608 ~ «Las cosas de Nostra… por guasap»)

LOS DOMINGOS DE OTOÑO POR LA TARDE

Escorzo prodigioso en un remate de cabeza
de Fidel Uriarte (1945-2016),
mítico delantero del Athletic de Bilbao.
La imagen corresponde a un partido contra el Celta.

En las gradas vacía se escuchaban la voz del utillero y los rugidos de los forofos fantasmas, que aprovechan la llegada de las primeras nieblas y las nubes bajas en forma de patera para simular el estruendo de su pasión en el cultivo de viejas aficiones. Los domingos de oToño, al atardecer, su griterío se percibe con bastante claridad. Y el carrusel de sus ebulliciones se capta a la perfección en la onda corta de las radios de válvulas, donde no es extraño que se mezclen con ecos psicofónicos, de modo que, entre ruidos de jirones sabaniles y entrechocar de cadenas, a veces se perciben con total claridad secuencias sonoras bien reconocibles como «Anís Castellana, su presencia siempre agrada», o «Desde San Mamés, Antonio de Rojo», o, más a menudo, el muy reconocible «¡Gol en Las Gaunas!». Si no me creen, hagan la prueba. Una ventana abierta orientada hacia el oeste suele ser el mejor escenario. Y en cuanto a los aparatos, los ejemplares de la marca Telefunken, aún muy abundantes, está comprobado que son los más idóneos para la experiencia.

(LUN, 606)