lunes, 30 de noviembre de 2020

Inquisiciones



Cuántas gigas tendrá el alma?
Cuántas vueltas dará el sol?
Cuántos sueños en los ojos?
Cuántos nombres que olvidar?
Cuántos rostros en la niebla?
Cuánta noche por venir?
Cuántas aguas bajo el puente?
Cuántas nubes por pasar?
Cuántos hilos en la trama?
Cuántos nudos en la piel?
Cuántas circunvoluciones?
Cuántos cuerpos sin sentido?
Cuántas palabras suplidas?
Cuántas preguntas que hacer!

domingo, 29 de noviembre de 2020

Vacunas y esperanzas

(En voz alta). Aunque todavía falte una confirmación científica sin restricciones, el avance en las vacunas contra el Covid empieza a ser una esperanza fundada. Y, además, puede resultar decisivo para el tratamiento de otras enfermedades, especialmente los tumores cancerígenos. Este artículo es una de las informaciones más esperanzadoras que he leído en los últimos meses sobre el fin de esta pesadilla. Ojalá se confirmen sus pronósticos.

sábado, 28 de noviembre de 2020

Ser actor o no

(En voz alta). A Antonio Elegido, el protagonista de este interesante reportaje (aborda un asunto peliagudo en nuestra sociedad del espectáculo), desde aquí se lo digo: cuente, amigo, con mi testimonio juramentado donde preciso sea para asegurar que yo sí lo vi como actor, y muy bueno, competente y creíble, pues en todo momento pensé que sería un profe de lengua y literatura en trance de agenciarse un sobresueldo con su muy atinada y atildada y bien temperada actuación en Cifras y letras, durante la larga época —tal vez toda una década— en que solía amenizar mis sobremesas con el incombustible programa donde oficia el más veterano y casi inmortal ente del Ente. Faltaría más.

En torno a Maradona

Ofrenda a Maradona en Buenos Aires.
Foto: Ricardo Moraes/Reuters
(En voz alta). Iba a escribir: el mejor artículo que he leído sobre la muerte de Maradona. Y es verdad. Sólo que también es el único: me prohibí a mí mismo incidir en el asunto y no me costó esfuerzo alguno cumplirlo. Pero el nombre de Leila Guerriero (¡cómo echo de menos sus columnas!; aunque comparezca en el colorín, no es lo mismo) me atrajo como un imán. Y no me ha defraudado. Pieza antológica. Y, en cierto modo, si bien a mucha distancia y con un océano de por medio, “me” explica lo que siento. Y cómo lo hace. Gracias, maestra.

viernes, 27 de noviembre de 2020

A vueltas con la Movida

(En voz alta). ¡Valiosa hemeroteca! Buscando datos sobre la “Movida” madrileña en La Prospe, caigo en este artículo de 1985, obra del profesor Gerard Imbert, es decir contemporáneo de cuando se estaban produciendo los hechos o sólo un poquito después (según cómo se mire). El caso es que, en un análisis sesudo y algo escorado hacia la palabrería posmoderna, pero con seriedad analítica, y en un largo repaso e interpretación del “fenómeno”, aparecen con detalle aspectos, sucesos, nombres que se dirían olvidados a no ser por la inmediata resonancia que suscitan en mi memoria. Es una cala en serio y en profundidad frente a la banalización e incluso el “ninguneo” que la vieja progresía revenida y los incombustibles carcamales suelen hacer de aquellos años, que con toda seguridad no fueron ninguna revolución, pero cambiaron definitivamente muchas cosas. Un texto digno de lectura y, acaso, de comentario.

martes, 24 de noviembre de 2020

Migue Martínez: Obituario en "La Región"

 

En plena faena en las ruinas del Mosteiro de San Paio-

(En voz alta). La Región, el principal diario de la provincia de Ourense, se hace eco del fallecimiento de nuestro amigo Miguel Martínez. Su cercanía a los vecinos de Santa Tecla-Abeleda y el entorno de Castro Caldelas, tanto desde el terreno de la actividad política como sobre todo en asuntos culturales y festivos, ha dejado una huella duradera en la comarca. La autora del emotivo obituario, la escritora Carme Varela (acaba de recibir el Premio Álvaro Cunqueiro para textos teatrales), es una de los responsables de «O Sorriso de Daniel», una muy activa asociación que lleva años luchando y velando por el patrimonio artístico del rural gallego, con especial atención al muy notable legado románico que alberga la Ribeira Sacra. El nombre, claro, procede del rostro más risueño y encantador del Pórtico de la Gloria compostelano. El texto sin duda habrá suscitado otro gesto que quienes le conocimos no podremos olvidar: la sonrisa de Miguel. Un hermoso y merecido homenaje.

lunes, 23 de noviembre de 2020

Brocal

Al fondo de ese sueño inapresable que con tanta cordura diseccionas hay algo que te inquieta: una brizna de tu ser más profundo que nunca llegarás a descubrir. La miras desde lejos como si divisaras, en lo hondo del pozo de tu alma, un cabrilleo fulgente, una marea apenas perceptible que no puedes nombrar con otro énfasis que no sea el del filo de estos cristales rotos, aunque sepas que así va a deshacerse como un poco de niebla en la mañana. Ya la das por perdida mas la sientes vecina de tus ojos y tus dedos mientras mueves las pesadas poleas del idioma e intentas que por fin llegue al brocal del poema, y al borde de tus labios, una palabra viva de agua fresca.



sábado, 21 de noviembre de 2020

Sobre las cartas de Sylvia Plath

Sylvia Plath en 1954. Cortesía de Everett Collection/Tres Hermanas.

(En voz alta).
He aquí una estupenda y muy documentada reseña de Jordi Doce sobre las Cartas... de Sylvia Plath. Se agradece la magnífica contextualización de los comentarios y las atinadas precisiones por parte de uno de los mejores conocedores en nuestro ámbito del universo Plath-Hughes, con sus diversas constelaciones y su materia oscura. De lectura muy recomendable (lo he hecho en el ‘papiro’; no sé por qué en la transcripción digital se ignoran normas básicas de edición, sobre todo el uso de cursivas o comillas en los títulos: por desgracia, cada vez es más frecuente ese ¿descuido?).

viernes, 20 de noviembre de 2020

El primer "dado"

(Repito, por ver si algo queda...) Un dado es un artefacto verbal de seis palabras que se van repitiendo en orden diferente a lo largo de seis frases o tiradas, tratando de crear formulaciones no repetitivas de expresiones provistas de sentido. Por lo común proceden de una frase dada, es decir encontrada por azar, aislada en algún texto, incluso oída al vuelo o vista al paso, aunque también ha podido ser adaptada o buscada a propósito.

Su intención, además de la meramente lúdica, es provocar en el ánimo del lector una reflexión sobre la importancia de percibir con conciencia y atención lo que dicen las palabras, sin perder de vista los posibles sentidos distintos que pueden y suelen tener para mentes diferentes.
En el mejor de los casos, estos artefactos, que se recomienda leer en voz alta y con el ritmo y el énfasis adecuados (aunque siempre según la libre interpretación de cada cual), aspiran a dejar en la sensibilidad del lector/jugador algo parecido a la experiencia de un poema.
Este dado es el primero que idée y publiqué en La Posada, en concreto el 9 de septiembre de 2009. Me sigue pareciendo el más genuino.


La noche de los últimos silencios.
Los últimos silencios de la noche.
De la noche, los últimos silencios.
De los silencios últimos, la noche.
Noche, la de los últimos silencios.
Últimos, los silencios de la noche.

El poema del día de hoy

 


miércoles, 18 de noviembre de 2020

Adiós a mi amigo Miguel

 


En la noche del domingo al lunes (15-16 noviembre 2020), mientras dormía, falleció nuestro queridísimo amigo Miguel Martínez, de la Imprenta. Un hombre afable y luchador, y una de las personas con mayor capacidad de resolución que he conocido.
Soriano de origen (23 de abril de 1945) y carácter, gallego de elección y acaso fatalidad (no se puede ser gallego de otra forma) y madrileño de adopción y militancia, creo que a él le gustaría que le identificasen como alguien “de la Imprenta”, noble oficio y complicada actividad a la que dedicó, casi desde niño, la mayor parte de su vida. Y con buen éxito. El suficiente para retirarse en sus últimos años a la Ribeira Sacra de Ourense. Allí, junto con Maite y sus hijos, Jorge y Daniel, ideó un espacio luminoso y apacible que muchos amigos, y en repetidas ocasiones, disfrutamos como lo más parecido al “locus amœnus” soñado por todos alguna vez. Aunque al final la senda tuviera también sus precipicios.
Miguel ha sido —es— un amigo de corazón, sin restricciones, con el que me han unido muchas cosas a lo largo de los últimos cuarenta años, desde que nos conocimos laborando en los Temas Clave de Salvat. Tal vez la mayor de ellas: un afán por buscarle a la vida el lado del buen humor y el bien común. También el valor de la amistad. Y el entusiasmo.
Voy —vamos: a su alrededor sigue habiendo lumbre—a echar mucho de menos sus iniciativas, sus apasionamientos, su instinto vital tan contagioso y mantenido hasta sus últimas horas. Apenas cuatro o cinco antes de que falleciera tuve con él una conversación en la que planeábamos una cita para después de la peste, «alá, no Pazo da Cal ó pe de San Paio, en Santa Tecla», para celebrar que por fin los olivos habían dado fruto. «No bastará —me dijo— para hacer la gran fiesta del aceite, pero sí podremos celebrar el encuentro de la aceituna». O tal vez lo dije yo.
La última palabra que tuve de él fue una sonrisa. Muy parecida, imagino, a la que muestra la foto que me ha hecho llegar Santiago. Será seguramente de algunos de los buenos momentos que en estos últimos años hemos pasado juntos, con Felipe, Alfredo y tantos otros. Y otras, claro.
Buen viaje, amigo. Seguiremos hablando.


lunes, 16 de noviembre de 2020

A Esmorga en TVE-La 2



 (Al filo de los días). Se me olvidó indicar ayer la proyección en La 2, en el cada vez más imprescindible Días de cine”, de A Esmorga, la adaptación cinematográfica de la novela de Eduardo Blanco Amor dirigida por Luis Villar y con excelentes interpretaciones de Miguel Lira, Antonio Durán “Morris” y Karra Elejalde. Una versión muy superior a la precedente y bienintencionada, pero quizás fallida (auque esto es opinable, claro), filmada por Gonzalo Suárez (Parranda, 1977). Como ahora las emisiones de televisión se pueden “recuperar” durante algunos días, sirva el aviso para disfrutar de una obra que se aproxima con gran acierto al inolvidable y terrible universo de una de las mejores narraciones de la literatura gallega, además de obra imprescindible de la literatura peninsular y europea del siglo XX. Ah, y tan española como gallega, que el empleo de ciertas expresiones empieza a ser, además de un campo de minas, algo parecido a un ejercicio de funambulismo sonámbulo. No se la pierdan.

Culebrillas

Lo muerto y lo que vive.
La selva y el desierto.
Los tiempos ominosos,
su sustancia manchada.
El principio infinito.
La última jugada.
Todo lo que nos miente como si fuera cierto.
Y lo que
no se ve
en la lid sin final:
el buen bien, el mal mal.
El rincón del rencor
infinitesimal.
Otra aurora
marcada
que llora
debajo de la almohada.
Las enumeraciones.
Y las constelaciones.
Hacia la luz, esquirlas.
Corredores cerrados.
Y el cielo enmarañado
de fuegos de artificio.
Redoblan los tambores.
No rechines los dientes.
Qué lejos el misterio
que se pierde en tu frente.
Y por el corazón abajo,
junto al sexo,
la verdad es verdad en verdad.
En el cielo está el suelo.
El suelo está en el suelo.

domingo, 15 de noviembre de 2020

Salvar maquetas

Propongo que el barrio de La Prospe se postule para acoger, en algunos de sus edificios (el Centro Nicolás Salmerón, por ejemplo), estas maquetas de Madrid que, según parece, corren peligro de ser destruidas. Estuvieron en el Museo de la Ciudad, también situado en el barrio, y parece razonable que se les busque una ubicación para salvarlas. A quien corresponda.

viernes, 13 de noviembre de 2020

Todo Chaves Nogales

(En voz alta). 

Anunciaba el último Babelia la publicación de la Obra completa de Manuel Chaves Nogales (Libros del Asteroide / Diputación de Sevilla, 2020; 5 vols., 3.664 páginas; 100 €), todo un acontecimiento editorial que debe suponer la recuperación definitiva de uno de los más lúcidos testigos de la parte más dolorosa de la historia reciente de España desde una “tercera” óptica que, lejos de ser neutral, tal vez destaque por su auténtico compromiso con la libertad, la democracia y el ejercicio no arrendado de la inteligencia. Un ejemplo, en todo caso, de lo que podría haber sido —ojalá todavía pudiera ser— la realidad de una España más allá del cainismo, la estulticia, la injusticia y la pereza mental.

Como es sabido, el gran aldabonazo para el descubrimiento del escritor fue
este texto, el prólogo
a una de sus obras más notables, convertido desde entonces en todo un referente de actitudes posibles entre nosotros, sin excluir el lúcido diagnóstico de errores que no deberían volver a repetirse. Por eso lo comparto.

miércoles, 11 de noviembre de 2020

Adiós a Enrique Lynch


(En voz alta).
Con qué rauda prontitud cambia la Wikipedia el “es” por un “fue”. Debería tener la vasta enciclopedia una pauta de estilo para evitar estas fugaces redacciones, aunque la posibilidad de la edición permanente todo lo excusa o excuse. Descanse en paz Enrique Lynch. Sé que su muerte ha afectado mucho a buenos amigos. Una gran pérdida.

lunes, 9 de noviembre de 2020

Seda

 


Comparecen en mis sueños gentes a las que nunca he visto.
Me hablan afablemente, me regañan.
Mencionan realidades de las que apenas tengo referencias.
Suben a altillos en los que nunca he estado.
Saben de mí —eso parece— más que yo mismo.
Y saben mejor que yo que viven en un sueño.
Cuando despierto sigo andando por las mismas calles.
El mundo es una broma que ya no nos hace gracia (a nosotros, los del plural enfático).
Abro el cuaderno 33 o «Del pez espada».
Busco entre sus hojas el hilo de seda.
La araña del techo no deja de vigilarme.
El aire entra en la habitación, en mis pulmones.
Segrego estas palabras.

miércoles, 4 de noviembre de 2020

El youtube más visto


(En voz alta).
Me acabo de enterar de que este es el vídeo de YouTube más visto de la historia. Lo extraordinario es que en e momento en que escribo (4 de noviembre de 2020) suma más de SIETE MIL MILLONES (en concreto, 7.048 millones) de reproducciones, de modo que no es difícil suponer que en breve alcanzará (y superará) la cifra de habitantes humanos del planeta, incluidos centenarios, centenarias e infantes recién separados del cordón umbilical. Pensarlo produce un poco de vértigo, ¿no? Y que hasta ahora no me haya enterado me causa cierta desazón. ¡En qué estaría yo pensando! Al parecer, ha desplazado de ese primer puesto al muy pegadizo Despacito, del que recuerdo con cariño aquella versión que bailaban tan graciosamente Stan Laurel y Oliver Hardy. Este Tiburoncito, además, si no me falla la oreja, se inicia con unos compases de la Sinfonía del Nuevo Mundo, que era también la sintonía de un programa radiofónico al que de niño era muy aficionado. ¡No, si al final va a ser verdad que vivimos en un puro bucle...! Manda carallo.

martes, 3 de noviembre de 2020

Sin distingos

La Pandemia y el confinamiento se llevan por delante los actos conmemorativos del 150º aniversario de la muerte de Isidore Ducasse. Como explica este mensaje de los Cahiers Lautréamont” no es esa la peor noticia en este tiempo convulso del que “quiera el cielo...” que salgamos pronto.

lunes, 2 de noviembre de 2020

Adiós a Pedro Iturralde

 



(Al filo de los días). Suele ocurrir que las creaciones de los grandes músicos nos rodean e incluso “amueblan” nuestros días sin que nos demos cuenta de los nombres que hay detrás. Acabo de recuperar (digamos) la idea de que la banda sonora de una inolvidable película, cuyo título describe acaso mejor que ninguna otra frase el sentido radical de nuestra aventura, es obra de Pedro Iturralde, que acaba de transitar hacia ese lugar sin término y en el que él residirá amparado en la memoria de lo porvenir... mientras suene la música. Buen viaje, maestro.

El impulso

 

Detrás de cada letra y entre los intersticios
mordidos por los bordes, sobre
el rumor de fondo y entre los
pliegues de las cosas nombradas,
¿no veis el brillo de los dioses ausentes,
la lenta pudrición que asegura la vida?
Hoy es el día de difuntos, como ayer,
y hay fuegos fatuos que no cesan de arder.


domingo, 1 de noviembre de 2020

Música del cine de terror

(En voz alta). Otra lección de música con el maestro Altozano. Con los efectos terroríficos de las bandas sonoras del cine como asunto principal. Muy oportuna y divertida.