Los libros arden mal

Algunos ejemplares de la colección en mi biblioteca.

(Al hilo de los días: una modesta proposición). Leo en la prensa que los directivos de la editorial Planeta están avisando a los autores o representantes de la valiosa colección de Obras Completas del Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, uno de los empeños editoriales de mayor calidad llevados a cabo entre nosotros, de la posible destrucción de ejemplares remanentes. Como esforzado comprador de algunas de esas obras —cuyos tomos solían costar no menos de 45 € de vellón la unidad (ver prueba gráfica)— y anhelante de casi todas ellas, me atrevo a sugerir a los herederos del editor Lara que tengan un detalle con los fieles lectores de la firma y procedan a una siembra o reparto equitativo de ejemplares entre nosotros sus antiguos compradores, quienes con toda seguridad sabremos darle a los textos en peligro de ser guillotinados y convertidos en pasta de papel un destino honorable y un lugar en el mundo. A ver si cuela.

Unas horas después... Parece que alguien recupera la cordura.

Horizonte 40

(Al hilo de los días). Decía Ferlosio que él (o su yo) creía que «la caligrafía salva del alzhéimer». OjAlá y los demás dioses estén de acuerdo con él. Entre las fotos aún no del todo olvidadas me encuentro este «bodegón de letras» que bien podría titularse «Horizonte 40», y donde el dígito parece referirse al número de líneas. Si alguien, pacienzudo o simplemente aburrido, se entretiene en su desciframiento, será recompensado.

Confidencias de altura

René Magritte: El arte de la conversación, 1963. Colección particular.

«Me he dado cuenta», me dice cuando ya íbamos a despedirnos», «de que mi vida ha sido sólo un juego de palabras intercambiables. Antes, todo eran exclamaciones que acababan en preguntas. Ahora, todo son preguntas que acaban en exclamaciones». Y, tras una pausa y una especie de suspiro, añadió: «Lo que no sabría precisar es cuándo se dio la vuelta el aire».

...

España en 180 viajes

(Lecturas y leyendas). Acaba de llegar a las librerías esta nueva propuesta viajera de Anaya Touring. Se trata de 80 itinerarios 80 para recorrer España en todas direcciones. Es una elegante edición realizada por Pepo Paz Sanz a partir de informaciones y textos que forman parte del «disco duro», por así decir, de la editorial, entre los que se cuentan varias de las guías que desde el año inaugural de 1990 he escrito y actualizado, siempre (o casi) en perfecta sintonía con el magnífico equipo que dirige Mercedes Castro. Este es un volumen que, sin dejar de cumplir su cometido como guía al uso, parece más bien una obra concebida para abrir el apetito viajero, pues está más cerca del coffe-table book —como probablemente lo calificaría algún atildado y algo snob exdirectivo de la firma— que de una obra portátil adecuada para trotamundos y exploradores. En todo caso, tiene un diseño ágil y atractivo y, junto a los textos sintéticos, a veces brillantes y siempre actualizados, ofrece sugerentes imágenes y mapas útiles de cada recorrido. La consigna aventurera bajo la que se ampara el título es, naturalmente, un anzuelo que sirve de estímulo para que emerja el intrépido viajero que a menudo suele vivir agazapado en el interior de muchos lectores.

ET está de vuelta

(Visiones en voz alta). Tenía que ocurrir. Lo extraño es que haya tardado tanto. Ha vuelto ET. El secreto: nunca se fue. Treinta y siete años no es (casi) nada. Ni menos. Y una vez asimilada la “ocurrencia” (literalmente, lo que ocurre), se impone la crítica. Qué tristeza da ver este remedo fatigoso de la historia sin ningún valor añadido: es la mera reiteración de la nostalgia. Sí, están las gafas de realidad virtual y algo de atrezo puesto al día, pero sorprende que todo lo que se les haya ocurrido a los creativos de esta pieza sea calcar la peli y darle a la manivela. No sé si se me escapa algo y entiendo que al fin y al cabo es sólo un tópico más para los días más tópicos, pero ¿tanto hubiera costado añadir una pizca de humor nuevo, tal vez irónico, algo de inteligencia sintiente? Sorprende, por ejemplo, comprobar que los anunciantes, una empresa de telecomunicaciones, no se den ni siquiera cuenta de que el pequeño extraterrestre fue en realidad un profeta. Nadie como ET definió de forma más clara el presente en que, más o menos, todos vamos viviendo en este mundo wífico: «¡Teléfono, mi casa!». Habrá que espera a los 50, a ver si la cosa mejora... o ya da igual todo.

Lugar con juego

 Sofonisba Anguissola: Partita de Scacchi, 1555. Museo Narodowe, Poznan (Polonia).

Entre el juego y el fuego, primero dudaba y sudaba, luego sudaba y dudaba, y finalmente mudaba y mutaba y mataba... el taimado corrector.

...

Twist & Vuelo, Mudanza & Shout

(Al hilo de los días). Tirando del hilo de la ocurrente y gratificante comparación ideada por nuestro amigo Alejandro González Terriza, esta mañana me he sorprendido pensando que esta conocidísima versión de Twist & shout, de The Beatles, bien podría considerarse una especie de raíz inconsciente, envolvente y primordial de Mudanza & vuelo, el dueto sonetil perpetrado por Antonio Del Camino y el que suscribe. Tan peregrina idea, además de por cierta continuidad de equivalencias y simetría entre los títulos (bailar al fin y al cabo exige mudanza y el grito es un vuelo), puede que tenga como trasfondo irradiador un antecedente latino: no en vano la canción está en clara sintonía con La bamba de Richi Valens, y es bien sabido que hay barroquismos que habitan más allá del bien y el mal. En todo caso, una buena excusa para ponerse a escuchar, bailar, tal vez soñar...

Por amor de lo que gira

Juan Manuel Díaz Caneja: Barquillero, hacia 1949. Colección privada.

«Mi destino de ludópata —me confesó cuando, ya avanzada la madrugada, abandonábamos el casino— quedó marcado la primera vez que hice girar la ruleta del bombo del barquillero». Y mientras le ayudaba a sujetarse el proverbial tonel de "escaluchado" de los tebeos de nuestra infancia, añadió: «Aquel brillo volador me jodió la vida».

...

Deriva

Remedios Varo: La ruptura, 1957.

El dios oscuro, que conocía los secretos del metal líquido y era capaz de hacer crecer alas raudas y pedestres en casi cualquier cuerpo, yacía ahora camuflado en mitad del calendario y no cesaba de hacerse la misma pregunta: ¿para qué carajo sirve un miércoles?

...

Caminando con Paco Caro

El poeta Paco Caro.

He aquí un poema de Francisco Caro para echarse a caminar en la mejor compañía. Y que a uno —puede ser cualquiera, pero cómo alegran las coincidencias— le emociona de manera muy especial. Gracias, amigo, te debo una caminata. Por lo menos.

Un poema: Con(versaciones)

Hay caminos que existen

para no ser andados,

sino dichos

yo acomodé mis días
a transitar por ellos porque todos 
guardan en sí

una noble belleza: lo inasible

espirales y dúctiles,

nunca, como el poema, se terminan

si no es por abandono, caminarlos
no supone llegar, sino hallar el regreso

lo sé porque con muchos

amigos los he hablado

en las calles y noches de Madrid

también porque yo mismo

con mi tiempo, el de ahora,

–tenga o no la razón– 
converso hasta el desnudo

o porque me sorprendo

andando cuando escribo

con el otro que fui, el que me acecha,

el que inquiere con saña, el que me incita

a justificaciones

una vez los anduve

con el hombre futuro

carente de extrañezas,

ese ágrafo callado que a voces me reclama

el que aún 
no quiero ser.

(Para Alfredo J. Ramos)

Añadir leyenda

Pandemonio

Pieter Huys: El infierno, 1570. Museo del Prado, Madrid.

Aprovechando la confusión creada por las espitas de ácidos mórbidos —esa secuela íncuba del cambio climático—, demonios, dimonis, belcebúes y satanases, en estrecha y caótica mixtura con entes malignos de toda laya y perversión, comenzaron a aflorar por partes miles hasta convertir el ecosistema en un pandemonio de libro. Del Libro. La situación se volvió en verdad desesperada —y ya se sabe lo que reza el letrero a la puerta del Averno— cuando la caterva inmunda comenzó a brotar del interior de las propios criaturas humanas que, acaso por mera mimesis, tal vez por simple desidia beocia, se habían ido metamorfoseando, en sus adentros, en lo peor de sí mismas, y ahora no cesaban de proferirse en vómitos y ruindades. La circunstancia era en verdad oscura. Las peores profecías y jeremiadas, de las que tan a menudo habíamos hecho burla, parecían a punto no ya de cumplirse sino de instaurar el error como única y terrible realidad.

...

Tránsitos

Por la Gran Vía de Hortaleza, Madrid. Foto © AJR, 2019.

Entre las horas muertas crece a veces
un musgo redentor. Él nos avisa
de que lo que queremos no es precisa-
mente ni fácil ni oportuno. Empieces

por donde empieces, siempre te mereces
algo menos gravoso: la sonrisa
de un semejante o un adiós sin prisa
son a menudo —y lo son con creces—

el mayor bien para el que aún no sabe,
ni de oídas, que en un abismo cabe
otro abismo, y en un silencio, un mundo.

Tránsitos de la vida, dulce o áspera:
saber vivirlos entre tanta máscara
es alta ciencia y un saber profundo.

Un intruso

Salvador Dalí: Down The Rabbit Hole.
Ilustración para una edición de Alice in Wonderland,
Maecenas Press-Random House, New York, 1969.
Cortesía de William Bennett Gallery.

«¡Que llegas tarde, que llegas tarde!». ¡Vaya! El conejo del cuento de Alicia no sólo se había equivocado de sueño y de persona, sino que además parecía completamente desencajado y fuera de lugar. De hecho, aún no había llegado a verle del todo la cara cuando ha sonado el despertador.

...

En el zoo

Peter Paul Rubens: Daniel en el foso de los leones, 1614-1616.
National Gallery of Art, Washington DC.

(Osó rugir riguroso)

—Oiga, ¿usted sabe si los leones rugen hacia fuera o hacia dentro?
—¡Vaya pregunta! Todo el mundo sabe que los leones de toda la vida rugen para adentro.
—Tengo entendido que no es así.
—Pues vayamos al zoo y así podremos comprobarlo. In situ.
(...)
—A ver, haga usted algo que enfade al animal.
—No hace falta, con esta trompetilla será suficiente. Observe: ¡grutururuuuuuuú!
—¡A ver, a ver!
—¡Gruuu, gruñññ!
—¡Ve, hacia afuera, rugen hacia fuera!
—¡Bah! ¡Así no se ruge!
Y siguen disputando.

...

El retrato

Graham Sutherland: Retrato del primer ministro Winston Churchill en su 80º aniversario.
Cuadro perdido, probablemente mandado quemar por el interesado o su familia*.

Entre el retrato y el retratado surgió tal desavenencia que enseguida se supo que iban a ser incompatibles. El retrato, presumiblemente, fue devorado por las llamas. El retratado se llevó a la tumba el secreto de su intransigencia. Nunca sabremos qué vio al verse, y hasta qué punto la verdad de lo visto abría en él una herida insoportable. Al final, la historia acaba dando la razón al verdadero arte. Y el retrato no miente.

...

*Aquí puede leerse un resumen de lo ocurrido en torno a esta obra.

La vecindad

Jean Ponç: Sin título, 1949.

«Mira, Àngel, nen, esto no tiene vuelta de hoja. Nos separamos o nos divorciamos. Hacemos un reparto de gananciales coherente. Tú a tu bola, yo a mis bolillos. Y aquí paz y después... ¡joputa!».
Los vecinos, alertados por el alto voltaje de la conversación, habíamos salido al descansillo del entresuelo y vimos toda la escena en primera línea. No sabíamos si sería necesario llamar a los mossos. O qué.

...

Hablarle a Borges (28)

Borges tomando té, 1975.

«A mí se me hace cuento... esto del tiempo».
Foto de Javier Vallhonra.

(Hablarle a Borges, 92). Dicen que Borges dijo o escribió: «El no dormir harto crucifica a los melancólicos». Y se me ocurre: «¡Alto ahí! ¿Harto ahí? Démosle un vuelta, que la cosa amerita pensamiento, no sé si incluso cavilación...»

Borges en biografía, bajo la luz del algodón.
Foto: AJR, 2019.

(Hablarle a Borges, 93). Dicen que Borges dijo o escribió: «Tu materia es el tiempo, el incesante tiempo. Eres cada solitario instante». Y a renglón seguido, como si aún resonara su voz, me oigo decir (no sé si fatuo o sólo osado): «... y la vaga ilusión de que algo dura».

(Hablarle a Borges, 94). Dicen que Borges dijo o escribió: «Los griegos empezaron a conversar, y hemos seguido desde entonces. El diálogo es uno de los mejores hábitos del hombre». Y se me ocurre que en esas estábamos, tan ricamente, cuando en nuestras vidas apareció, inesperado e impetuoso, esto que ustedes por allá llaman el celular.

Los sonidos del silencio de Sílvia

(Audiciones en voz alta). Si yo fuera mi médico de cabecera me recetaría una diaria dosis de Sílvia Pérez Cruz, esa sensibilidad inagotable y siempre llena de sorpresas. Desconocía su versión de The sounds of silence. Hasta ayer. La experiencia es de difícil catalogación, de hecho excede cualquier tópico calificativo. Me deja pensando que ya va siendo extraño, ante la evocación o el roce de cualquier canción amada, no imaginar cómo sonaría en la voz y bajo el prisma del arte de Sílvia. Un amor duradero.

La justicia

Salvador Maciá Villalba: La dama justicia, 2014. Colección privada.

Hablaban entre sí las almas de los platillos de la famosa balanza justiciera y se decían:
—Hay que ver lo que es ser ciego.
—Y hay que oír lo que es ser mudo.
—Estamos apañados en todos los sentidos.
—Y en todos los sentidos estamos muy extraños.
—Aunque acaso todo estribe en convertir de una buena vez a unos cuantos pesos pesados en presos presentes.
—Y de una vez por todas a unos pesos ausentes en presos pesados.
—¡Ahí le duele!
—¿Qué le duele?
—La maldad, nada más.
—Ahí le has dao’...
—No sé yo si en estas guerras...
—¡Ojo!, que te desnivelas.
Y en esto la estatua cubrió de nuevo el fiel de la balanza, luego los luengos platillos y enseguida los ojos. Aunque seguía mirando de perfil.

...

La luz mayor

Imaginando el universo. Imagen de El Independiente.

(Noticias en voz alta). Una explosión estelar capaz de liberar en unos pocos segundos más energía que la que producirá el Sol a lo largo de todo su ciclo. Si usted es capaz de asimilarlo, ¿cómo dudar de que la eternidad sea posible? La realidad siempre nos desborda.

Transición IV

(Lecturas en voz alta). Este artículo de Asunción Valdés contiene un algo obvio pero pertinente recuento de lo ocurrido en los últimos años de la historia española, sin duda desde una perspectiva discutible pero en lo esencial objetiva. Conviene no perder de vista ciertas claves si no queremos despistarnos del todo. Que vivimos tiempos de cruda confusión.

Carta de ajuste

Claude Monet: Crepúsculo en San Giorgio Maggiore, 1908. 
Museo Nacional de Cardiff, Gales (Reino Unido).

Cierro los ojos y veo caer la nieve en ráfagas finísimas que anuncian que el fin de la emisión ya ha comenzado.

...

La rueda de la ¿tortura?

A la rueda rueda...

(Visiones en voz alta). Aunque ya casi nada de la Red nos resulta extraño, sorprende tomar conciencia de (casi) todo que ocurre en Internet en un minuto. Y aún habría que añadir lo que ocurre con ello en nuestras mentes. Signo de los tiempos. ¿Cuál es el dato más llamativo? Que durante el tiempo que he tardado en escribir y corregir estas líneas se hayan enviado alrededor de 30 millones de textos... le deja a uno poco menos que estarrecido (que decía mi abuela).

El trapero

Édouard Manet: El trapero, 1869.
Norton Simon Museum, Pasadena, California.

—¡La de cosas que caben en este saco! —me dice el trapero del sueño.
—Sí, ya veo que llevas de todo —le digo, más que nada por disimular.
—¿Quieres echar un vistazo?— y hace ademán de abrir la boca del receptáculo de arpillera.
—No, no —gesticulo rechazando—, si ya me hago cargo, ¡te creo, te creo!
Lo que vi en la mirada del trapero del sueño no dejaba lugar a dudas: estaba dispuesto a meterme allí dentro. Menos mal que anduve listo y pude salir pitando para tomar el autobús. A ver si llega pronto y puedo despertarme.

...

Lengua de oro

Puntos de luz junto a la Casa de la Música. Azul y blanco en Madrid. ©AJR, 2018.

Derretido mi cuerpo en la ternura
de la risa veraz que siempre imploro,
el silencio interior lo abraza todo,
su hondo sonar disuelve cualquier duda.

Imágenes de un sueño antiguo cruzan
y llenan con su vuelo impetuoso
mis rincones vacíos: lengua de oro
de un fuego sin palabras, luz en fuga

que me rodea en círculos concéntricos
y en claridad creciente va afilando
los bordes de mi cuerpo, sus fronteras.

El dibujo está lleno de momentos
imborrables. A su trasluz, mi canto
es un grito en el centro de la tierra.

Nada personal

Juan Gris: El fumador (Frank Haviland), 1916.
© Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Siempre que empezaba a hablar, con aquella disposición suya para referir con gran detalle, mucha ansiedad y sin dejar que nadie lo interrumpiese, quedaba claro que no iba a mencionar nada que lo aludiera de forma personal, salvo tal vez en un escenario neutro donde su presencia no dejara lugar a dudas. Hacía tiempo que todos sabíamos que hablaba para esconderse.

...

Enrique Urquijo, 20 años

(Al filo de los días). Es muy probable que hoy, cuando se cumplen 20 años del día en que Enrique Urquijo apareció muerto en un portal de Malasaña, esta canción suya esté sonando a casi todas horas. No sólo es una pieza de exacta y dolorosa premonición. También contiene, elevada casi a paradigma, la crónica de una época en la que ciertas búsquedas no estaban exentas de riesgos mortales. Más allá o más acá de todo eso, es una hermosa canción. Unos minutos de bella y trágica emoción. La verdad tiene estas cosas.

A tumba abierta

Nicolas Poussin: Paisaje con ruinas clásicas y sarcófago etrusco, h. 1634. 
Museo del Prado, Madrid.

Tardó mucho tiempo en oírse el primer rumor, pasaron décadas hasta que se concretó el grueso de la historia y ya casi nadie podía darse por concernido cuando salieron a la luz pública las imágenes: dentro del ataúd no había nada, nada, nada.

...

El lugar de los hechos

Esteban Vicente: Sin título, 1923. Colección Sagrario de Uliarte Vicente, Madrid.

«Donde menos me lo esperaba —me dijo mientras se quitaba el sombrero, en lo que me pareció un claro brindis al sol, tal vez un macguffin— me soltaron lo que no esperaba». Y, tras una pausa, añadió: «Y por añadidura, me regalaron una invencible propensión a buscarle el tercer pie...». «Al gato, claro...», me atreví a sugerir. «¡No! —dijo tajante—, al pasado: todo tiene, aunque no lo sepamos, una larga historia». Y siguió con sus malabares de arrabal.

...

Horizonte de sucesos

Egon Schiele: Paisaje estival, 1917.

«No hace falta ser muy listo —me dijo—, o lista», e hizo ese gesto de paciencia cómplice que tan bien conoces, «para comprender que estos segundos que estás viviendo ahora, ya ves, no van a volver, como lo oyes, no... van... a... volver». «Pues... ¡menos mal! —le dije abriendo los brazos de ese modo que tanto te gusta—, porque, francamente, estas horas se me están haciendo del todo insoportables». Luego me miró y se fue silbando.

...

Joan Margarit, premio Cervantes

(Al filo de los días). Me pilla la concesión del Premio Cervantes a Joan Margarit Consarnau leyéndolo no sólo a él, su propia obra, sino a él como traductor, ese oficio de agente doble que, en el caso de los buenos poetas, es un muy privilegiado mirador para calibrar el alcance de ciertas cualidades. Y, además, no cualquier traducción: la del libro Stag’s Leap (El salto del ciervo), de la estadounidense Sharon Olds (San Francisco, California, 1942), poemario que fue galardonado con el premio Pulitzer de 2013. Y que por muchos y complementarios motivos bien puede ser considerada una obra poética especial. Apareció en Igitur, en 2018, en traducción que, junto al poeta, firma también Eduard Lezcano Margarit. Estoy en medio de su fragor cotidiano y valiente, avanzando por su calendario vital de intensidad, lucidez y dolor, asombrado y tratando de seguir la recta vía. Y su lectura, la cercanía a una verdad tan honda como la que emerge de este libro, es un motivo de gran agradecimiento al “misericordioso” poeta ahora premiado.

Otro ciprés

J. A. Branchs: «El sueño de los cipreses de Pradillo», 2000. Col. Particular.

«Yo nací en Ávila... —comienza la novela. Y tras un largo rodeo concluye—: y por encima aún me quedaba Dios».

(Cap&cua,en homenaje a Miguel Delibes)

Efímera efemérides

Francisco Toledo: «Máscara roja», 2017.
Ilustración del 'Calendario Matemático de 2019’.
Foto cortesía de la Galería Juan Martín, México.

Este siendo que ya es sido

Este que ya es sido siendo

Este que siendo es ya sido

Este sido que ya es siendo

Este ya siendo que es sido

Esta ya sido que es siendo

Siendo que ya es sido este

Siendo ya que es este sido

Siendo que sido ya es este

Siendo sido que es ya este

Siendo que este es sido ya

Siendo este que ya es sido

Que ya es siendo este sido

Que es ya siendo sido este

Que siendo este ya es sido

Que este siendo es sido ya

Que sido es este ya siendo

Que ya es sido este siendo

Ya que siendo es este sido

Ya que sido es este siendo

Ya es este que siendo sido

Ya este sido que es siendo

Ya este que siendo es sido

Ya sido que es este siendo

Es siendo que este ya sido

Es sido este que ya siendo

Es que siendo este ya sido

Es que este sido ya siendo

Es sido que ya este siendo

Es ya que siendo este sido 

Sido es este que ya siendo

Sido que siendo ya es este

Sido este que es ya siendo

Sido siendo es que este ya

Sido ya que es este siendo

Sido que es siendo ya este

                                                                                              (Dados)

Otra noche en El Faro

Hermann Eschke: Lighthouse on a Cliff by Moonlight, 1879.

Y en esto llamó Pato —«vamos a ver, vamos a ver»— para ponerle a la coronilla de la noche su rebote protestón, y tan contundente, que aún se están tambaleando los títeres, las cabezas coronadas, el arco del triunfo y la luna risueña.

...

Ellos, nosotros, los otros...

(Al filo de los días). Como dice la frase clásica, que fue el eslogan de un viejo querido programa de TVE, «todo está en los libros». Y a menudo también en el cine, esa fuente casi inagotable —y por fortuna accesible— de nuestra memoria. Este corto, Don’t Be a Sucker —algo así como No seas un panoli, aunque, para entendernos, prefiero traducirlo como No seas un mamonazo, o tal vez ... un capullo»—, tiene la factura del gran cine realista americano y una indudable actualidad, aplicable en varias direcciones y contextos. Sentí hace poco una impresión similar ante una escena de Cabaret, pálpito cuya comunicación aquí me causó algún contratiempo. Vivimos tiempos, es evidente, de extrema complejidad y todos los esfuerzos por estar alerta y no bajar la guardia a la hora de tratar de entender lo que pasa no es que sean necesarios: son imprescindibles. Mensajes como el de este pequeño filme pueden contribuir a despejar dudas. No digamos después que no estábamos avisados. El corto, por cierto, fue realizado en 1943 por el Ministerio de Guerra de Estados Unidos y adaptado en una versión más reducida (esta) en 1947. 
Me ha llegado a través de mi viejo amigo Daniel Galán (gracias). No dejen de verlo. Y, si les parece interesante y lo creen conveniente, difúndanlo.

La hoguera

La leña preparada.

Al caer la noche podían verse allí, recién cortados y traídos de lo más cerrado del bosque, una buena pila de troncos y, justo al lado, un cerco de piedras tiznadas que alguien había estado colocando cuidadosamente con una nada disimulada atención.

...

La fugitiva

Nathan Altman: Retrato de Anna Ajmátova, 1915. Museo Ruso de San Petersburgo.
Actualmente (hasta marzo de 2020), en Colección Museo Ruso, Málaga.

Ella estaba ahí, esperando. Y en otro tiempo hubiera sido fácil que saliera a tu encuentro.
Sin embargo, hay un pliegue fatal en el relevo
de luces y sombras que os condena al desconocimiento.
Pasó a tu lado en la hora señalada, con la mirada precisa, íntegro y decidido el deseo.
Pero estabas dormido. Y ahora ya sólo puede formar parte de tus sueños.

...

Ferlosiana

Los hermanos Sánchez Ferlosio (Rafael a la derecha; Chicho a la izuierda), en Coria, en 1977,
con el escritor Julio Martín Casas, compañero de estudios de Chicho en Salamanca. ÁLVARO GARCÍA / ARCHIVO SÁNCHEZ FERLOSIO

(Lecturas en voz alta). Un texto imprescindible. Y no sólo para ferlosianos convencidos. Tiene además Azúa la muy honrosa “maniera” de hacerse invisible. Había subrayado algunas frases para destacarlas aquí, pero son tantas que casi sería más sencillo lo contrario. Lo dejaré sólo en una cita, bueno en dos: «Yo creo que la caligrafía salva del alzhéimer». Ojalá. Y este resumen de la ”trayectoria” del escritor: «Primero incurrí en la ‘bella prosa’, después quise divertirme con el habla y, finalmente, tras todos los años de gramática y anfetamina, me encontré con la lengua». Admirable, exacto. Los lectores de Ferlosio, esa tribu en continua expansión y nunca marcada como tal, sabemos bien hasta qué punto es cierto. Y también conjeturamos que acaso lo mejor esté por venir.

...

Muro de Berlín, 30 años

Restos del Muro en el Parque de Berlín de Madrid. © AJR, 2018.

(Al filo de los días). Resulta no sé si sólo casi increíble sino también poco menos que inadmisible: hoy se cumplen ¡30 años! del derribo —que no caída— del Muro de Berlín. Lo cual quiere decir, como mínimo, que nos hemos pasado (mis coetáneos y yo) casi media vida viviendo en la ficción de lo que creíamos, si no inmutable, sí al menos duradero y consistente: el relato del mundo que nos habíamos forjado tan trabajosamente, a costa de intentar escapar o zafarnos de sucesivas cadenas —a saber: la religioso/culposa, la ideológico/miope, la afectivo/sandunguera, la retroprogresimplista, la ingenuo/cínica/exenta y, no la última pero sí la más actual, la narciso/ensimismada/online...—; después de todas esas “liberaciones”, resulta que seguimos presos en la misma cárcel: la del tiempo y su misterio. Estos tres lienzos del muro de Berlín están muy cerca de mi casa. Hoy los miraré recordando, ay, acaso sin venir a cuento, aquellos RIPios de don Ramón de Campoamor que tanta ternura como fastidio me/nos inspiran: «Las hijas de las madres que amé tanto / me besan ya como se besa a un santo». Besos de piedra. Y mutis por el muro.

Reminiscencias

Caravana por el desierto. Foto de Yann Arthus Bertrand/National Geographic.
Conviene agrandarla para distinguir entre/cuerpos/sombras y huellas, todos (con)fundidos sobre el tapiz de arena de la ¿realidad?

«Y por fin llegamos», dijo el guía, «al final de la visita: ante ustedes, La Caverna de Platón». Y nos mostró lo que veis (si es que lo veis). De inmediato supe que la vieja intuición del desierto como principio de todo (la escritura, la vida) era cierta. Cierta y sin salida. Una huella que se funde con su sombra.

...

Extremidades

Francisco Leiro: Rendido, 2016. Escultura en madera de castaño policromado.
Cortesía de la galería Marlborough, Barcelona.

Pies, de verdad, ¿para qué os quiero?

...

La princesa, si us plau

(Lecturas en voz alta). «¿Y tú qué opinas de la princesa Leonor, oh qué honor?», me preguntó alguien al lado, no sé si con retintín, además de con marcado eco (irónico, por más señas). Me quedé dubitativo, de entrada, pero en seguida me sentí a punto para burbujear y borbotear algunas opiniones improvisadas, si bien basadas en hechos, aunque el superyó que la visión de Joker me inoculó el otro día (y, si acaso, ya otro día explico estos vasos comunicantes) me hizo reflexionar y, sabio por un día (y van tres), fui capaz de guardar silencio. Hasta ahora. Acabo de leer esta columna de Luz Sánchez-Mellado y tengo decidido que lo que ahí se cuenta es lo mismo que yo me barrunto. Sólo que ella lo cuenta de maravilla. Gracias. Que lo disfruten.

Relato soñado

Nicole Kidman en un fotograma de «Eyes Wide Shut» (1999), testamento fílmico de
Stanley Kubrick, a partir del relato «Die Traumnovelle» (1926), de Arthur Schnitzler.

Las imágenes se pegaban de tal manera a las palabras y las palabras encajaban de tal modo en las imágenes que la realidad no tenía más remedio que comparecer con todos los sueños a cuestas. Lo he vuelto a ver esta misma noche con los ojos cerrados de par en par. Como dicen que viven los que sueñan que sueñan mucho.

...

Aquel partido

Antonio Berni: Club Atlético Nueva Chicago, 1937. MoMA, NY.

Pues allí que nos fuimos a disputar el match del siglo con la alienación de gala. Toma nota: Sombra, Lardero, Muchamiel, Narciso; Guaje, Zagal; Belarmino, Patrito, Lolo, Romero y Cormorán. Y enfrente, el rival consabido con el once del chiste: Tere, Ponte, Braga, Verde; Menudo, Collar; Murillo, Pinto, Losco, Jones, Del Sol. Como te lo cuento. Estamos vivos de milagro.

...

Teatrillos

Karen du Jardin (o Dujardin): Función de la commedia dell’arte,
también conocido como Los charlatanes italianos, 1657. Museo del Louvre, París.

Llegó a la plaza el mago verboso y, mientras hacía sus trucos de escapismo, dejó flotando en el aire una historia increíble, aunque no exactamente sin pies ni cabeza, sino todo lo contrario. Decía así: «Al banderazo corrimos desde el frontal grotesco hasta inventariar jocundos kilómetros lustrales menos novedosos, ñatos o peliagudos, que remedaban ser tres unicornios voraces, xilófagos, wíficos y zalameros». Ni que decir tiene que desde la casilla de salida hasta la carantoña final anduvimos escuchando como pudimos y conteniendo el aliento. Y sin pretender entender ni nada.

...