Ulises

Portada de un número especial de TBO dedicado a la familia Ulises*.

Mucho antes de que tuviéramos la más remota idea del héroe griego y su extraordinarias aventuras, Ulises fue en nuestra mente un simpático y afable personaje, gordito, bajito y calvo, que andaba con su familia a cuestas por las páginas finales del TBO.

...

*Ayer, 30 de mayo de 2019, falleció José María Blanco Ibarz, uno de los dibujantes de esta serie y último superviviente de la mítica publicación que dio nombre a uno de los principales entretenimientos de nuestra infancia. Gracias y buen viaje a Ítaca.

Todos chinos

(Lecturas en voz alta). A veces bromeo con mis amigos diciéndoles que en España ya vamos siendo mayormente todos chinos, pero aún no nos hemos dado cuenta. Noticias como ésta y algunos otros síntomas me dan pie para pensar que la broma u ocurrencia tal vez sea también una no inane intuición. Pelmanecelemos atentos a las pantallas. Y, como me comenta Ángel Martínez Márquez, ojo avisol...

Trasnoche

Caspar David Friedrich: Dos hombres contemplando la luna, 1819. Staatliche Dresden.

Los dos amigos caminaban de regreso por las aceras de la madrugada.
—No siempre es fácil encontrar el modo de volver a las andadas.
—No, no es fácil.
Y siguieron noche adelante, buscando el día.

...

El túnel

Lucien Freud: Self-portrait with a black eye, h. 1978. Col. Particular.

A veces toda se confabulaba para recluirlo en el pasado: la luz usada, la música estridente, el humo húmedo, los libros de hojas amarillas, la funda ajada del disco de los Pic-Nic, los dos rombos en la televisión... Sólo lograba salir del túnel después de estornudar. Ese golpe brusco de respiración y burbujas era un verdadero renacimiento. Y se paraba a contarlo.

...

Rítmico Altozano

(Audiciones y visiones en voz alta). Otra lección magistral (sin duda) de Jaime Altozano. Esta, además, tiene el valor añadido (IVA incluido) de que no sólo sirve para compositores musicales. De sus muy amenos e ingeniosos análisis rítmicos cualquier poeta o rimador que se precie puede obtener pingües beneficios. Y la conclusión final acerca del trabajo artístico con las formas y contra ellas es de una lucidez apabullante. Todo ello sin olvidar el aunque algo chillón eficaz estilo narrativo, ni el trabajo de edición videográfica, realmente notable. Una gran pieza, en suma. La recomiendo vivamente, por eso mismo: aviva la mente.

Colores: marrón

Restos de la tormenta del tiempo. En el Torreón de la Pólvora de Eburia.
Foto © AJR, 2019

(«Me and Mr. Brown»)

Marrón es un color con mala prensa, 
pues no en vano se asocia al vil empeño
frente al cual uno siempre frunce el ceño
y sabe que el esfuerzo no compensa.

Es también “la” color de la castaña
(que es su nombre en francés) y el tono oscuro
de las nubes que cubren de bromuro
la vasta cicatriz llamada España.

¿Quién no ha visto en el brillo del otoño
un reflejo marrón que se enmascara
cual lágrima en la máscara de un clown?

¿Y a quién no le ha asombrado ese retoño
de metal resonante en que se ampara
el ritmo alegre de Carlinhos Brown?

Recuento

René Magritte: The therapist, 1937.

«Érase una vez», deletreó como pudo el robot bilingüe y, al no ver la tilde, procedió a borrar la continuación del relato.

...

Coetzee cervantino

(Lecturas en voz alta). Aunque tuvo éxito entre sus contemporáneos, es bien sabido que la importancia literaria del Quijote comenzó a ser decisiva para la cultura universal a raíz del aprecio que del libro cervantino hicieron autores e intelectuales foráneos, comenzando por los ingleses. El idilio que un autor de la categoría del Nobel sudafricano JM Coetzee mantiene con la novela cervantina y, por añadidura, con la lengua a la que ella dio definitiva carta de naturaleza artística, es una noticia de extraordinaria importancia. Y tal vez debiera ser valorada en toda su significación y, sobre todo, ser tomada como ejemplo para ciertas políticas culturales y educativas, a menudo empeñadas en fomentar analfabetismos biingües o incluso trilingües, antes que en potenciar un verdadero conocimiento de la lengua en la que se forjó una parte sustancial de la modernidad de la ficción y el arte literario supremo de narrar el mundo. Una gran noticia.

Caciquismos silenses

«Todos por Ourense».. e polos Baltar (pai e fillo). Foto: Óscar Corral/El País.

(Lecturas en voz alta). La permanencia del más puro y duro caciquismo en algunos puntos de la España electoral es un mal endémico, una triste rémora del pasado. Este informe lo explicita, sin agotarlo, respecto a la provincia de Orense y, en concreto, a una amplia zona de la Ribeira Sacra por donde se extienden los feudos del linaje Baltar. Seguro que los ejemplos podrían multiplicarse, en otros territorios y respecto a otras fuerzas. Esa dependencia del clientelismo como forma de aferrar voluntades y decisiones es una vergüenza que la democracia debería poder neutralizar. Aunque no es fácil saber cómo.

Recapitulaciones, Paz

(Lecturas en voz alta). «Oírse o irse». Estas Recapitulaciones de Octavio Paz, en cuya meditación me empeño desde hace décadas, son una fuente inagotable de sabiduría práctica. Una de las poéticas más extensas, intensas e inspiradoras que conozco. Su vigencia no deja de sorprenderme. Y plantean, cada día, un desafío. La mejor síntesis, además, de ese inmenso tratado poético que es El arco y la lira.

A sangre fría

Van Gogh: Trigal con cuervos, también conocido como Trigal bajo la tormenta, 1890.
Museo Van Gogh, Ámsterdam.

El pueblo de Holcomb en el trigo encorvado.

...

Almiar

Claude Monet: Meules, 1891. Colección privada*.

Cuando por fin encontró la aguja se dio cuenta de que había perdido el hilo.

*Su propietario pagó recientemente (mayo 2019) por la pintura algo más de 110 millones de dólares, el precio más alto pagado por una obra del pintor.

Reclusos

Xul Solar: Pareja, 1923. Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA).

—Y vos ¿qué?
—¿Yo? ¿Que qué de qué?
—¿Que por qué estás acá, vos?
—Ah, por una cosa que me dije con mi chorba.
— ¿Tu novia? ¿Qué cosa?
—Sí, cuando volví del fregao. Llevaba la muy loca dos meses sin verme.
—¿Y te dijo qué?
—No te mentiría si no te dijera que no te he echado de menos.
—¿Eso te dijo? ¡Qué fuerte!
—¡No, no! Fui yo quien se lo dijo.
—¿Tú? Pues entonces quizás es poca pena...
—¿Y eso?
—Que te la dan con queso.
—Mameluco te veo.
—Más bien majadero.
—¡De cuerpo entero!
—¡Ya te digo!
—¡No jodás!
Y así siguen. Hay momentos, te lo juro, en que resulta muy difícil saber quién habla.

...

Aerolito

Pieter Brueghel el Viejo (atribuido): Paisaje con la caída de Ícaro, 1554-1555.
Museo Real de Bellas Artes, Bruselas.

Sobre su cabeza, y también dentro de ella, fijándolo en un punto de la historia, dándole consistencia narrativa, era digno de verse aquel cintillo de colores o zepelín con una leyenda legible desde perspectivas diversas: «Por algo lleva el RIPio la sigla de la muerte».

...

Ellos (o Losotros)

 Benjamín Palencia: La luz encendida, 1948.

Volví de nuevo a la carbonera y aún no se habían ido. Ya no me daban miedo, pero empezaba a ser difícil explicar su presencia permanente, de un día para otro, de sueño en sueño, como si para ellos mis días fueran sólo una pausa en sus vidas de humo.

...

Fulgor mortal

Foto AJR, 2019.

La luz de lo que ocurre, la piel de cada día,
está llena de arrugas que son sólo ocurrencias,
laberintos de sol, reminiscencias
de una vieja armonía.

Por eso, los caminos de la melancolía,
los dulces finisterres que encienden el ocaso,
dejan sobre las sombras del fracaso
un poso de alegría.

Fulgor mortal, fluencia clamorosa
de nuestros cuerpos juntos
que el tiempo ha de beberse.

Tu piel, mi piel y una canción hermosa,
la clara melodía
que nos ocurre a veces.

Viejas lecturas

En el Metro de Madrid, línea 4.

(Al paso). Hace unas semanas, viajando en metro camino del cine Paz para asistir al preestreno de Conociendo a Astrid, un delicado retrato de la juventud de la creadora de Pippi Calzaslargas (recomendable sin reparos), me topé en el vagón con esta nómina lectora evocada por el maestro Savater. Parece mismamente el catálogo del primitivo Círculo de Lectores, un club del libro cuya revista y novedades desde muy pequeño vi en mi casa de Talavera por mediación de alguno de mis hermanos. Nombres y títulos que no se borran. Aunque el acercamiento a estas primeras formas de “bibliomanía” no fueran garantía de arraigo del vicio de leer, hay que subrayar en lo que valen lo mucho que favorecieron las posibilidades de acceso popular al mundo de los libros en una España semianalfabeta y más bien refractaria a la letra impresa. 

Casi al mismo tiempo, o un poco después (muy a finales de los 60), vendría la explosión del libro de bolsillo, con el lanzamiento de la Biblioteca Salvat de Libros RTV (a cinco duros el ejemplar) y el Libro de Bolsillo de Alianza, entre muchas otras. Fue entonces cuando puede decirse con propiedad que la lectura pudo entrar a formar parte de los hábitos sociales, y el libro dejó su papel de objeto elitista y algo huraño para instalarse en vida cotidiana. 

Lo extraño es que, más de medio siglo después, los hábitos lectores sigan siendo algo ajeno a una parte importante y principalmente masculina de la población. Y que un porcentaje monstruosamente significativo de personas declaren que no leen un solo libro al año. Por ahí sí que nos aproximamos al fin del mundo..., al menos tal como lo hemos conocido.

El Cenizo

 Ignacio Zuloaga: El anacoreta, 1907. Museo de Orsay, París.

Al cumplir los sesenta, se dejó crecer la barba y las ralas guedejas, vistiose de oscuro y dio en andar por esquinas y encrucijadas soltando su bíblica admonición: «¡Venga, bandarras! Estad preparados, alerta y vigilantes porque no sabéis el día ni la hora». No tardaron en llamarle El Cenizo. Ni parecía desagradarle.

...

Restos del sueño

 Josep Tapiró: La fiesta de los issawa (acuarela), h. 1885. Col. Particular, Reus.

De aquel sueño, tan nítido al despertar, pasados unos minutos sólo le quedaba una frase reconocible y, como no tardó en comprender, profética, casi redundante: «Al llegar a la ciudadela todos salieron corriendo como alma que lleva el diablo».

...

...

Rodaje

Charlton Heston y Billy Curtis durante un descanso del rodaje de El planeta de los simios (1968).

—Dime, maestro, ¿en qué consiste la felicidad?
—Básicamente, en no hacer preguntas de capullo.
—¿Y con mente compleja?
—En no dejar de responderlas.
«¡Corten! ¡Buena improvisación! —dijo el del megáfono—. Me valen los gestos y las posturas. Ya doblaremos las frases».

...

La última de la Deneuve

(Visiones en voz alta). Un penetrante aroma de viejo cine, la presencia sonámbula de Catherine Deneuve, superpuesta a la de su hija Chiara Mastroianni, dos secuencias grupales que parecen un homenaje al Kubrick de Barry Lyndon y una trama no carente de interés pero muy previsible son los principales alicientes de La última locura de Claire Darling, que vi ayer en sesión de preestreno y en VO. Hay momentos dulces y no falta el tedio, incluso la oportunidad de dar una cabezadita (aunque esto sin duda hay que atribuirlo, más que nada, a las circunstancias del espectador). Se muestran juguetes fantásticos (toda una colección de autómatas) que vienen a ser como el alma de cierta memoria, tal vez de raíz (digamos) felliniana. Pero el automatismo, ay, no se acaba en los juguetes: a veces contagia a los actores, sin excluir a la otrora maravillosa protagonista. Que sigue siendo una mujer hechizante. Hay un gracioso pero también innecesariamente enmarañado juego con el tiempo y un subrayado excesivo de las conclusiones, las moralejas: obviedades. Pero se disfruta, incluido el explosivo y estridente final que ilustra a la perfección el cumplimiento del segundo principio de la termodinámica (esa vieja tendencia al desorden) y el fin insoslayable de todas las historias. Me pareció ver en la película (ya lo dije) un homenaje al cine que ya no está. Y en la posibilidad de ese agradecimiento estriba a mí entender su mayor mérito. Y todo el disfrute. Que no es poco.

Letras Galegas

De Blanco Amor a Jabois.

Hoy 17 de mayo es el Día de las Letras Gallegas. Aunque no sea en la lengua adecuada al evento, pasaré algunas de sus horas acompañado de estos dos libros de autores gallegos. Concluiré la gran novela “proustiana” de Blanco Amor, que me ha acompañado, en una lectura demorada y hasta terapéutica, durante las últimas semanas, y tal vez me beba de un sorbo la primera novela del que (ya lo he dicho otras veces) me parece el escritor gallego con más brillante futuro por delante (y hasta en sentido inverso: modernidad de la tradición), a juzgar por la capacidades mostradas en su hasta ahora predominante escritura periodística: Manuel Jabois. Y, si le saco unos minutos a la madrugada, aprovecharé también para rescatar algún juego en barallete, ya saben esa jerga del todo inútil salvo para darle chispa a la rueda de la vida. Saúde e forza, compañeiros. Xa logo nos atopamos no mesmo soño e baixo o mesmo ceo.

...

La salvaje infancia

Cubierta de la revista Time dedicada a Caryl Chessman (21 marzo 1960).

Te puede parecer inverosímil, amigo, pero en mi infancia había un espectáculo de feria que consistía en contemplar, como si fuera cierto y hasta hiperreal, la ejecución en la cámara de gas de un condenado a muerte. Nunca he olvidado su nombre: Caryl Chessman.

...

Sobre Chessman y la conversión de su ejecución en espectáculo de barraca de feria puede leerse este artículo: https://lacharcaliteraria.com/caryl-chessman-condenado-a.../

Hablarle a Borges (19)

Borges dibujado por Mary Reid Kelley, 2015

(Hablarle a Borges, 65). Dicen que Borges dijo o escribió: «No sabemos cuál es su cara, porque fueron muchas sus máscaras». 
Y se me escurre, remendando una vieja frase leída en un libro de Leopoldo María Panero: «Y, sobre todo, maestro, porque desveladas todas las máscaras, se puso de relieve la causa verdadera del disfraz infinito: la carencia de rostro».

(Hablarle a Borges, 66). Dicen que Borges dijo o escribió: «No puedo suplicar que mis errores me sean perdonados; el perdón es un acto ajeno y sólo yo puedo salvarme». 
Asintiendo, no sin parpadear, se me ocurre aducir: «Y, lo que tal vez sea más seguro y sin duda es más grave: el perdón es un privilegio supuestamente consolador que se arrogan los traficantes de almas».

Borges, hace casi  treinta años (París, 20 de mayo de 1979). 
Foto de Ulf Andersen/Getty Images (detalle).

(Hablarle a Borges, 67). Dicen que Borges en alguna entrevista respondió: «Yo identifico más bien la maldad con la estupidez, y la bondad con la inteligencia».
Y se me ocurre: «Si esa simetría, además de luminosa y optimista, fuera verdadera, seguramente tendríamos razones para concluir que el mundo —al fin y a la postre ¿o a los postres?— está bien hecho. Si esa..., ya digo

El premio

Lucy Collins: Feriantes. Carrusel 2.

El día que se marchó tía María eran las ferias de Eburia. Al despedirse me dio unas pesetas, dos de aquellas monedas “gordas” de 2,50, o sea “un duro”, que decíamos entonces. Animado por uno de mis hermanos, jugué mi tesoro en una tómbola de los feriantes y gané: una enorme garrota de caramelo y un lote de cacerolas. Esa fortuna, que mi madre recordaba a la menor ocasión, tiñó mi infancia de optimismo. Aquel, sin embargo, fue el último viaje de tía María. No la volvería a ver. Murió pocos meses después en un hospital de Oviedo. Fue mi primera muerte. Y, como supe mucho después, el inicio del duro aprendizaje de otra rifa. La que siempre toca.

...

De feria

Maruja Mallo: La verbena, 1927. MNCA Reina Sofía, Madrid.

«¡Todos a la pradera, todos a la pradera, todos a la pradera!» La voz llegaba desde muy lejos, probablemente desde aquella hora en la que, acaso por penúltima vez, la alegría precedió al tedio. Pero la oíamos con claridad. Y nos fuimos todos a Las Vistillas.

...

Fatuos

Edvard Munch: La danza de la vida, 1899-1900. Galería Nacional de Oslo.

Brillaban por todas partes. Y no eran fuegos.

...

Una día en la vida eterna

 El cielo sobre Madrid. ©️AJR, 2019.

Un rincón, una luz, el misterioso
ruido que hace el tiempo cuando pasa,
los libros, las imágenes, la casa
anclada en el planeta, el prodigioso

viaje de la mente que imagina
la realidad: la fuga en el espacio,
la lluvia de neutrinos, el batracio
pensar sin pensamiento que confina

tanta sustancia humana. Esta aventura
—pues eso es lo que es— llamada historia,
sin excluir lo que el sueño fabula

del otro lado, ni la travesura
de un robot que ha perdido la memoria
con su animula, vagula, blandula*...

*Las tres palabras finales del soneto, como es sabido, son el primer verso de un poema que al parecer escribió el emperador Adriano en su lecho de muerte. Se hizo muy célebre al incluirlo Marguerite Yourcenar como cita inicial en su Memorias de Adriano. Pueden traducirse como «pequeña alma, blanda, errante», aunque, sensu stricto, su ritmo y secuencia no tienen alternativa.

Diapasón

Jan van Eyck: Retrato de un hombre (probablemente, un autorretrato), 1433.
 National Gallery, Londres.

Durante los primeros años de lo que podía denominar, no sin retintín, su madurez, su primer impulso, al despertar, era un esfuerzo ligero y flexible para reconocerse. No puede precisar desde cuándo, pero ahora sabe que ha de poner todo su empeño, con constancia, a veces incluso con terquedad, en no olvidarse.

...

En juego

Juan Van der Hamen (atribuido): Retrato de enano, h. 1616. Museo del Prado, Madrid.

«Por más que te esfuerces —me dijo el enano saltarín desde detrás del seto— siempre habrá en el juego algo que no entiendas». Y, tras una nueva voltereta, concluyó: «Si no te esfuerzas, ¡fíjate!».

...

Buen viaje, tocayo

«Pues esto es lo que hay», parece decir con gesto tan humano como noble Alfredo Pérez Rubalcaba.
Foto de Gemma Miralda, publicada en La Vanguardia.

Bienvenida sea la unanimidad póstuma en torno a Rubalcaba. Al fin se impone y se reconoce, sin restricciones aunque no sé si también sin hipocresía, su condición de «hombre de estado», su talla de político de altura entregado al servicio de la sociedad. Los vituperios y las bilis, que fueron tan intensas y mendaces un día contra él, y sobre todo contra aquel gesto suyo valiente y decisivo en horas tan oscuras y denigrantes, corren por los sumideros. Este obituario de Lucía Méndez, que lo retrata con amplitud y conocimiento, es también el mejor homenaje. Descanse en paz. Buen viaje, tocayo.

Los filósofos

Víctor Mira: Los caminantes.

Se han vuelto a acodar en la barra y, pasado el segundo vino, sobradamente iluminados, filosofan sin mesura.
—Tenemos más memoria que la que somos capaces de recordar —dice uno.
—Y más recuerdos que los que caben en nuestra memoria —responde el otro.
—¿Que los que caben o de los que caben?
—¡Hein?
—Que o de. No está claro, zagal.
—¡Tú mismo!
—Pero no es lo mismo.
—¡No me toques la pelotas!
Y así siguen. A menudo no resulta fácil saber quién dice qué. Pero ellos se comprenden. Creo.

...

El peso del muerto

Leonardo Alenza y Nieto: Borracho» h. 1835. Museo del Prado, Madrid.

Con el embeleco de ganarse su favor y forzarle al uso, dudaba entre acurdado, ahumado, briago, pedo, torrija, mamao, moña y papa. Pero al final se quedó con una expresión que creía de allá pero la encontró acá: peneque. Y así se libró del peso del muerto.

...

Extras

Rembrandt: La ronda de noche, 1640-1642. Rijksmuseum, Ámsterdam.

—Está usted perdiendo facultades, Vizconde —le dice al cruzarse con él en el cambio de guardia—. Ya casi cualquier frase le sirve para armar una historia.
—Bah, sólo hago méritos para ver si se fijan en mí los de Juego de Trolas y me contratan.
—A ver qué ocurre cuando acabe esta sesión, que se me está haciendo un poco pestosilla.
—Un truño más bien.
—¡Ya te digo!
Y siguen.

...

Más nada

 El azar retrata la página de un día cualquiera. Foto AJR, 2019.

Haré un poema de la pura nada,
pero como la nada ya está dicha,
añadiré que a veces su caricia
hiela la sangre y nos vacía el alma.

En este tiempo extraño nada queda
a salvo de la duda y sus disfraces.
La vida vuela y nada puede amarse
que dure para siempre, ni la hoguera

de energía que no se extingue nunca,
la sopa cuántica, el polvo de estrellas,
la invariable luz del universo.

Alzo mis ojos en la noche oscura
y lo que veo al fondo es la tristeza
de no poder amarte contra el tiempo.

El bosque animado

Agustín Ibarrola: intervención en el paraje de “O Rexo”, cerca de Allariz.

La fraga es un tapiz que va y vuelve del infinito al infinito.

...

Épica pelaya

El filósofo Gustavo Bueno (1924-2016) Foto tomada de aquí

(Lecturas en voz alta). No sé si es muy conocida la vinculación de Vox con las soflamas histéricas de aquel personaje peculiar que fue Gustavo Bueno, profesor de filosofía materialista y “maestro”, aunque creo que no en el pleno sentido de la palabra, de muchos asturianos de pro, entre los que figuraba Juan Cueto, que fue al primero al que le oí hablar del filósofo de la no siempre bien comprendida teoría del “cierre categorial”. Fue un hombre polémico de facundia escolástica, al que veíamos con placer y asombro discutir en los platós televisivos sobre los más diversos temas con marcada gestualidad de monje antiguo no del todo en sus cabales. Entre otras peregrinas tesis, destacó como defensor apasionado de “El Gran Hermano” televisivo y algunas joyas similares de la telebasura. Este artículo explica conexiones relevantes en el renacimiento del nacionalismo español y lo que podríamos llamar la épica pelaya, cuyo centro emocional es la caverna de Covadonga. Lugar, por cierto, no muy lejano de la Sancta Ovetensis vetustiana en cuyos cercanías transcurre esta historia.

Brain

(Lecturas en voz alta). Hay otras, sin duda, pero la que plantea Antonio Rovira en este párrafo de su interesante artículo Libre-mente es una “cuestión palpitante”. Tan apasionante como peliaguda: está en juego el ser o no ser (incluso chespiriano) de la especie. Por cierto, la conferencia de Rafael Yuste a la que probablemente se refiera tuvo lugar hace unas semanas en la Fundación Areces y a ella, de forma tan inesperada como “sincera”, acudió el rey Felipe VI, que yo lo vi🌞.

Grial o lágrima

Anthony Frederick Sandys: María Magdalena, h. 1859, Delaware Art Museum, Wilmington (EE UU).

No se debería escribir —dice el Autor— una sola línea que no tuviera, en el principio de su ser, o en el trazado de su vuelo, una palabra de verdad. «¿Y qué es —preguntaréis desde los ojos oblicuos de vuestra larga conciencia de Lectores— una palabra de verdad? ¿Cómo se sabe que tiene entre sus letras la melodía justa, el peso del concepto exacto, la verdadera dimensión de lo que nombra?» Sombras, eso son las palabras —sugiere el Testigo, también llamado El Tercer Hombre—. Y frente a ellas siempre parece estar brillando un grial inexistente.

...

Odra Noël

Supuesto aunque discutido Autorretrato de Leonardo da Vinci, h. 1510-1515.
Sanguina. Biblioteca Real, Turín.

En su última reencarnación llevaba, al parecer, quinientos años muerto. La realidad es engañosa y se complace en convertir en efemérides sus ritmos y sus ciclos. Pero nada de eso tiene importancia. Lo que de verdad ocurre una vez sucede para siempre.

...

Otro gol de Messi

© John Sibley (Reuters). Tomada de aquí.

(Visiones en voz alta). La fotografía es de John Sibley para la agencia Reuters. Pero bien podría tratarse del fotograma de una videoinstalación de Bill Viola. Corresponde al «momento de gracia» del partido entre el Barcelona y el Liverpool, uno de esos goles de tiro directo, en este caso desde 30 metros, que sólo están al alcance del prodigioso trato que el cerebro y la pierna izquierda de Messi es capaz de imprimirle al balón, al espacio, a la velocidad, a las parábolas.

Miren una por una las caras de los testigos inmediatos del misterio. Cada una de ellas da pie para imaginar y reconstruir la compleja sencillez de lo que allí está ocurriendo, desde el que parece implorar piedad, al que trata de ofrecer su perfil más rocoso, pasando por el que no puede disimular el principio de un gesto de terror, o el que se entrega por completo al asombro. Frente a esos rostros de pintura flamenca, el escorzo pequeño de un ser diminuto, en un giro algo deslavazado, incluso con apariencia de dibujo animado a punto de salirse de la viñeta, y el cuerpo estrellado del balón que va escribir, de nuevo pero siempre distinto, un poema de cuero, geometría, vuelo y magia. 

Otro gol de Messi. Y van 6⚽️ ⚽️.

Puntos de pista (dado)

Paul Cézanne: En los bosques, 1898. Col. Privada.

A primera vista puede parecer que

A vista primera parecer que puede

Vista que a primera puede parecer

Puede parecer que a vista primera

Parecer que puede a primera vista

  Que vista a primera puede parecer...

Lecturas pendientes

 Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson: Retrato de Chateaubriand, 1808.
Musée de Saint-Malo (Francia).

Por fin, tras años de aplazamiento, decidió hincarle el diente a los tomos de Chateaubriand: «Memorias de ultratumba». «Más que nada —se decía—, para ir practicando».

...