Carta de ajuste

Claude Monet: Crepúsculo en San Giorgio Maggiore, 1908. 
Museo Nacional de Cardiff, Gales (Reino Unido).

Cierro los ojos y veo caer la nieve en ráfagas finísimas que anuncian que el fin de la emisión ya ha comenzado.

...

La rueda de la ¿tortura?

A la rueda rueda...

(Visiones en voz alta). Aunque ya casi nada de la Red nos resulta extraño, sorprende tomar conciencia de (casi) todo que ocurre en Internet en un minuto. Y aún habría que añadir lo que ocurre con ello en nuestras mentes. Signo de los tiempos. ¿Cuál es el dato más llamativo? Que durante el tiempo que he tardado en escribir y corregir estas líneas se hayan enviado alrededor de 30 millones de textos... le deja a uno poco menos que estarrecido (que decía mi abuela).

El trapero

Édouard Manet: El trapero, 1869.
Norton Simon Museum, Pasadena, California.

—¡La de cosas que caben en este saco! —me dice el trapero del sueño.
—Sí, ya veo que llevas de todo —le digo, más que nada por disimular.
—¿Quieres echar un vistazo?— y hace ademán de abrir la boca del receptáculo de arpillera.
—No, no —gesticulo rechazando—, si ya me hago cargo, ¡te creo, te creo!
Lo que vi en la mirada del trapero del sueño no dejaba lugar a dudas: estaba dispuesto a meterme allí dentro. Menos mal que anduve listo y pude salir pitando para tomar el autobús. A ver si llega pronto y puedo despertarme.

...

Lengua de oro

Puntos de luz junto a la Casa de la Música. Azul y blanco en Madrid. ©AJR, 2018.

Derretido mi cuerpo en la ternura
de la risa veraz que siempre imploro,
el silencio interior lo abraza todo,
su hondo sonar disuelve cualquier duda.

Imágenes de un sueño antiguo cruzan
y llenan con su vuelo impetuoso
mis rincones vacíos: lengua de oro
de un fuego sin palabras, luz en fuga

que me rodea en círculos concéntricos
y en claridad creciente va afilando
los bordes de mi cuerpo, sus fronteras.

El dibujo está lleno de momentos
imborrables. A su trasluz, mi canto
es un grito en el centro de la tierra.

Nada personal

Juan Gris: El fumador (Frank Haviland), 1916.
© Fundación Colección Thyssen-Bornemisza, Madrid.

Siempre que empezaba a hablar, con aquella disposición suya para referir con gran detalle, mucha ansiedad y sin dejar que nadie lo interrumpiese, quedaba claro que no iba a mencionar nada que lo aludiera de forma personal, salvo tal vez en un escenario neutro donde su presencia no dejara lugar a dudas. Hacía tiempo que todos sabíamos que hablaba para esconderse.

...

Enrique Urquijo, 20 años

(Al filo de los días). Es muy probable que hoy, cuando se cumplen 20 años del día en que Enrique Urquijo apareció muerto en un portal de Malasaña, esta canción suya esté sonando a casi todas horas. No sólo es una pieza de exacta y dolorosa premonición. También contiene, elevada casi a paradigma, la crónica de una época en la que ciertas búsquedas no estaban exentas de riesgos mortales. Más allá o más acá de todo eso, es una hermosa canción. Unos minutos de bella y trágica emoción. La verdad tiene estas cosas.

A tumba abierta

Nicolas Poussin: Paisaje con ruinas clásicas y sarcófago etrusco, h. 1634. 
Museo del Prado, Madrid.

Tardó mucho tiempo en oírse el primer rumor, pasaron décadas hasta que se concretó el grueso de la historia y ya casi nadie podía darse por concernido cuando salieron a la luz pública las imágenes: dentro del ataúd no había nada, nada, nada.

...