En clave

Paul Cézanne: El padre del artista leyendo L’Evénément, 1866.
National Gallery, Washington.

«Gracias, Espíritu Santo», leíamos en la prensa de entonces casi en el mismo sitio donde, en la prensa de hoy, podemos leer: «Se necesita mozo de comedor interno». Siempre se dijo que eran mensajes en clave de ciertos negocios más o menos turbios. En el fondo, novelas (impresas) de una línea.

...

Peter "Nobel" Handke

(Lecturas en voz alta). Qué fácil resulta recuperar la sintonía con Peter Handke, cuyo nombre tenía si no olvidado sí recluido en una estancia de la memoria (y de mi biblioteca) que ya me parece de otro mundo, que de hecho es —son— de otro mundo. Recuerdo que, a finales del siglo pasado, cuando laborábamos en la enciclopedia de Anaya que luego publicó Vox (la editorial, claro), los libros de Handke eran un tema frecuente de conversación entre los redactores del área de Humanidades, y nada nos hubiera hecho más felices entonces que la concesión del premio que ahora lo ha distinguido. Como esta entrevista pone de relieve y sus libros —aunque no siempre de modo evidente— demuestran, es un escritor de la estirpe de Cervantes y Tolstoi, también con similitudes con Coetzee o Barnes, más que con Bernhard, del que le distancia una mirada siempre compasiva sobre el mundo. Llevo su nombre asociado a una frase que él empleó como título de una de sus obras y que me parece que resumen bien la esencia de su compromiso con la escritura: captar el momento de la sensación verdadera, extraer de la experiencia de la vida lo que la hace digna de ese nombre. Sus lectores estamos felices.

El transeúnte

John Atkinson Grimshaw: November, 1879.

De todas las posibilidades que le ofrecía la noche aquella no era la más deseable, pero la aceptó con la paciencia del pescador que, oculto en la maleza, echa la caña y se pone al acecho. Y entonces picaste tú.

...

Hablarle a Borges (26)

Borges en actitud de escucha activa. Imagen de El Espectador.

(Hablarle a Borges, 86). Dicen que Borges dijo o escribió: «El pasado es plástico, yo creo, y el futuro también. En cambio, el presente...».
Y se me ocurre: «Plástico como flexible, movedizo, versátil, maleable [gracias, Fulgencio]... cabe entender. Pero, Borges, mirá, al final la afirmación devino literal y el adjetivo se hizo nombre: Plástico, el nuevo continente, reverso espeso y emergido de aquella Atlántida de los sueños australes».

Borges y su sombra, con la historia al fondo.

(Hablarle a Borges, 87). Dicen que Borges dijo o escribió: «A mi entender, lo sugerido es mucho más efectivo que lo explícito».
E, improvisando, me atrevo a poner a sus palabras una apostilla —aposición más bien— a ritmo de romance coplero:

«Lo explícito sugerido

—el famoso no sé qué...—

es mucho más efectivo

a la hora de entender.

Pues al no ponerle nombre

preciso a lo que no es

sino un barrunto, el espíritu

no cesa de entretejer

conjeturas, despertares,

hipótesis..., ajedrez

de un universo que vive

más allá, pero se ve».

Borges, el lector.

(Hablarle a Borges, 88). Dicen que Borges dijo o escribió: «Los idiomas no son repertorios o juegos de sinónimos: son distintos modos de concebir, o de imaginar, o de soñar el mundo, por eso no hay traducciones perfectas».
Y se me ocurre: «Sí, de ahí surge la belleza irreductible de los diversos modos de llamar a las cosas, al mundo y de contar lo que nos pasa. Aunque del hecho de que eso no se comprenda cabalmente suele surgir también, en muchas ocasiones, la mayor dificultad o incluso imposibilidad de la comunicación».

La Torre

Tocando las campanas. Imagen de autor desconocido.

De lo ocurrido en la Torre sólo puedo contar lo que ya todos ustedes saben. Y de los demás, no puedo decirles nada. Son cosas que pasan, aunque algunas no se olviden nunca.

...

Viejas fotos

 

(Al hilo de los días). Me llega esta foto en la que de inmediato me reconozco en una actitud que, sin embargo, apenas me parece mía. Salvo por lo teatral. Somos un grupo de alumnos del colegio-seminario de San Agustín de Salamanca, probablemente en 1968 o 69, en un cuarto de bachillerato que incluía latín y griego a la vez que física y química, y moderadamente díscolos y dispuestos a pasarlo lo mejor posible durante una excursión ¿al Valle de los Caídos? He recibido esta mañana la foto (que yo mismo debo de tener por algún cajón) de mano de mi amigo Daniel Galán —que también está, semioculto, en la fila del fondo— y, junto con el chaparrón del pasado, se me han venido encima muchos nombres: Juan Rincón Macías, Isaac Carrera Carbajo, Esteban Carracedo Bruña (al que llamábamos Étienne), Juan José Cossío de la Hera, Estalayo Prieto (?), Terencio, José León Díez, Villegas, Juan Torre Coso, José Antonio (?) Miñambres, Miguel Ángel Sánchez, Epigmenio Laso Vega, Félix (?) Zazo, Daniel Galán Garcia, Alfredo Ramos Campos.., Tal vez Aniano Mata Doña, que debería (de) andar por ahí, pueda echarme una mano. O tempora...

En un nuevo vistazo, el joven que en la foto superior viene corriendo, seguramente para no perderse la ocasión, 

creo que podría ser Juan Luis Ugidos, un sensible y muy querido compañero, fallecido recientemente. 

Fue notable su labor en el Real Colegio Alfonso XII. 

Y, como curiosidad para "letraferits", añadiré que fue compañero de bancada escolar del escritor Julio Llamazares, 

en la escuela de Sabero (Lleón), antes del año 1964..

El fantasma enamorado

Ignacio Suárez Llanos: Sor Marcela de San Félix, monja de las Trinitarias Descalzas de Madrid,
viendo pasar el entierro de Lope de Vega, su padre, 1862. Museo del Prado, Madrid.

Inclinándose un poco sobre la cartela superpuesta en el marco inferior del cuadro, leyó en voz alta: «Sor Marcela de San Félix, monja de las Trinitarias Descalzas de Madrid, viendo pasar el entierro de Lope de Vega, su padre».
—¿Algo más que añadir? —preguntó al narrador.
No hubo respuesta en la sala vacía.

...