Agujero negro

(Visiones en voz alta). Si un agujero negro es fotografiado y mostrado por primera vez, como anuncian fuentes generalmente bien informadas que ocurrirá en breve, es muy probable que estemos a punto de doblar el Cabo de Hornos de nuestra perplejidad. Nunca antes el horizonte de sucesos (que otros, acaso más frívolos o menos casuísticos, llaman "de eventos") estuvo tan al alcance de la... mente. Todo ello suponiendo que todo esto sea en verdad algo más que el fruto de aquel soplido del diablo juguetón que sospechaba Descartes. No lo descartes.

La campana

Benjamín Palencia: La catedral de Toledo, 1963. Col. Particular.

Para la abuela, una de las cosas más curiosas del mundo era que hubiera en una torre de la catedral de Toledo, «alá en Castilla», una campana «tan grosa» que se decía que bajo ella podían trabajar hasta «sete xastres e un zapateiro» sin rozarse siquiera. Se lo oí contar muchas veces. Y a mí entonces me maravillaba que la abuela, sin casi haber salido de su pequeña Aldea gallega, pudiera estar al tanto de esas curiosidades. Y, sobre todo, que les concediera tanta importancia.

...

Adivinendanzas

Ramon Casas: Ramon Casas y Pere Romeu en un tándem, 1897.
Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona.

—Juguemos a las divinatorias —propuso Monar.
—Ahí va la primera —dijo Repe—:
«Si el enamorado fuera 
muy bien leído
sabría el nombre de la dama
y el color de su vestido».
—¿Fácil, no? —dije yo mirando al respetable.

...

Un golpe de conciencia

«El cielo sobre una casa amiga». El Provencio. Foto: © AJR, agosto 2018.

(Sobre una “recapitulación” de Octavio Paz)

Poesía es un golpe de conciencia,
el ojo que se ve: el aleteo
de un pájaro que cruza mientras leo
en el aire las huellas de su ausencia.

Voz que se sabe canto, intermitencia
de la luz convertida en balbuceo
ante el cuerpo que enciende mi deseo
y aviva mi memoria: sed, presencia.

Poesía es la leve transparencia
que le da brillo al polvo, silabeo
que en la boca comienza a desdecirse.

De su rastro, tan sólo la inminencia
del instante nombrado es el trofeo
que al perderlo se gana: oírse o irse.

La congregación

Adolf Menzel: La habitación del balcón, 1845. Alte Nationalgalerie, Berlín.

Aquellas criaturas aún no inventadas comenzaban a manifestarse. Se percibía una extraña fuerza en su lucha por librarse de la invisibilidad. Por eso no me extrañó que me salieran al paso cuando buscaba un lugar donde pasar la noche. «¿Podrás evitar —me preguntaba con un punto de angustia— mirarles a los ojos?». Era la única forma de conjurarlas. Pero no pude. De modo que no he tenido más remedio que unirme a ellas.

...

...

Ecos

Paseo en los jardines del Prado, en Talavera. En su momento fue el «paseo de las silllas». Foto El Pachinko.

Pienso en que algunas de las mejores y más gratificantes conversaciones que he tenido en los últimos años se han quedado aquí, en las Redes (foros, blogs, muros, messenger, tuits...) y de vez en cuando vuelven, como ecos desde el fondo de un pozo. Echo de menos las cada vez más raras pláticas cara a cara, las tertulias infinitas en la madrugada (en el paseo de las sillas, en los sillones bajos de los cuartos o pisos de estudiantes, en los bares de cierre tardío), incluso el intercambio de voces al teléfono. Pero a cambio estos nuevos intercambios (valga de nuevo el eco) tienen un poder de resonancia y reduplicación de la realidad tan poderoso que por fuerza incitan a pensar que estas herramientas van a cambiar la cultura humana..., ya lo están haciendo, aunque no seamos (o no nos atrevamos a ser) conscientes del alcance de tal transmutación.

Recuerdo de Martín Ferrand

(Visto y oído en voz alta). Manuel Martín Ferrand era, sin ninguna duda, el periodista español que yo más admiraba cuando me matriculé en la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense, en septiembre de 1974. Seguidor desde su programa inaugural de Hora 25, el vespertino radiofónico que él creó en la cadena Ser, mantuve desde entonces una gran atención a su peripecia profesional y su trabajo, sin excluir las discrepancias. Esta entrevista de 2012 está llena de datos y relatos del máximo interés, incluida alguna sabrosa confidencia sobre el 23F, y contiene muchos nombres que yacían olvidados en el túnel de la memoria, pero que al ser evocados cobran vida e imagen. Poco acorde con los actuales usos velocísimos (y líquidos) del “consumo de información”, estoy seguro de que estos casi 40 minutos de distendida y bien planteada entrevista serán apreciados, y puede que también matizados y contrastados, por los interesados en la historia del periodismo español. Un documento valioso.