Gramática ladina

La, como dijo aquel, «constante falacia del espejo». Cruce en Eburia. AJR, 2019.

¿Y qué hacer con los verbos deponentes?
¿Cómo los conjuramos sin que duela
en el viejo rincón de aquella escuela
la memoria del niño? En los ausentes

saberes que una vez fueron frecuentes
juegos de ver el mundo sin cautela
aún arde el débil cabo de una vela
que ilumina la noche. Qué valientes

aquellos camaradas, compañeros
del alma y de la misma cofradía
de conjugar la vida. Lo que queda

de aquel sueño y sus fríos mañaneros
es tan sólo el ejemplo: la osadía.
«Que aunque la mona se vista de seda...»

Generosa

Arturo Souto: Doble maternidad, 1964.

«Sólo hay una forma de decir madre», dijo alguna vez. Hoy piensa que tal vez haya dos. Aunque redundantes. O, más bien, sobrepuestas: «Mai Generosa».

(«In memoriam, Generosa Campos Fernández, 3.3.2011»)

5 x 4 (vente!)

Henri Matisse: Le bonheur de vivre, 1906. The Barnes Collection, Filadelfia (EE UU).

E     L    P     A

R    A    I     S

O    E    L     P

A    R    A     I

S    O    I     D

Simetría

Valentín Zubiaurre: Autoridades del pueblo, h. 1923. MNCA Reina Sofía, Madrid.

Cuando el ataúd avanzaba camino del camposanto de Hilerri quiso el azar de la historia —o quizá sólo un poco de viento— que cayeran sobre él dos o tres frutos leñosos, semejantes a nueces salvajes, y que arrancaron de la madera noble algo parecido al grito de una cárabo en mitad de la noche.

...

El monaguillo limosnero

Monago petitorio, iglesia de Santa María la Antigua de Valladolid.
Foto tratada a partir de un original de Luis Fernández García.

Allí, a la entrada de la ermita, con su eterno gesto de modosito pedigüeño y la caja de pedir entre las manos, estaba uno de los mejores amigos de mi infancia. Y, sin lugar a dudas, el más callado. Muchas veces acerqué mi oído al blanco roquete —aprendí la palabra entonces y aún no la he olvidado—a ver si respiraba. Aunque bien sabía yo que no. 

...

"Salvados" y... ¿autofelados?

(Visiones en voz alta). Lo que más me sorprendió del último programa de Salvados, que vi anoche en diferido después del fútbol, fue que hayan pasado ¡cinco años! del célebre falso documental sobre el 23-F. El programa, que el propio Jordi Évole, en singular autocrítica, califica de “autofelación”, viene a incidir en esa moda periodística, no ajena al desaforado narcisismo envolvente, de convertir al mensajero en mensaje, si bien en este caso el hecho de que aquel interesante “montaje” mantenga algún récord de audiencia y, en especial, el que fuera anterior a la explosión de los bulos (fakenews) y la posverdad, justifican la atención. 

El programa, a mitad de camino entre el “así se hizo” y el “así se vio”, da pie, además, para un intenso diálogo entre Sergi Pàmies e Iñaki Gabilondo, con Évole como testigo activo, sobre el actual estado de los medios de comunicación y el efecto que en ellos está teniendo la explosión permanente de esas “bombas de racimo” que son las redes sociales. Sólo por sus últimos quince o veinte minutos, este programa salva ampliamente los riesgos de la autocomplacencia y merece la pena.

El iluminado

Juan Sánchez Cotán: Brígida del Río, la barbuda de Peñaranda, 1590. Museo del Prado, Madrid.

«Si en algún momento pongo un exceso de pasión en mis palabras —dice con mirada casi franciscana— es porque llevo un año que no me dejan hablar. Y a mí me gusta hablar».

...