jueves, 15 de enero de 2026

Entre la niebla y dentro de

(CajaDeCitas, 105). Hay una magia especial flotando en el aire. Casi no hace falta ni pronunciar, ni casi pensar, algunos deseos para que se materialicen. El estático gurú de la visión de fondo y el giro indetectable de las partículas afines se confunden sin mezclar sus cuerpos. Y, al caer la tarde, la realidad está en las yemas de nuestros dedos, entre los píxeles de la ubicua pantalla. Es lo que hay.

martes, 13 de enero de 2026

En armas, en brazos

(En voz alta). La potente seducción del posible doble sentido: in arms, aparte de lo que se le deba atribuir al lost in translation, o al mero hecho de vivir en el exterior de una lengua (algo que me ocurre con todas, salvo el gallego nai, el castellano-verato de Eburia y el español letrado), se abre en mi consciencia en el doble sentido de “armas” y “brazos”, y por ahí este himno melancólico y algo ceremonial multiplica su capacidad expresiva hasta convertirse en un canto a la solidaridad. En los comentarios (ver la entrada en Facebook) cortipego un viejo poema con el que alguna vez lo compartí. Pocos tiempos tan oportunos como estos para confiar, pese a todo, en algunas palabras.


lunes, 12 de enero de 2026

Sostiene Damasio

(CajaDeCitas, 104). Es muy recomendable la conversación del periodista gallego Alex Fidalgo (Álex Fidalgo) con el neurólogo portugués António Damasio, uno de los científicos que más y mejor nos ha enseñado a conocer el cerebro. La entrevista, curiosamente desarrollada en inglés y español entre dos mentes “ibéricas” (!), tiene momentos en verdad fascinantes (lo referente a las dos dimensiones o estratos, analógico y digital, del cerebro, asociados respectivamente al tronco o a la corteza, por ejemplo), otros que resultan algo chocantes (es extraño que el profesor Damasio parezca ignorar la existencia de los términos “consciencia” y “conciencia” en español) y, en general, pasa revista a algunos de los grandes tópicos relacionados con las investigaciones cerebrales, con especial atención al asunto peliagudo e inevitable de la Inteligencia Artificial. O a otra cuestión también muy cacareada últimamente, como son las ECC, las experiencias cercanas a la muerte, cuya emergencia actual no cabe descartar que esté relacionada con ciertos agravamientos de cuestiones letales en la realidad política del orbe. Álex Fidalgo tiene el don de la escucha y sabe formular preguntas inteligentes. En su programa, Lo Que Tú Digas, que se localiza con facilidad en YouTube, hay unas cuantas conversaciones, así como algunas tertulias o coloquios, que merecen mucho la pena. Quedan avisados.





viernes, 9 de enero de 2026

Non serviam (un soneto rebelde)

Selfisombra a vista de cubo. ©AJR

 

Non serviam*

(Excusatio non petita...)
El soneto es refugio de cobardes:
palabras que no logran estar vivas
sin la armazón segura en que, cautivas,
amparan su existencia y sus alardes.
Espejo de rutina y tinta inerte,
ni una gota de vida verdadera
corre por sus renglones: sólo huera
materia consonante con la muerte.
Es lo que es cuando lo cifra todo
en repetir y encorsetar sin pausa
los tópicos más rancios sin cansarse.
Pero el poema aún vibra en este modo
de chasquear la lengua si su causa
es la vida que quiere pronunciarse.
El soneto no es cosa de cobardes
si en él quema la lumbre en la que ardes.

*Non serviam, el grito rebelde de Lucifer, a partir de este soneto me sirivió para denominar un tipo de sonetos cuya característica principal es poner en tela de juicio, desde perspectivas y con intenciones diversas, la propia naturaleza y vigencia del soneto.

miércoles, 7 de enero de 2026

martes, 6 de enero de 2026

Equipaje de lecturas (enero 26)

Equipaje de lectura... (y escitura), enero 2026.

(En voz alta). Equipaje de lecturas de la Biblioteca Pública Municipal "Francisco Ibáñez" para encarar enero. Al que hay que añadir las obras que vienen de lejos, las persistentes y las que llegarán. Que tengan un buen día y regalado de la Epifanía, a la que por algunos lares llaman Befana. Y es también generosa.

 

domingo, 28 de diciembre de 2025

CRIATURITAS: una posible génesis

(Manuscryptos). No puedo en absoluto asegurar que esta página fuera la prueba principal y concreta del rito de paso entre los signos cúficos, la escritura arácnida, las chinoiseries y otros grafismos de similar jaez y los monigotes humanoides a los que —y en esto si puedo asegurar que esta fue la primera vez— di en llamar CRIATURITAS. Si uno se fija, además de esa especie de carromato de feria que ocupa el centro de la plana y que bien podría considerarse el “vehículo de las maravillas”, en algunos de los variados signos hay gestos festivos o gimnásticos que bien podrían interpretarse como estados previos a la posterior manifestación figurativa y el remedo vital. El dibujo de la escritura, en el fondo, ¿no viene a ser una especie de huella entintada o luminosa de las circunvoluciones cerebrales y, más aún, de las sinapsis creadoras de sentido? En esas pesquisas andamos. Ellas andan con nosotros. No perdamos pie.

Adiós a BB


Brigitte Bardot, foto tomada de Yellow Corner


(En voz alta). Brigitte Bardot, la gran BB, fue (es) la belleza en una de sus más altas —y acaso tópicas— manifestaciones. Un exceso de los sentidos y en todos los sentidos. Hay imágenes suyas que acaso estén presentes en todos los sueños y en la fuente de todos los deseos, incluso (y sobre todo) en los que no acaban de revelarse nunca. Una ilusión, una aventura, una manera de tocar el cielo, el celo. Hoy ha transitado hacia la gloria etérea. Bien merece un detenido, minucioso, gozozísimo homenaje. No se priven.

Adiós a BB con toda su belleza

Brigitte Bardot, foto tomada de la web.

(En voz alta). BB fue (es) la belleza en una de sus más altas —y acaso tópicas— manifestaciones. Un exceso de los sentidos y en todos los sentidos. Hay imágenes suyas que acaso estén presentes en todos los sueños y en la fuente de todos los deseos, incluso (y sobre todo) en los que no acaban de revelarse nunca. Una ilusión, una aventura, una manera de tocar el cielo, el celo. Hoy ha transitado hacia la gloria etérea. Bien merece un detenido, minucioso, gozozísimo homenaje. No se priven.

 



sábado, 27 de diciembre de 2025

Don Rafael SF

Rafael Sánchez Ferlosio, 23/09/2016. Foto (c) AJR.
(Caja de Citas. 103). Esta foto fue una de las varias que, osado de mí, le robé al más ilustre vecino de La Prospe, el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, mientras ambos compartíamos espera en una consulta médica de López de Hoyos, casi esquina con Alfonso XIII. Alguna otra de aquella misma ocasión he compartido aquí ya antes. La de hoy trae causa (curiosa expresión acaso leguleya) de la columna sabatina de Carlos Boyero en El país de hoy, donde cuenta una magnífica anécdota. A Boyero, aunque nunca he hablado con él —salvo una vez y muy fugazmente en el Matadero—, hubo una época, cuando él trabajaba en El mundo de la calle Pradillo, en que me lo cruzaba a menudo por el barrio. Y puede que uno de esos días coincidiera con el encuentro que cuenta en su artículo (lo copio en el primer comentario). La música del azar puede parecernos a veces atronadora. Y especialmente en algunas fechas del dilatado y complejo tiempo de Navidad. Por cierto, por el ejemplar del periódico que Ferlosio tiene abierto en la mano puede adivinarse fácilmente la fecha de la instantánea. No se priven.

viernes, 26 de diciembre de 2025

A vueltas con la educación

(En voz alta). Pocos temas tan candentes y preocupantes como el presente y el inmediato futuro (presente continuo, podría ser su nombre) de la educación. Y todo lo que (ojalá) todavía depende de ella. No son las pantallas de FaceBook un medio fácil ni acaso adecuado para la conversación y el debate (o su conato), pero también es verdad que ya no hay (o no se me ocurren) otras oportunidades “reales” de poder abordar algunas asuntos. De modo que, sabiendo que entre mis “amigos” —y algunos muy cercanos, y también amigos y amigas, sin más— hay muchos docentes, incluso en ejercicio, y más aún con trayectorias vitales dedicada a la enseñanza en muy diversas facetas, quizás sería posible —fantaseo— iniciar una especie de tertulia en la que se expusieran de primera mano algunas consideraciones al respecto. El artículo que aquí enlazo suministra algunas posibles pistas de aterrizaje en la peliaguda cuestión. Por intentarlo que no quede. Quedo en estado de atención.



martes, 23 de diciembre de 2025

Raúl Cimas, como su nombre indica


(
CajaDeCitas, 102). Salía a relucir el otro día, en una comida entre amigos, el nombre de Raúl Cimas, y hubo consenso unánime respecto a la altísima calidad (incluso por partida doble) de su humor, su personalidad única y el muy alto (de nuevo) lugar que ocupa en el club y el escalafón de la comedia patria. Alguien apuntó también su perfil de humorista gráfico muy destacado y todos convinimos en que es una suerte contar con gente tan inteligente y capaz dedicada al cada más difícil y arriesgado y hasta casi kamikaze arte de hacer reír. La pieza del cumpleaños de Clint Eastwood es caza mayor. Aquí la cuelgo. 



lunes, 22 de diciembre de 2025

Ventanas



(Al paso)

La asimetría rítmica de las ventanas puede llegar a ser una sinfonía en la memoria. También es el telón de fondo sobre el que se proyectan los recuerdos inexistentes, ese sarpullido.


domingo, 21 de diciembre de 2025

Criaturitas (FIN)

 

El Barquero
(o la postrer viñeta)

Y hasta aquí llegó —al menos de momento— la invasión de estos personajillos, que nacieron casi por azar, entre signos sarmentosos, impulsos y remedos de escritura, y trayendo consigo una sorpresa y una emoción parecidas a las que me provocaban los monigotes escolares. Por cuadernos libretas y agendas quedan aún muchas huellas de su proliferación, con una tendencia creciente, además, a la presencia multitudinaria, prueba inequívoca de que nadie está libre de sufrir el «efecto rebaño». Ya veremos lo que da de sí la cosa, si es que algo. En el reverso de esta “postrer viñeta” (¿viñeta de postre?), alguien ha dejado escritos unos versillos claramente miméticos que rezan así:

 

Y cuando llegue el día del último dibujo
y ya estés en la barca y a punto de zarpar,
al paciente Caronte sonríele, sin pufos [?]*,
y di: «¡Qué pasa, tío! ¿Nos vamos ya p’allá?».
FIN

 

* ilegible en el original, pura suposición.

viernes, 19 de diciembre de 2025

Criaturitas (10)

 

Tocados (estilograficos)


"Sabemos algunas cosas"

Andrajos (estilográficos)
Uno ríe, otros no, alguno se esconde, aquel camina por el mundo con todos sus avíos en un saco... ‘Nada es lo que Aparece”, sostiene el risueño.


Confusos (de tinta)
Podría venir a cuento acá aquello tan socorrido de “Dios los crea y ellos se ajuntan”, pero el muñidor no está muy seguro de que no sea más apropiado el diagnóstico que invita siempre a “hacer de la necesidad virtú”. Y mientras contempla con cierta condescendencia no exenta de ternura el corro juguetón de los infantes, siente que aún hay tierras inexploradas y gentes por conocer. A ver si no.

Los Implorantes
(un homenaje a J. Habermas)
No recuerdo bien las precisas circunstancias en que surgieron estos ‘implorantes’; solo, vagamente, que tomaron impulso a partir de unas declaraciones del filósofo alemán, que a sus 96 años aún conserva la lucidez y nos aporta una extraña sensación de “ser-de-(o en)-otro-tiempo”, mitad reconfortante, mitad alucinada (la impresión), como dicen que también les pasa a las IAs. En todo caso, implorar no es acción que nos resulte ni ajena ni inútil, aunque cada vez se parezca más al gesto del que un día creyó, tan ingenua como necesariamente, que el maná, como la nieve, iempre cae del cielo, y de cuando en cuando alza los brazos por si se repitiera el milagro. Algo así.










jueves, 18 de diciembre de 2025

Efemérides del 18 de diciembre

 (Al paso). Allá donde se cruzan los caminos… No deja de ser curioso que sea precisamente hoy, un 18 de diciembre en el que mi padre, Antonio Ramos Ramos (1914-2002), hubiera cumplido 111 años, el día en que se enfrenten el Ourense de su provincia natal y el Athletic, equipo del que fue seguidor apasionado, pasión que heredé y que en la medida que puedo mantengo viva. Doble motivo para recordarle. ¡Aúpa Athlétic!

 El jugador del Athlétic Mikel Jaureguizar firma autógrafos en el Balneario de Laias.Foto © José Paz para La Región.
(Por cierto, en estos rumbos tan curiosos del fútbol, anoche el Talavera de la Reina, en el campo talabricense del Prado, alguna opción tuvo para culminar la gesta frente a todo un Real Madrid: viejas pasiones y sueños que nos siguen habitando desde la infancia).


miércoles, 17 de diciembre de 2025

Parapetos de Babel (15)

(Manuscryptos)

 LOSBLANCOSNOSPIDENCLEMENCIAOINSOLENCIAYXXXXXXSEÑUELOSDETINTAQUESEAGOTA,LALUZEMPALIZADAENPARDELOSLEVANTESQUEPONEANTEMISOJOSLATRAZADELSENTIDOELPÉNDULORAPTADOENSONDEINTERMITENCIASURÁFAGAINSTANTÁNEAYSUTEMBLORDENOTASUSPENDIDAENLOSERANTESSILECNCIOSQUERODEANCONSUCERCOELOLVDO

(Parapetos de Babel)