Retorno a Blanco-Amor

 (Al filo de los días). Cuarenta y cuatro años después de su muerte, que se cumplen en la noche de este 1 de diciembre de 2023, el escritor gallego Eduardo Blanco-Amor (1897-1979) sigue siendo, si no un desconocido por la mayoría, sí un escritor no valorado como sin duda merece. Autor de la imprescindible A Esmorga, el autor orensano es uno de los mejores novelistas de su generación, poeta inspirado y valiente y hombre de una sensibilidad que, en cierto modo, bien se podría considerar adelantada a su tiempo. Esa carencia, por fortuna, se está corrigiendo en los últimos años, tras las recuperaciones de La catedral y el niño (Libros del Asteroide, 2018) y la edición crítica de Los miedos (Cátedra, 2023), novela de aprendizaje recién rescatada, y publicada con un muy interesante trabajo introductorio del profesor Emilio Peral. Son dos obras que, junto con el periplo sórdido de los protagonistas de A Esmorga por las entrañas de una ciudad levítica y ensimismada, ponen en pie el universo literario de Auria, trasunto del Ourense natal del escritor y territorio mítico que se une por derecho propio a la larga lista de los escenarios prodigiosos e inolvidables creados por la literatura. Como es sabido, Blanco-Amor fue amigo íntimo de Lorca, con el que también compartía preferencias sexuales. Fue precisamente su nunca ocultada homosexualidad y su presencia más o menos explícita en su obras lo que le ocasionó no pocos problemas con la censura y cierto retraimiento social. El legado espléndido de su literatura se completa con una aún más desconocida pero importante faceta también artística: su obra fotográfica. Como, entre otros, contó su amigo Basilio Losada, la fotografía fue una de sus pasiones y realmente tenía talento y ojo artístico: “Sabía elegir el tema, encuadrarlo, potenciarlo con un juego de luz y sombra”. Una selección de sus fotografías se publicó en 2004, en el volumen A ollada do desexo. Obra fotográfica 1933-1973, editado por Galaxia. En este sentido es también muy recomendable y emotivo el libro O fillo da florista. 34 retratos de Eduardo Blanco Amor, una hermosa publicación con la que la editorial Linteo, dirigida por mi querido Manuel Ramos, inició su andadura en 1998. Es un volumen excelente, lleno de testimonios de primera mano y que merecería rescatarse para tal vez encabezar la edición definitiva de las obras de un autor del que puede decirse con justicia que constituye por sí solo una literatura. Seguiremos leyendo a Blanco-Amor. Ojalá siga siendo cada vez mejor y más completamente editado.

Todas la

«SANTOS Y DIFUNTOS, ¿UNA REDUNDANCiA?»

Anciano bajo la lluvia.

 «SANTOS Y DIFUNTOS, ¿UNA REDUNDANCiA?»,

SE PREGUNTA NOSTRA

BAJO LA INMINENTE AMENAZA DE UN CASI HURACÁN

QUE CASI SE LLAMA CIORÁN

«La tradicional expresión que nos acompaña desde que tenemos uso de razón, si bien se mira, ¿no es un buen resumen de la folie de la doliente humanidad, síntoma crucial de nuestra escasa imaginación tamborilera, símbolo incluso del inconveniente de haber nacido? No nos pongamos trágicos si nos queremos cómicos. Sabemos, desde muy temprano, que nuestro destino ineludible es formar parte del gremio de los que ya han transitado y, antes de rendirnos a lo ineludible, procuramos y batallamos y hasta derrapamos para que nuestras acciones nos granjeen algún tipo de satisfacción, placeres intensos, tal vez honduras, sin duda reconocimiento, sentido. ¿Y no es precisamente por eso, porque necesitamos espejos en los que mirarnos y hacia los que mirar, por lo que nos inventamos luego luego los Santos, curiosamente nombre también de las efigies que aparecían en las cajas de cerillas o cerillos, en algunas zonas también mixtos, de nuestra infancia? Al final, qué queréis que os diga, queridos entes en fuga, mis exequiables futuros: sabéis tan bien como yo y como el otro y el otro y el del más allá que todo lo que aparece perecerá bajo el fuego… y tal y tal, de modo que no sé yo si paga la pena». Así acabo de oírle pontificar a Nostra, acá mismo, debajo de mi balcón. Como están de obras en la calle —bueno en realidad en todo el barrio y casi en medio Madrid—, han cambiado de sitio las marquesinas de los buses, que es donde últimamente suele soltar Nostra sus filípicas, y se ha venido al rellano de la entrada del garaje, así que oigo su voz desde aqui con tanta claridad como si me estuviera murmurando confidencias al oído. Tal como se ha quedado la tarde, he de reconocer que es una gran ventaja.

(LUN, 214 ~ «Las cosas de Nostra»)

CON LA K DE KINITO

Si Iberia entera, y especialmente por el septentrión y la extensa franja centromeridional sin olvidar el levante, ha corrido a menudo el peligro de convertirse en tierra de alcohólicos, no cabe descartar que algo tenga que ver con la costumbre mostrenca de dar quina a los niños desde bien pequeños. Y en ese quilombo no se nos escapa, caros carpetoveatónitos, que una gran responsabilidad ha de recaer en este monigote que, a veces disfrazado de tuno el muy tuno, otras de trovador que era un primor, poníase a dar serenatas bajo un balcón y cantaba y cantaba… Lo dicho: vivos de milagro. No sabemos aún por cuánto tiempo.

(LUN, 222 ~ «Te veo tebeo, serie Z/A»)

MEMORIA DE LA ESPECIE O ESPECIE DE MEMORIA

Dicen las últimas crónicas que de las varias veces que los humanes, en la cadena evolutiva y ancestral, estuvimos a punto de palmarla de modo completo y definitivo —o sea, extinguirnos—, una de las más cruciales se produjo, y como que me quiero acordar, hace 930.000 años, más o menos; e incluso podría, si me aplico, dar cuenta de algunos nombres o gruñidos o gañidos con los que tratábamos de distinguirnos unos de otros los entonces apenas sujetos, calculo que no más de unos pocos escasos centenares, si bien esto será, a qué engañarnos, más invención que memoria, sobre todo si se tiene en cuento que el yo humanal para entonces sería de cariz hipotético-disyuntivo. Pero con todo y con eso, sí doy por sentado que, si bien ya lo había intuido otras veces y tal vez incluso fabulé ponerlo en práctica, fue ese el momento preciso y la hora justa en que me vino a nacer la consciencia de que sobre la línea del horizonte empezaban a coincidir los ejércitos de luz en retirada y las huestes de las sombras al acecho…, y aclaro que esto es solo un modo algo simple de verlo: el combate real sin duda fue y sigue siendo mucho más estruendoso; pero ahí se vino a plasmar —me acuerdo como si aún estuviera sucediendo y de modo imparable— el instante en que me fue revelado el sentido de la obra toda, tal vez de la vida, o lo que es lo mismo: el acceso pleno, rotundo, incontrovertible y de una sola vez al secreto del “dolce stil nuovo del dolce far niente”, toda una revolución. Y desde entonces.

(LUN, 273)

DADO (ALGO TRUCADO) DEL POETA DANTE

Giotto di Bondone: Retrato de Dante Alighieri, hacia 1335.
Detalle de los frescos de la Capilla Podestà del Palacio del Bargello, Florencia.

Jamás desvela del todo su secreto.

Desvela del secreto jamás su todo.

Del secreto jamás su todo desvela.

Todo su secreto desvela del jamás.

Su jamás secreto desvela del todo.

Secreto del todo su jamás desvela.

(De Stefan Zweig sobre Dante)

(LUN, 274 ~ «Amo idioma / dados»)

LA MERCA DEL ASNO

Ilustración: Javier Serrano.

—Buenas tardes.

—Tardes son.

—¿Qué, a la feria?

—Ya le digo.

—Ya le veo.

—Menos mal.

—A feriarse algo, supongo.

—Mismamente.

—¿Y qué es que es ello?

—Nada raro, solo querría mercar un asno.

—Buen empeño.

—Que me salga baratito.

—Yo le puedo ofrecer este.

—¿Con papeles?

—Todo en regla. Solo que…

—Alguna pega habrá, seguro.

—Muy menor, pero pega, sí.

—Desembuche.

—Pues es que, es que… ¡que solo rebuzna…!

—Hombre, no querrá que también ladre.

—… No, que solo rebuzna en un idioma.

—Ah, era eso.

—Eso era.

—Entonces, ¿no ornea?

—Nada.

—Ni barrita.

—Na de na.

—Ni chamuya.

—Ni un chumino.

—Y ni siquiera arromana.

—Menos aún.

—¿Pero no es este un asno del Noroeste?

—Sí, de la Montaña Lucense.

—Ah, pues será entonces al menos un buen burro fariñeiro.

—Al menos y al por mayor.

—No exagere.

—Está en su peso.

—Algo escuálido lo veo.

—No se fíe, es todo fibra.

—Pero fariña ya hay poca.

—¡Hombre, poca poca…!

—Ya, lo dice porque no solo de pan…

—Claro, claro.

—Pues siento así…

—No lo sienta, basta con que…

—¿Apoquine?

—Justamente.

—Solo un altro merodeo.

—¡Diga, diga!

—¿Qué nombre tiene?

—Rufino, me llamo Rufino.

—No, usted no, ¡acá el pollino!

—Ah, no sé. Es Burro a secas.

—¡Pero eso no puede ser!

—Eslo, eslo, es lo que hay.

—Yo sin nombre no lo merco.

—Puede usted llamarlo Rucio.

—Quite, quite, que eso luego engorda mucho.

—Y qué tal, no sé, ¿Platero?

—Eso suena a burro gay.

—¿Cómo dice?

— ¡Que era broma!

—¡Vaya susto!

—Con esas orejas…

—¡Bien hermosas!

—Y esa quijada…

—¡Potente!

—La verdad es que tiene cara…

—¡Afine, atine!

—… de llamarse…

—Y ser llamado….

—(ambos): ¡Buridán!

—Trato fecho, el asno es suyo.

—Tenga, los maravedises.

—¿Se lo envuelvo?

—No hace falta.

—Puede llevárselo puesto.

—Eso haré.

—¡Arriba!

—¡Vamos!

—Adiós.

—Adiós.

—No diga adiós, ¡diga arre!

—¡Arre, arre!

—¡Que trotecillo tan lindo!

—¡Qué primor!

—(ambos) ¡Ay, Buridán!

Y se van.

(LUN, 275 ~ El retorno de los Merluzos,

de nuevo en los papeles estelares

de Los figurantes de Javier Serrano, XXV)

Athletic del 84

(En voz alta). Los caminos de la memoria se encuentran y se bifurcan por las rutas más insospechadas (hadas). A través de una interesante documento sobre productos comestibles gallegos de extraordinaria calidad, y gracias a la camiseta que porta una de los productores, caigo en la cuenta de que el año del señor de 1984, tan temible como sobrepasado en términos distópicos, fue en lo futbolístico todo un señor año para los que tenemos un corazón de león athlético y mucha sed frustrada de logros deportivos. Para la tarde de un 1 de agosto de más de cuatro décadas después, no está mal regresar al Bernabéu y rememorar el gran triunfo copero frente al Barça de Maradona y Schuster. Y más si se tiene en cuenta que ese mismo año el Athletic fue campeón de Liga. Merece la pena, además de disfrutar el resumen del partido (que, en efecto, concluyó como el rosario de la aurora), fijarse en el palco del final. Y, sobre todo, entonar el alirón. ¡Ea!

RECUENTO ELECTORAL (o ‘ESTOS SON MIS PODERES’)

15 junio 1977 (^)

1 marzo 1979 (I)

28 octubre 1982 (II)

22 junio 1986 (III)

29 octubre 1989 (IV)

6 junio 1993 (V)

3 marzo 1996 (VI)

12 marzo 2000 (VII)

14 marzo 2004 (VIII)

9 marzo 2008 (IX)

20 noviembre 2011 (X)

20 diciembre 2015 (XI)

26 junio 2016 (XII)

28 abril 2019 (XIII)

10 noviembre 2019 (XIV)

23 julio 2023 (XV)

(LUN, 313)

23J: RECUENTO (o ‘ESTOS SON MIS PODERES’)

15 junio 1977 (^)

1 marzo 1979 (I)

28 octubre 1982 (II)

22 junio 1986 (III)

29 octubre 1989 (IV)

6 junio 1993 (V)

3 marzo 1996 (VI)

12 marzo 2000 (VII)

14 marzo 2004 (VIII)

9 marzo 2008 (IX)

20 noviembre 2011 (X)

20 diciembre 2015 (XI)

26 junio 2016 (XII)

28 abril 2019 (XIII)

10 noviembre 2019 (XIV)

23 julio 2023 (XV)

(LUN, 313)

DESTIEMPO TAN OPORTUNO A BORDO DEL AUTOBÚS DE LOS MILAGROS

Ilustración: Javier Serrano

No negaré que llego aquí como alma en pena y con todos mis sentidos atrapados en sugerencias e impresiones tan volátiles que me resultan por completo inaprensibles. Mi mente, en cambio, está súper despierta como si recién me hubiera encontrado con Don Juan en la estación del bus a ninguna parte y, tras platicar con él durante un breve rato, sobre cosas banales mismamente, la relación empezara a fluir por los propios derroteros de la gracia, y uno y otro nos encontráramos, presumo, tan a gusto que no había razón para no dejarse llevar por las sugerencias e impresiones del momento. Fue así como tomé la decisión, pura chamba o potra, de sumarme a aquel viaje, o sea a este, y cuando ya parecía que la situación estaba bien enfocada, hete aquí que todo saltó por los aires y me encontré sin ningún lugar al que asirme excepto el báculo que el Diablo Maior le había robado al prelado mindoniense cuando, con ocasión del último Entroido, lo había tentado por el lado de las pasiones de la carne, que bien sabía él de qué pie cojeaba el purpurado y cuál era el sitio principal de su alborozo, momento en el que aprovechó para hacerse con aquel objeto de poder tan ansiado, pues se decía de él que provenía del mismo tronco que la vara que Moisés había empleado para abrir las aguas del Mar Rojo y poder así llegar a los aledaños de la Tierra Prometida, a salvo de la furia perseguidora de las tropas del faraón. Todo esto lo supe luego, cuando volvió a pasar ante mis ojos la estampa guardada en mi celular, puesta a buen recaudo con el resto impronunciable de mi ADN y guiada por la insobornable presencia de una luz que, a pesar de todos los pesares y más allá de la selva lujuriosa de los reels, me lleva siempre hasta una orilla desde la que puedo mirar con suficiente distancia el mundo. Y, si las cartas salen boca arriba, venir acá a contarlo.

(LUN, 339 ~ Los figurantes de Javier Serrano, XX)

BALDOMERO, VOLADOR DE ALDEA

Ilustración de Javier Serrano.

No se sabía a ciencia cierta cuándo había llegado allí ni de dónde procedía. Los pocos que hablaban de él lo llamaban Baldomero, pero no tenían ninguna seguridad de que ese fuera su nombre. Al parecer, habitaba en las ruinas del viejo molino, en el tramo más arriscado del arroyo, traspasado el Souto do Crego, y era un completo misterio de qué se alimentaba o en qué entretenía el pormenor de sus horas. Nunca se supo de nadie que hubiera intercambiado con él una palabra. De hecho, para la mayoría de los parroquianos, o al menos para una parte nada desdeñable de ellos, era poco más que una invención o una leyenda. Y así hubiera transcurrido su vida al borde de la inexistencia de no ser por una curiosa costumbre, manía o apetencia suya. Algunos días al caer la tarde, Baldomero, que tenía facultades nada comunes e incluso de cariz extraordinario, era dado a emprender un vuelo por los cielos circundantes de la aldea, y más de una vez se le había visto cruzando parsimoniosamente por entre las chimeneas de las casas, aunque casi siempre de modo fugaz y a menudo aprovechando la hora de encendido de las cocinas económicas que, como es sabido, basan su reducido coste en una exagerada producción de humos, de modo tal que en los momentos de concentración de su actividad toda la aldea se envolvía en una nube oscura, densa y persistente, que apenas permitía distinguir otras cosas que el bulto de la torre de la iglesia, la cúpula dorada de la antigua fábrica de vidrio y lozafina —único vestigio del pasado esplendor del lugar— y algunas veletas que por estar fabricadas de un metal repelente al hollín y sus secuelas aparecían punteando las alturas como boyas sobre un mar de niebla. Algunos, no se sabe con qué fundamentos, afirman que de ese modo fisgón Baldomero podía estar al tanto de todo lo que ocurría en las casas de sus vecinos e incluso hay quien sostiene, sin duda con gran osadía, que de esos conocimientos de la privacidad ajena sacaba no poco beneficio y puede que hasta un botín caudaloso que le permitía vivir cómodamente y, lo que es más excepcional, a salvo por completo de la insaciable curiosidad del prójimo.

(LUN, 345 ~ «Los figurantes de Javier Serrano», XIX)

PRIMICIAS DEL ‘NOSTRA INSTITUTE’

«Ahí te mando —me gusapea Nostra adosando algunas imágenes de lo que parece un centro de musculación para ancianos— unos cuantos fotogramas de mí más reciente dedicación: modelo gimnástico cualificado para asegurar un saludable estado físico a sujetos, ellos o ellas, elles y emes, de la tercera o incluso ya cuarta edad. Por si te animas». De Nostra sabía que, de jovenciello, estuvo suscrito a los cursos por correo del Sansón Institute. Pero ignoraba su dedicación al in corpore sano como complemento de su sin duda mens sana’ aunque quizás por su perfil profético tenga a bien en ocasiones hacer girar la su cabeza a modo de molinillo a merced de las ráfagas de un viento caprichoso. O, como me dijo él mismo una vez, «entregado a cada pensamiento que me sobreviene como se deja mecer por la brisa la banderola de oración junto a la stupa tibetana». Modos de verlo, de sentirlo, de decirlo. Nuestro Nostra es ansí.

(LUN, 347 ~ «Las cosas de Nostra»)

MAREA

La mer, la mer, toujours recommencée!

PAUL VALÉRY

Una tras otra

como si fueran sombras

como si fueran olas

latidos que segrega el alma a solas

voces que si las nombras

desaparecen, sombras

de sombras, ráfagas

de luz entrecortada

tras cuyos bordes líquidos asoma

la luz del otro lado

y aún se vislumbra

con la imaginación la poderosa

presencia ya olvidada que todo lo transforma

el dios pequeño y leve de las cosas

todas sus almas, toda la memoria

que en esta marejada desemboca

de una tras otra tras otra

palabras que dibujan y convocan

lo que dicen en contra

de lo que no dicen y en contra

del silencio que al paso desalojan

cuando regresan otra

vez y otra vez y otra vez y otra y otra...

(LUN, 346 ~ «Épica lírica»)

FARÁNDULA SONÁMBULA

Ahora que los ayuntamientos se han ayuntado y por doquier se escuchan variantes más o menos elaboradas con toscas ristras de eufemismos y circunloquios, es tiempo acaso de recurrir al maestro Berceo y asegurar que, en lo común y hasta en lo diverso, la lengua de los políticos bien merece el nombre de «román pa’ladinos».

(LUN, 349 ~ «De la vida misma»)

SOBREENTENDIMIENTOS

Para quien tal cosa signifique algo.

Quien tal para cosa algo signifique.

Tal para quien algo signifique cosa.

Cosa signifique tal para algo quien.

Signifique cosa quien para algo tal.

Algo signifique quien tal cosa para.

[Fuente: Erea Fernández Folgueiras, Poética del fragmento: Aproximación a la experiencia del sentido en La Vie mode d’emploie de Georges Perec]

(LUN, 348 ~ «Dados»)

BLOOMSDAY 23

¿Molly, estás ahí? ¡Ahí estás, Molly!

¿Estás ahí, Molly? ¡Molly, ahí estás!

¿Ahí, Molly, estás? ¡Estás, Molly, ahí!

¿Ahí estás, Molly? ¡Molly, estás ahí!

¿Estás, Molly, ahí? ¡Ahí, Molly, estás!

¿Molly, ahí estás? ¡Estás ahí, Molly!

(LUN, 352 ~ «Dado ‘16 junio’ 23»)

O ve un SEVERO REVÉS nuevO

Balcón y pintura mural en Eburia (Corredera, 9)
Foto: AJR, 23.

Al volver sobre sus pasos, algo que flotaba en el ambiente eléctrico del día lo alertó sobre el camino a seguir, la ejecución de las acciones, los propósitos convenientes. A menudo le torturaba la lucha contra los presentimientos, el viejo atavismo de los sueños premonitorios, la revelación del sexto sentido… y, sobre todo, la palpitación del brusco, tajante, implícito… ¿final?

(LUN, 350 ~ «Micródromos», nuevas entregas).

Para José Miguel Martín, nuestro amigo “Pepe”, que acaba de dejarnos.

SÍNTOMAS

A estas alturas, y con la calor bruta en puertas, mire usted, hacerse perdidizo no tiene ningún mérito. Ninguno. Y sin señalar, eh, sin señalar…

(LUN, 351 ~ «Al pie de Goya»)

CON LA Q DEL QUERUBÍN (CUYO NOMBRE SE VERÁ)

Este personajillo de dibujo animado que no existe —o eso creo— más allá de mi mente es un muy rubicundo y angelical demente que siempre va volando del uno al otro lado y solo se detiene si le falta el aliento o se le quiebra —oh cielos— el gran cañón de un ala: es un Ángel muy cuco y un poco martingala en sus bizarrerías de ser un ser de cuento o de historieta chusca como la que ahora mismo, sin pedirme permiso, quiere colarme aquí. Y eso que le he avisado: «No insistas, majadero, regrésate al abismo de la nada en que vives, consulta a un alfaquí; y luego, si te abrumas, retorna a tu tintero». El garabato sopla y se extingue la llama. Se llama Zascandil, como es obvio y es fama. (A mí se me hace cuento que sea solo un mito. Y me recuerda mucho al trasto de… ¡Angelito!).

(LUN, 353 ~ «Serie Z/A» + «Sonetos enmascarados»)

LA EVAPORACIÓN (y 12)

Pablo Picasso. Evocación (El entierro de Casagemas), 1901.
Musée d´Art Moderne de la Ville de Paris.

«Porque, al final, si lo piensas, la vida viene a ser un cambio permanente de estado de la materia, y entre el hielo sólido y el aire libre, a vista de la corriente fluvial, discurren a su modo los sueños interiores, y tal vez por eso el hombre, en todos los sentidos de la especie, suele desembocar en humo. De modo que levanta tus ojos y recuerda que ese cielo lejano que te asombra es tu auténtica patria y tu caudal y la sola y misteriosa fuerza que ilumina todo lo que eres». No sé de quién es la voz que así habla. Ni de dónde viene. Me limito a recogerla lo más fielmente que puedo, sin dejar de respirar, de transpirar, de evaporarme…

(LUN, 378 ~ Picasso azul)

LA EVAPORACIÓN (11)

Llegaba siempre en el último segundo.

(LUN, 389 ~ Picasso azul)

Y AL TERCER INTENTO RESUCITÓ

No era consciente de lo que aquella manzanita significaba ni de la intención profunda casi arquetípica de su elección como símbolo hasta que sobre su estructura celular externa —indistinta ya de su ánima— cayó la losa sepulcral y que sólo pudo ser removida una vez que el maestro blanco pulsó entre sus ojos y puso en su pecho los dedos tubulares con las precisas maniobras al tiempo que pronunciaba el “épheta” oportuno. Y Y al tercer intento el iPhone resucitó. Laus SJ!!

(LUN, 391)

DESDE EL LADO HELADO DE ALICIA (un dado)

Página de la primera edición (Macmillan Publishers, 1871) de
Through the Looking-Glass, and What Alice Found There,
de Lewis Carroll, con ilustraciones de John Tenniel. 

El lejano país de los espejos.

País de los espejos el lejano.

De país el lejano los espejos.

Los espejos de lejano el país.

De los espejos el país lejano.

Lejano el país de los espejos.

(LUN, 392 ~ «Clásicos profanados + dados»)

Doble página de la edición en español (Edelvives, 2017), de Alicia a través del espejo,
ilustrado por Benjamin Lacombe.