La cueva

Odilon Redon: Les Yeux clos, 1890. Musée d’Orsay, París.

Hacía días que no recordaba sus sueños al despertar. ¿Al despertar?

...

La velada

 Max Beckmann: Sociedad, París, 1931. Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York.

«Y eso es lo que tú quieres —dice ella—, lo que tú quieres es que esté comiéndote el culo a cada rato».

...

Non serviam (6)

La casa por el tejado. ©️AJR, 2018.

Si son once, tal vez en lo que miden
—segundos o latidos: ritmo es tiempo—
haya un pulso de luz que alcanza el cielo 
desde las hondas vulvas de una estirpe

milenaria y sedienta. Sus raíces
se alimentan de limos. Y en el centro
de sus alas sostienen el deseo
de fundirse en el aire por fin libres.

Pero no es porque sí ni solamente
por mor del mar que mueve entre sus olas
también un ritmo impar. Las voces tienen

esta cadencia por su propio peso.
Ley de la gravedad: cantar provoca
la matemática del sentimiento.

Post clásico*

Mosaico de gladiadores. Roma, siglo III. Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

Concluido el circo, resultaba más clamorosa y agobiante la falta de pan.

***

*El 28.11.2018 se disputó un nuevo Barcelona-Real Madrid de fútbol, conocido como "el clásico".

La hora

Reloj de sol... con pan de oro.

El rey mandó consultar al astrónomo mayor del reino, a los geómetras y a los geógrafos. Pero nadie sabía qué hacer con aquella esquina de sombra y aquel puñado de arena. Y el tiempo amenazaba con volverse del todo incomprensible.

***

Como otros años, en otoño se cambió la hora: en la madrugada del 28 e octubre de 2018 a la 3 fueron las 2.

Los capitales (y 7)

El actor francés Noël-Noël (Lucien Édouard Noël), en el episodio «Pigrizia»
de I sette peccati capitali, (1952).

Tipos sin

¿Y qué decir, por fin, del perezoso? Pues eso. (Que también Dios, el séptimo, descansó).

Los capitales (6)

Don Amalio, interpretado por José Calvo, en un fotograma de Viridiana (1961),
el prodigioso caserón donde Buñuel retrató tantos rigores, miserias, recovecos y humedades del alma hispana.

Tipos lívidos

La envidia es amarilla. La envidia es amarilla. La envidia es amarilla. Y muy frecuentemente, según mandan los cánones del tópico, rojigualda.

...

Los capitales (5)

Charles Foster Kane (O. Wells) y Jedediah Leland (J. Cotten) en Citizen Kane (1941),
de Orson Welles, la película históricamente más valorada por la crítica.

Tipos sobrados

Debe de ser, me parece, no sé cómo lo ves tú, ni si has pensado en ello, el peor de los infiernos. Su calor sin color. Su soledad atroz, tan inflamable. Sus ojos saltimbanquis. Su enorme papo inflado. Su soberbia. Los tipos sobrados siempre parecen estar encima de sí mismos, como también indica, curiosamente, su nombre. Y allí ni se alcanzan.

...

Los capitales (4)

Comilonas de cine: del Satyricon (1969), de Fellini a...

Tipos anchos

La gula, si bien lo miras, amigo Pancho, no es otra cosa que una lucha desaforada contra la dama escuálida que nos propone un ideal físico insufrible y, lo peor de todo, sin escapatoria. En el fondo, una forma algo redundante de erotismo.

...

... Mastroianni, Piccoli, Noiret y Tognazzi, un póker de ases
en La grande bouffe (1973), de Marco Ferreri.

Los capitales (3)

Robert Mitchum, en La noche del cazador (1955), de Charles Laughton.

Tipos raudos

No sé si has caído en la cuenta de que el airado lo suele ser, curiosamente, por falta de aire. La ira es ante todo un problema respiratorio.

...

Punto de fuga

Calle Nieremberg, uno de los mejores puntos de fuga de La Prospe. Madrid.

Hacia la noche

Luces y espejo. Foto©️SPM, 2018.

No está en mi mano, aunque mi mano sea
la que traduce lo que mi alma busca:
es el dibujo de la luz, el ritmo 
de la respiración, la sed que el sueño,

con su puerta cerrada, no consigue
que se aplaque: el viento que no cesa
ni se rompe en los viejos farallones
de la imaginación. Sólo el desierto,

su extensión más real que su materia,
su palabra que cubre lo impensable,
puede seguir el rastro de esta fuga.

El ser-para-la-muerte está tan vivo
y tiene tanta sal en sus heridas
que ha de brillar hasta el fin de los tiempos.

Los capitales (2)

Fotograma de Arroz amargo (Riso amaro) (1949), filme de Giuseppe De Santis.

Tipos duros

Ya sabes tú que el lujurioso, no necesariamente rijoso, es una víctima fácil del deseo. Sobre todo, del deseo que no tenga más que un objeto posible. De hecho, un solo objeto. De cualquier forma, como ya señaló Rimbaud, puede que sea el suyo el más excelso de los pecados capitanes.

...

Los capitales (1)

Retrato de Erich von Stroheim, director de «Avaricia», 1923-1925.

Tipos fijos

Es bien sabido, amigos, que un grave problema del avaro es que cree que la generosidad del prójimo no es más que una estratagema para sacarle algo a cambio. Aun así, la acepta y la exprime. Y vuelve a acariciar su bolsa.

...

Lo que dice

Pierre-Auguste Renoir: Conversation, 1879.
Nationalmuseum, Estocolmo (Suecia).

—No, si yo no me he enfadado con él —dice ella—. Simplemente me he dado cuenta de que ha sido un grave error que alguna vez haya formado parte del círculo de mi vida.
—Ah —dice él—, siendo así...
—Pero de enfado, nada —concluye ella.

...

Creciente duda

Giuseppe Arcimboldo: Otoño, 1573. Museo del Louvre, París.

¿
¿Quién
¿Quién dijo
¿Quién dijo que
¿Quién dijo que sería
¿Quién dijo que sería fácil
¿Quién dijo que sería fácil llegar
¿Quién dijo que sería fácil llegar a
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del otoño
¿Quién dijo que sería fácil llegar a los arrabales del otoño?

:::

Navíos

Claude Monet: Marina: embarcaciones en un claro de luna, hacia 1864.
National Galleries of Scotland, Edimburgo.

El relato comenzaba diciendo: «Un barco se abre paso entra las aguas al filo del día. Quizás transporta el sol. No olvides tu sombrero». Al llegar a casa, por la noche, pude leer las últimas líneas: «Una barca remueve entre las sombras las quietas aguas de la gran laguna. No olvides tu moneda». Últimamente suelo acostarme temprano.

...

El espectador

Anónimo (tal vez Gerard David): Virgen de la mosca, 1520.
Colegiata de Santa María la Mayor, Toro (Zamora).

La escena lo incluía y se sentía a gusto. Sin embargo, por más que estuvo llamando su atención no consiguió que ninguno lo viera. Ni la Reina, ni la Santa, ni la Madre, ni el Niño, ni el Ignoto, ni la famosa Mosca, ni la Rana, ni el Gusano...

***

En mi Guía Total de Castilla y León (Anaya Touring, ya en su 15ª ed.), describí así el cuadro:

Hablarle a Borges (9)

Jorge Luis Borges paseando por un cementerio. Foto ©️ Pedro Luis Raota.

Borges se arregla para recibir en su casa
a una periodista brasileña, en 1980.
Foto (fragmento) ©️Sara Facio.

(Hablarle a Borges, 34). Dicen que Borges dijo o escribió: «Somos los libros que nos han hecho mejores». 
Y, asintiendo, de inmediato me surge: «Y, tal vez, y sobre todo, más libres. La cultura, no sólo libresca pero muy a menudo en forma de libro abierto, es ante todo el minucioso cultivo de lo poco que en verdad necesitamos: un aprendizaje del desasimiento».

(Hablarle a Borges, 35). Dicen que en una de sus conferencias Borges dijo: «¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no arrojan sombras». 
Y así, a bote pronto, que diría (si pudiera) Maradona, ese compatriota, se me ocurre: «Ejem, ejem, maestro. Llegados al nirvana, lo más probable es que, no sólo nuestros actos, tampoco nuestros cuerpos arrojen sombra... en las sombras».

(Hablarle a Borges, 36). Dicen que Borges dijo (y es una de sus citas más recurrentes): «La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica».

Y al releerlo se me ocurre responder: «Claro, maestro, es una perspectiva muy brillante, luminosa. Pero también caben en ella, sospecho, las viceversas: la literatura es una forma, tal vez privilegiada, de amar la sabiduría y hasta de buscar el encuentro con Dios y sus oquedades por otros medios».

Fantasmas (h)

Cristino de Vera: Mujer, taza y espacio negro, 1999.
Fundación Cristino de Vera, San Cristóbal de La Laguna, Tenerife.

Sólo se habían entrevisto fugazmente, pero ella cada noche acercaba el cuenco de luz hacia el silencio de la puerta y esperaba su llegada.

...

N4n S2rv31m (5)

Grafineto en verde. De Tiempo contado.

(Non serviam, 5)

Y 1l v2r tan complicada la manera
de seguir en el día a d31 el ritmo
de las v4c2s que van hacia el abismo
indefectiblemente, sea o no s21

el m1r el que las une y las enreda
en su 4l21j2 astral, asumo el signo
del caedizo rumbo y s5 designio
cruzado ante mi b4c1. En esa idea,

son 2st4s mecanismos voladores,
sus giros no s1b3d4s, sus rastreos
de linces al caer la t1rd2 en sombras,

el mágico t5rb14n al que se acogen,
como g1n1d1s por la fuerza en celo
de la verdad, m3s 1lm1s m1s r2m4t1s

EpitAfio

Eduardo Arroyo: Feliz quien como Ulises..., 1977. 

—Puso la piedad junto a la confianza y nunca perdió la alegría —dice de él el hombre del sombrero.
—Sí —murmura el Busto—, le conviene el verso de Du Bellay que él mismo utilizó: «Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje».
—Podría ser su epitafio.
—Piedad y confianza.

(Eduardo Arroyo, homenaje)

Angie of Stones

(Visiones y audiciones en voz alta) Siempre es un buen momento para sentir la melancolía llena de belleza de este tema inmortal de los Rolling. Cuando lo escucho, me acuerdo de un colega de la base aérea de Los Llanos, que lo cantaba con mucho sentimiento, y no escasa calidad, en ocasiones en que habíamos logrado escaquearnos en alguna estancia de la escuadrilla y teníamos por delante un par de horas libres de sudor guerrero. No sé si acierto al decir que nunca los Rolling sonaron más Beatles. Uno de esos cruces de caminos donde confluyen rumbos que van y vienen formando parte de la misma ruta.

Lo de Bansky

Cuadro, marco, trituración, exposición: «El amor está en la papelera».

(Visiones en voz alta). Lo de Banksy, con su happening ausente triturador (por así decir), dará mucho que hablar. Ya está ocurriendo. Ha sido, es, una intervención genial, una obra maestra del arte fugitivo contemporáneo, que es el que más relevancia tiene ahora mismo en todas las disciplinas. De lo “ocurrido” (ese es el término preciso), junto con el inmediato resultado de la creación de una obra de arte de “verdad práctica” (como proponía Isidore Ducasse), me parecen destacables, sobre otros, dos aspectos. El primero: el poderoso efecto del cambio del título de la obra, que de Niña con un 🎈 pasa a llamarse El amor está en la papelera (“Love is in the Bin”), rótulo excepcional que en sí mismo es una definición triple: de la nueva obra, del proceso que la ha creado, de la época en la que se enmarca y que la hace posible. 

La otra cuestión reseñable, no sé si conscientemente buscada, es la creación de una nueva imagen clásica que acabará adquiriendo valor de icono de época: es la foto fija del momento en que la obra, sujetada por dos empleadas de la casa de subastas con armónico aires de ujieres o valets de palacio, es colocada de modo que permita evocar y enmarcar la "ocasión" en que se desprendía del marco y pasaba por la trituradora, que lejos de destruirla la convirtió en otra cosa, otro objeto, otro símbolo, otro sueño: un instante estelar de rara perfección clásica y con una capacidad de sugerencia artística que hacía tiempo que no se veía en el mundo mediático de las bellas artes. 

Y un tercer apunte: a Banksy hay que agradecerle que haya enterrado definitivamente el urinario de Duchamp como símbolo de vanguardia sustituyéndolo por una acción poética cuya belleza es, ahora sí, de verdad deslumbrante.

Posdata. Según ha explicado el artista en un vídeo posterior, el plan de destrucción en directo de la obra no salió según lo previsto: el mecanismo de trituración camuflado en el interior del marco no funcionó correctamente y no se produjo la destrucción completa de la obra, que era lo buscado. Creámosle o no («yo sí te creo»), lo cierto es no cambia nada que el azar haya intervenido en el suceso y las circunstancias se haya confabulado en una determinada dirección. Incluso puede que refuerce su significación, haciéndola menos dependiente de la voluntad del artista y más de las fuerzas imparables de los hechos: una vez ocurrido lo ocurrido sólo nos queda ver qué se nos ocurre hacer con ello.

Onirismos

Eduardo Zamacois y Zabala: El favor del rey, 1865-1867.
Col. Frankel Family Trust, Dallas (EE UU).

Soñé que en Ciudad Desconocida me encontraba con Evil Vivo, amable y reconcentrado, como suele, y en compañía de nuestra amiga común Ailama. Pero hubo disputa con otros amigos y compadres de los alrededores en torno a si se trataba del auténtico Evil Vivo en persona, o era tan sólo un súcubo. Aún nos discutimos.

...

Suposiciones

Piero della Francesca: Flagellazione di Cristo, h. 1444-1469. Palacio Ducal de Urbino, Italia.

«Si le contara por qué estoy aquí, no me iban a creer —dijo mirando a sus verdugos, que permanecían sentados en el patio de butacas de sus casas. Y, tras tragar saliva, continuó:— Espero que al menos ustedes sepan por qué están».

...

El color de las cosas

Ponerle un nombre al color de las cosas no siempre es fácil.

Porque aunque las cosas tengan un color 
y coincidamos en nombrar eso que vemos,
la mayoría de las que nos importan
y están en medio de nuestras vidas
como reyes maduros y triunfantes
o como seres muy menesterosos siempre a punto de pedir limosna
no tiene(n) un color al que podamos darle un nombre.
¿De qué color es, por ejemplo, el sentimiento de impaciencia?
¿De qué color el cansancio espantoso, la obcecación, el rescoldo de alegría,
la ira en conserva, el puro mamoneo,
la implacable y leprosa burocracia,
la nostalgia infinita, el desdén, la risa floja
o los inmisericordes latrocinios que asedian cada día el reducto invencible de nuestros corazones?
¿Y cuál es el color de la hipocresía,de la histeria, la hipérbole, lo híspido... 

y tantas haches mudas

—esas “hachas rupestres” (gracias, Gabo)—
o el de los episodios memorables de la vida que no hemos vivido,
el color de lo que aún no existe pero no puede dejar de existir,
el color con el que nos pensamos el cerebro,
el de la mirada que nos fija en un punto del mundo
o el de la noche que se nos escapa?

No sabemos el nombre del color
y, sin embargo, nos ciega a cada instante
la luz intermitente de las cosas
y el miedo cierto a que no sea posible
despertar.

(No sé si este ¿poema? acaba aquí:

está escrito en mi bloc con tinta verde
y el verde es, por defecto,
el más rancio color de la esperanza).

(De La noche sin excusa, inédito)

La senda tenebrosa

Pieter Brueghel el Viejo: La parábola de los ciegos, 1568. Museo de Capodimonte, Nápoles.

Lo del algoritmo pasó a palabras mayores cuando en la publicidad personalizada comenzaron a aparecer productos que utilizaban como reclamo imágenes que ellos sólo habían visto en sueños, en fosfenos intermitentes, en el vuelo fugaz de un deseo apenas formulado.

...

La Rosenvinge

(Oído en voz alta). Cómo me ha alegrado la concesión del Premio Nacional de la Música dizque Moderna a Christina Rosenvinge (algún día el corrector aprenderá a escribir su nombre de un tirón, sin dudas consonánticas). Que levanten la mano aquellos de mi generación, y aun mediada la siguiente, ya sean heteros, homos o persiles, que no hayan andado enamorados de una artista que es lo más parecido que tenemos por estas latitudes a una princesa princesa, de verdad, dulce y brutal y, sobre todo, lista como una raposa y ágil y delicada como un lince. Un disfrute completo: su voz, su arte, su inteligencia y su toda figura. Noraboa.

El invisible (o)

Christian Schad: Retrato del Dr. Haustein, 1928. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid.
©VEGAP

—Créame, doctor, en mi planeta no hay vida.
...

Luminarias

Luces de atardecer sobre el cielo de Alcorcón, tras la incineración de Pancho (10.10.16).

A veces se ven sobre el cielo. Otras surgen de fuentes muy diversas. Pero las más iluminadoras son siempre las que provienen de los ojos de los demás seres vivos. Seres vivos.

(Recordando a Pancho)

Nivola

Dorothea Tanning: Max in a Blue Boat, 1947. Max Ernst Museum, Brühl (Alemania).

«Una de las cosas más raras —me dice— que me han ocurrido en mi vida de escritor es que un personaje haya venido a pedirme cuentas por haberle hecho actor de reparto de una novela concebida con la técnica de la escritura automática».

...

El dios mortal

En fuga. Grafiti-firma en Sombrerería, Eburia. ©️3&i•

No hay más razón de ser que el entusiasmo:
vivir no es suficiente. Se te agota
el capital de luz mientras te brota
una sed ciega. Ya el maestro Erasmo

elogió la locura frente al pasmo
de no saber la noche ni la ignota
constelación que asedia a esta remota
isla que, en su deriva y su marasmo,

es un puro ir no más al fin de todo.
Así que, en tu pobreza de señales
de vida comprensible y sin los dones

que da la eternidad, busca a tu modo,
precario y fiel, la cura de tus males
y aviva, oh dios mortal, tus ilusiones.

El patinete

Gilbert Stuart: El patinador, 1782. National Gallery of Art, Washington.

—El increíble auge del patinete es una prueba del infantilismo creciente que nos asedia.
—Un ejemplo de libro.
—Tal vez de su falta.
—¡Equilicuá!
—Un día de estos saco ya mi tabla con rodamientos y guía móvil y ya se verá...
—¡Ah, aquellas artesanías!
—Pura autarquía, ya lo creo.
—Oye...
—Oigo.
—¿Y no será que ya nos patinan un poco...?
—(Al unísono): ¡¡Las neuronas!!

...

La Superba

Carmen Laffón: Jarrón.

«Ella cantaba y reía a la vez», dice el Silencio, que ahora ya se sabe definitivamente solo.

(A Montserrat Caballé, su voz y su alegría son inmortales)

...

Montserrat Caballé, para siempre

Junto a los enormes hallazgos y logros de su voz prodigiosa, me parece que a Montserrat Caballé hay que agradecerle también su sensibilidad para aproximar mundos y géneros. Aún recuerdo la gratísima sorpresa que me produjo esta versión de una de las mejores canciones de Mecano. Gracias por tanta belleza.

Mi callle

Franz Hals: Niño cantando con flauta, 1623. Gemäldegalerie, Berlín.

Fue en el campamento de Hoyos del Espino, en el verano ¿del 67? En los fuegos nocturnos cantó a capella el tema más famoso de Lone Star. Y no lo apedrearon.

...

El otro lado

Francisco de Goya: Dos viejos comiendo sopa. De la serie "Pinturas negras”, 1819-1823.
Museo cel Prado, Madrid.

—¡Míralos, ahí los tienes, comiendo como si no hubiera mañana!

—¡Calla, calla! No vengan a pedirnos.

...

Pessoa por Pessoa

Pessoa, el hombre de las mil almas. Retratado por Carlos Botelho II.

Hay por la red tantos tesoros ocultos que nunca hubo nada tan parecido a una travesía llena de verdaderas aventuras como la de deslizarse por sus inmensas aguas, siempre en busca de la tierra firme. Aquí dejo la huella de uno de esos lugares en los que puede merecer la pena quedarse a vivir: la página donde se encuentran los cuadernos de Pessoa.

Sin coartada (ii)

Bohumil Kubišta: Asesinato, 1912.

—Cuando se ha muerto alguien —oí que le decía por la calle el alto al bajo— y está el cadáver con un cuchillo clavado en la espalda en medio de tu casa, no puedes decir que se ha caído.
—Bueeeeno, bueeeeno —le respondió el otro con los brazos en jarras—, siempre puedo reconocer que no lo empujé aposta.

...

Sin coartada (i)

Caravaggio: La incredulidad de Santo Tomás, 1602.
Palacio de Sanssouci, Potsdam (Alemania).

Cuando el escritor estaba a punto de publicar su novela de humor, acción y crímenes, alguien vino por la espalda y le clavó un puñal. Le juro, comisario lector, que fue un accidente.

...

Ráfagas (El Faro)

Albert Bierstadt: Puget Sound on the Pacific Coast,1870.

Tras la noche más larga, por fin pudimos arribar a tierra. Desde su lejanía, el Faro de las Torres nos guió a través de la tormenta.

...

El secreto

«Una sombra en el muro de la noche de Eburia». ©️AJR, 2018.

A ver, a ver... Tanteo en el tintero,
que ya no existe, y con la cuerda floja
de la imaginación busco en la troja
que hubo en mi troje, y cojo el sonajero

allí olvidado, como el arpa aquella:
le limpio el polvo, engraso sus platillos
casi oxidados, y por los altillos
de mi memoria cruza una... ¡es ella!

Después de tanto tiempo —ya una vida—,
cuando menos podía yo esperarlo,
ni casi imaginarlo, y sin quererlo,

vuelve a mis ojos la presencia huida
de aquel secreto que hoy, al contemplarlo,
es flor de humo. Y se deshace al verlo.

Polvos de lodo

«Grafiti en Sombrerería», Talavera de la Reina. Foto AJR.

—Si Loquillo es feliz, la hemos cagao’—, me dice dándole una chupada al peta.

...