LA CRIATURA

Imagen nocturna de los ríos de lava de la erupción volcánica de La Palma, 15/10/2021. 
Reuters/Sergio Pérez

Llevaban varios días con sus noches —sobre todo sus noches— sin poder quitar los ojos de las pantallas: los ríos de lava del volcán eran un espectáculo inenarrable, hipnótico, superior. La fascinación no hacía olvidar ni curaba el pesar por el caos material y el dolor de las gentes, ni tampoco la frustración por la ceguera del mayor ojo cósmico del planeta (el observatorio del Roque de los Muchachos), empeñado ahora, entre otras tareas de fondo, en escrutar cualquier signo de vida exterior. Fue entonces cuando la imagen del gran DRON reveló la existencia de un dibujo de extraña apariencia humanoide, no muy distinto del Índalo almeriense, y con cierta semejanza a imaginaciones recientes de llegadas del espacio exterior. Un pensamiento tan fugaz como cometa pasó por su mente: ¿Alguien quizás está tratando de hacernos entender algo? No lo sabemos. Pero de lo que no cabe duda alguna es de que se avecinan eventos inesperados y puede que trascendentales.

(LUN, 955 ~ Fotos que dan pie)

Teoría de Cuerdas

(En voz alta). Una explicación de hace cuatro años, pero aún útil: mientras no se consiga ‘cerrar’ un modelo de explicación científica del mundo que reduzca todas las inconsistencias, habrá que seguir siendo imaginativos. Es algo más que curioso que la realidad tienda a manifestarse como un multiverso, frente al universo de los modelos clásicos, algo, por otro lado, que hace mucho que conocen —y practican— los poetas. Entre el paisaje y la ciénaga, y con los límites y horizontes de nuestra percepción como tema candente, la tarea sigue siendo apasionante.

DESDE EL ACANTILADO (V)

EL DESTINO DE LA LITERATURA VISTO DESDE EL ACANTILADO (V, 60-67)

Mercedes Gordo: Faros en la bruma, 2017. Galería Artmajeur.

La empresa de China, de la Armada Invencible al Galeón de Manila, precede a las celebraciones que pueden leerse en los Diarios (1874-1884), y ya seamos yo, (u) otro, los cronistas del cambio, no hay duda de que aquí comparecen los momentos estelares de la humanidad: catorce miniaturas históricas que, sin olvidar su confluencia con el Libro del desasosiego, conforman el tema del tema. Y en eso coinciden varias artes que cumplen su función como fábulas de lo visible: el cine como creador de realidades. (Continuará)

(LUN, 956 ~ Desde el Acantilado)

LAS COSAS DE NOSTRA (4)

CRECIDO Y CÓMODO, AMÉN DE AMPARADO EN LA AQUIESCENCIA PASIVA PERO INMUTABLE DE LAS MUSAS, EL PROFETA PERORA FRENTE AL AUDITORIO

Tras la falsa alarma eburiense, me llegaron señales inequívocas de que Nostra había vuelto a sus predios del Auditorio Nacional de Música. Es este un espacio que él, como viejo habitante de la colonia de la Cruz del Rayo, considera propio o muy cercano porque, como me dijo una vez y volví a oírle repetir ahora, encaramado sobre esa especie de alpendre de granito que bordea el jardín vecino al espacio dedicado a Rodolfo y Ernesto Halfter, «es difícil encontrar mejor palenque que esta plaza de hemisférica gradería, justo delante de una fachada tan bien historiada y donde las musas vigilantes, a saber, Calíope, Melpómene, Clío y Talía, son el público más excelso y atento que predicador u orate alguno pueda soñar, y por añadidura, componen una audiencia cautiva, pues no creo que vayan a salir de su hermoso pasmo en piedra, o lo que sea, para disentir en algún punto de mis filosofías o, ni mucho menos, osar llevarme la contraria». Y hecho el prolegómeno, tras un rotundo carraspeo, Nostra prosiguió con una plática sobre —subrayó él—, «la plétora de imágenes de nuestros días». La copié literal y otro día la transcribo.

(LUN, 957 ~ Las cosas de Nostra)

«Arrebato», otra vez

Iván Zulueta en uno de sus cortos.

(Al filo de los días). Que la película Arrebato, de Iván Zulueta, es un punto y aparte en el cine español es algo que tengo bien claro desde la primera vez que la vi, la primera de al menos otra media docena de veces: siempre que la han repuesto en televisión (¿en un par de ocasiones?) y, de forma completa o fragmentaria y casi estudiándola, en el DvD que adquirí cuando aquella parecía la tecnología definitiva para guardar nuestros sueños. Una película sobre el fenómeno arrebatador del cine, tal vez como continuidad del veneno de los tebeos de la infancia; sobre el poder vampirizador y euforizante de la imagen; sobre el ensimismamiento, el deseo de saber qué ocurre realmente ‘ahí fuera’ cuando cerramos los ojos; y el deseo sin más y sin límites: el abismo tal vez de los paraísos artificiales, del secreto de los paraísos… Es una película tan absolutamente moderna (‘rimbaldiana’), tan adelantada a su tiempo, que puede que aún no la hayamos alcanzado del todo. Aunque debe de faltar poco porque sus imágenes nos siguen arrebatando con la misma y creciente intensidad, tal vez porque sabemos que hay en ellas una especie de profecía moral, estética, corporal… tan precisa, e incluso tan científica, que no tiene más remedio que cumplirse. En el improbable caso de que aún no lo hayan hecho (tampoco hubieran llegado hasta aquí), ‘arrebátense’. Y si ya saben de qué va, reincidan. No es fácil encontrar planes mejores.

DOS CABALGAN JUNTOS

Cuadro de Shawn Cameron.

Llevábamos juntos unas cuantas leguas cuando se acercaron por detrás, discretos, dos desconocidos que iban, algo inquietos, bien encaramados sobre sendas yeguas. Hubo raudo un roce de pocas palabras y entre las colinas, ya cerca del Paso, justo nos cruzamos antes del ocaso con un gran rebaño de ovejas y cabras. ¿Serían pastores quienes las cuidaban o más bien serían feroces cuatreros en busca de reses para sus requisas? No llegué a saberlo: las nubes pasaban, la noche caía sobre los calveros, íbamos con prisas... Y así nos quedamos, presuntos difuntos, mi colega y yo cabalgando juntos.

(LUN, 958 ~ «Fotos que dan pie»)

El chiste de Vargas

Una vista muy pop. Nota para clásicos: ¿alguien recuerda que en ese rincón del escaparate de la tienda de Vargas solían poner un chiste gráfico que cambiaban cada día o casi? Era habitual pasarse a verlo junto con las carteleras de cine que ponían en los expositores de la tienda de Mazuecos (aún existen).