Qué vedo

(En voz alta). Interesante a la par que inquietante me parece este artículo del siempre lúcido Javier Sampedro sobre lo que entienden o pueden colegir ciertos entes robóticos cuando afrontan algunas metáforas de un lenguaje con fundamento. Cabe preguntarse si la llamativa ¿errata? en la cita de Quevedo no habrá contribuido al ininteligible resultado de la traducción. No hay que descartarlo. (Especialmente dedicado a mi amigo Pedro Torres, un verdadero lince manchego a la hora de localizar estas menudencias).

Sílvia y Ariel

 (En voz alta). Las raíces del arte de Sílvia Pérez Cruz, en conversación con Ariel Rot. Muy revelador.

En recuerdo de Angelines Pinto Martín (1962-2021

En recuerdo y homenaje de mi muy querida cuñada Angelines Pinto Martín, que murió el pasado día 23 de febrero (2021) en su casa de Los Narejos, en el Mar Menor. Ayer día 28 depositamos sus cenizas en la tumba del cementerio de Talavera donde reposan su padre y los restos de sus abuelos. Durante años hemos disfrutado de la viveza, la belleza y la alegría de nuestra querida Ángela, también hemos afrontado los difíciles momentos de la enfermedad que al final la ha vencido. Nos toca ahora, apiñados emocionalmente en torno a su hijo Luca y su madre Victoria, con sus hermanos Sagrario y Resty, su sobrina y ahijada Clara, junto con el resto de la familia y con el apoyo de quienes la han conocido, querido y apreciado, la tarea de sobreponernos al dolor y mantener viva su memoria.

Querida Angelines, descansa en paz. Tu luz siempre estará presente en nuestras vidas.

En memoria de Angelines Pinto Martín (1962-2021)

En recuerdo y homenaje de mi muy querida cuñada Angelines Pinto Martín, que murió el pasado día 23 de febrero (2021) en su casa de Los Narejos, en el Mar Menor. Ayer día 28, con Sagrario y Clara, y llenos de dolor, depositamos sus cenizas en la tumba del cementerio de Talavera donde reposan su padre y los restos de sus abuelos.

Durante años hemos disfrutado de la viveza, la belleza y la alegría de nuestra querida Ángela, también hemos afrontado los difíciles momentos de la enfermedad que al final la ha vencido. Nos toca ahora, apiñados emocionalmente en torno a su hijo Luca y su madre Victoria, y con el apoyo de quienes la han conocido, querido y apreciado, la tarea de sobreponernos al dolor y mantener viva su memoria.

Querida Angelines, descansa en paz. Tu luz siempre estará presente en nuestras vidas.

Donde acampa la muerte

Corredoira en el bosque de Santo Estevo. Foto AJR.

Y ocurre que la muerte es como un pájaro

fieramente neutral

que va trazando signos parecidos

a los cromos de antaño, tan procaces.

Revuelo de hormiguitas y alacranes

y un ángel desplumado haciendo guardia

a las puertas del viejo caserón,

según el testimonio fidedigno y nocturno

de edgar allan poe.

Y risa desterrada en el colmillo

de aquel hermano lobo

que el bueno fray francisco amaestraba

a la sombra del árbol prometido.

Y ocurre que hay un soplo de mal

detrás de cada piedra

y una sonrisa ingenua de niña virgen —suma

de todo el bien del mundo—

en las incitaciones de los acantilados.

Después de tanta historia, cuando pesan

cadenas en los pies y duelen huesos

de andar siempre encorvados

y se aprenden los motivos del hombre en una esquina,

se empieza por dudar, por no saber

a qué carta quedarse.

La locura

es la misma a plena luz del día

que a plena sombra.

El hueco

que nuestros cuerpos dejan

siempre que nos movemos

es indistintamente rellenado

por la flor o la bestia.

Marchamos repitiendo escenas consabidas,

como si fuera el mismo, y siempre uno sólo,

el mismo hombre único

el que viviera todos esos momentos

que después la distancia nos vuelve diferentes.

Y ocurre —siempre ocurre lo mismo,

aunque nos duela—

que al torcer la cabeza con signo indefinido

o en franca negación o aun afirmando,

la muerte, que es a modo de pájaro incesante,

nos vuela por la sangre y nos señala

el sitio.

Y allí nos congregamos.

Donde acampa la muerte no hay estrellas,

pero tampoco tienen las tinieblas su reino.

Allí se rompe el mar, mas de algún modo

la existencia prosigue.

Y es lo mismo la piel que el barro crudo,

se confunden aristas con campanas,

se entremezcla la sangre y la saliva.

Que todos percibimos, donde acampa la muerte,

una escalera neutra:

unos dicen que sube; otros hablan

de un descenso infinito...

Lo probable

es que fluya por dentro de los hombres

un viento encadenado,

una especie de halcón

con blanquísimas alas de paloma.

Que por eso vivamos.

(De Esquinas del destierro, Madrid, 1976)

De serenos, bares y concursos

Los serenos, toda una institución. Decía una amiga que su desaparición marca un ante y un después en la historia urbana. Tal vez no exagere. Creo que de aquellos personajes de oficios callejeros que tanta presencia tenían en nuestras vidas ya sólo sobrevive —y muy transformado— el afilador. Por otra parte, ¿hay alguna ciudad en España que no tenga un bar llamado El Brillante? Seguro, pero parecería que no. Da incluso para una de aquellas propuestas de un juego al que por mi barrio talaverano llamábamos “Dólar” (por variación de “Dola” supongo) y que consistía en saltar sobre un compañero agachado (“el burro”) mientras se cumplía el requisito pedido por “la madre”: «Nombre de bares. Con cadena». Esta última expresión significaba que no valía pararse a pensarlo. Por cierto, caigo ahora en que ese era el mismo juego que recuperó Chicho Ibáñez Serrador para el primer apartado del Un, dos, tres... Juguemos: a bote pronto, ¿cuál es vuestro nombre favorito de bar? Vale el primero que se os venga a la cabeza. Ahí va el mío: La Playa.

Un paseo por las nubes (La caminata final)

Ilustración: La última caminata.

© Javier Serrano, 2021.

~~Y casi sin querer, pero sobre todo queriendo, el caminante levanta los ojos y se dispone a navegar por un mar de nubes.

I. No están las cosas para andar pensando en las nubes y mucho menos para quedarse a vivir en ellas. Pero no son pocas las tardes en que el mayor consuelo a nuestro alcance es mirar hacia el cielo y sentir que algo ha debido de hacerse bien para que sea posible aún tanta belleza.

II. Día que pasa sin que pasen nubes tal vez no merezca ser llamado día. La frase sea o no cierta —y eso siempre depende del según y cómo— tiene un alto grado de verosimilitud: al menos es una prueba de que hemos mirado al cielo. Y eso ya es mucho.

III. Para el caminante, las nubes son también pensamientos concretos. Su contemplación dispara la conciencia y, a poco que les demos capacidad de interpelación, nos exigen sostener la mirada durante el tiempo suficiente para que nazcan las palabras, aunque no salgamos del silencio. Es el espacio en el que la mirada atenta engendra un gesto y éste a su vez emite una descarga corporal que exige la respuesta casi osmótica, por pura necesidad equilibrante, de un pensamiento. Esa energía mental acaba, de algún modo que no somos capaces de precisar, formando parte de la nube y se mueve con ella a través del cielo.

IIII. A veces, en horas cercanas al crepúsculo, el cielo se puebla de restos de relatos mitológicos que dan pie a las más peregrinas interpretaciones. En una nube, por ejemplo, no es difícil ver el giro del cuello del Cisne bajo cuya apariencia Zeus poseyó a Leda. En otra, nos salta a la vista un buen pedazo de la piel del León de Nemea derrotado y destrozado por Hércules. Un conjunto de nubes agrupadas en un rincón del occidente del cielo sugieren el momento en que Perséfone vuelve su rostro hacia donde no debería y acaba siendo recluida en el reino infernal. Y otras muchos. Sin olvidar el estrépito y la pantanosa oscuridad que acompañó al Cristo al exhalar su último suspiro. Todas estas sugerencias tienen una virtud principal, más allá de la belleza o la piedad que nos transmiten: nos hacen admirar la exactitud y diligencia y gracia con que nuestros antepasados griegos fueran capaces de maquinar tantas hermosas historias —una para casi cada rincón de nuestras almas— con la sola contemplación del firmamento. Y como todo después vino a consumarse en un grito que no se olvida: «Padre, ¿por qué me abandonas?»

V. Lo que más fácil resultar ver en las nubes son los ojos. No sabemos de quién. Ni si nos miran. O si solamente, como los ángeles en Rilke, están ahí, indiferentes. Y por eso —sobre todo por eso— las admiramos.

VI. Suelen ser frecuentes en las nubes las figuraciones de animales. Entre ellas, tengo observado que abundan los dragones, quizás porque estas mismas criaturas están hechas de atmósferas nubosas. Y, de forma muy especial, porque sus bramidos sulfurosos cuadran bien con los desmadejamientos de las masas del cielo. Más curioso aún, en el mundo de las nubes dragones, es su predisposición a los enfrentamientos y los fieros combates. Así, no es extraño descubrir en lo alto, a poco que uno se fije, algún espacio donde rápidamente se perfilan dos criaturas de leyenda enzarzadas en una disputa que, dependiendo del viento o tal vez de las condiciones de humedad, no tardan en lanzarse feroces retos, avances más o menos taimados sobre las partes más delicadas e indefensas del rival, y muy a menudo se enredan en combates que acaban en fusión o incluso en esa confusión nebulosa que precede a la destrucción mutua.

VII. De las nubes podemos aprender tanto que, con toda probabilidad, no vamos a tener tiempo suficiente ni para calibrar el impacto en nuestra vidas ni para agotar los caminos que no cesan de arrastrar hacia ellas como polvo sobre las arenas del desierto o besos de espuma en la cresta del mar. Son, además, el lugar más oportuno y adecuado para dirigir los pasos de nuestras caminatas.

VIII. Y así poner en ellas el fin de nuestras torpes oraciones.