Navíos

Claude Monet: Marina: embarcaciones en un claro de luna, hacia 1864.
National Galleries of Scotland, Edimburgo.

El relato comenzaba diciendo: «Un barco se abre paso entra las aguas al filo del día. Quizás transporta el sol. No olvides tu sombrero». Al llegar a casa, por la noche, pude leer las últimas líneas: «Una barca remueve entre las sombras las quietas aguas de la gran laguna. No olvides tu moneda». Últimamente suelo acostarme temprano.

...

El espectador

Anónimo (tal vez Gerard David): Virgen de la mosca, 1520.
Colegiata de Santa María la Mayor, Toro (Zamora).

La escena lo incluía y se sentía a gusto. Sin embargo, por más que estuvo llamando su atención no consiguió que ninguno lo viera. Ni la Reina, ni la Santa, ni la Madre, ni el Niño, ni el Ignoto, ni la famosa Mosca, ni la Rana, ni el Gusano...

***

En mi Guía Total de Castilla y León (Anaya Touring, ya en su 15ª ed.), describí así el cuadro:

Hablarle a Borges (9)

Jorge Luis Borges paseando por un cementerio. Foto ©️ Pedro Luis Raota.

Borges se arregla para recibir en su casa
a una periodista brasileña, en 1980.
Foto (fragmento) ©️Sara Facio.

(Hablarle a Borges, 34). Dicen que Borges dijo o escribió: «Somos los libros que nos han hecho mejores». 
Y, asintiendo, de inmediato me surge: «Y, tal vez, y sobre todo, más libres. La cultura, no sólo libresca pero muy a menudo en forma de libro abierto, es ante todo el minucioso cultivo de lo poco que en verdad necesitamos: un aprendizaje del desasimiento».

(Hablarle a Borges, 35). Dicen que en una de sus conferencias Borges dijo: «¿Qué significa llegar al nirvana? Simplemente, que nuestros actos ya no arrojan sombras». 
Y así, a bote pronto, que diría (si pudiera) Maradona, ese compatriota, se me ocurre: «Ejem, ejem, maestro. Llegados al nirvana, lo más probable es que, no sólo nuestros actos, tampoco nuestros cuerpos arrojen sombra... en las sombras».

(Hablarle a Borges, 36). Dicen que Borges dijo (y es una de sus citas más recurrentes): «La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica».

Y al releerlo se me ocurre responder: «Claro, maestro, es una perspectiva muy brillante, luminosa. Pero también caben en ella, sospecho, las viceversas: la literatura es una forma, tal vez privilegiada, de amar la sabiduría y hasta de buscar el encuentro con Dios y sus oquedades por otros medios».

Fantasmas (h)

Cristino de Vera: Mujer, taza y espacio negro, 1999.
Fundación Cristino de Vera, San Cristóbal de La Laguna, Tenerife.

Sólo se habían entrevisto fugazmente, pero ella cada noche acercaba el cuenco de luz hacia el silencio de la puerta y esperaba su llegada.

...

N4n S2rv31m (5)

Grafineto en verde. De Tiempo contado.

(Non serviam, 5)

Y 1l v2r tan complicada la manera
de seguir en el día a d31 el ritmo
de las v4c2s que van hacia el abismo
indefectiblemente, sea o no s21

el m1r el que las une y las enreda
en su 4l21j2 astral, asumo el signo
del caedizo rumbo y s5 designio
cruzado ante mi b4c1. En esa idea,

son 2st4s mecanismos voladores,
sus giros no s1b3d4s, sus rastreos
de linces al caer la t1rd2 en sombras,

el mágico t5rb14n al que se acogen,
como g1n1d1s por la fuerza en celo
de la verdad, m3s 1lm1s m1s r2m4t1s

EpitAfio

Eduardo Arroyo: Feliz quien como Ulises..., 1977. 

—Puso la piedad junto a la confianza y nunca perdió la alegría —dice de él el hombre del sombrero.
—Sí —murmura el Busto—, le conviene el verso de Du Bellay que él mismo utilizó: «Feliz quien, como Ulises, ha hecho un largo viaje».
—Podría ser su epitafio.
—Piedad y confianza.

(Eduardo Arroyo, homenaje)

Angie of Stones

(Visiones y audiciones en voz alta) Siempre es un buen momento para sentir la melancolía llena de belleza de este tema inmortal de los Rolling. Cuando lo escucho, me acuerdo de un colega de la base aérea de Los Llanos, que lo cantaba con mucho sentimiento, y no escasa calidad, en ocasiones en que habíamos logrado escaquearnos en alguna estancia de la escuadrilla y teníamos por delante un par de horas libres de sudor guerrero. No sé si acierto al decir que nunca los Rolling sonaron más Beatles. Uno de esos cruces de caminos donde confluyen rumbos que van y vienen formando parte de la misma ruta.