Cuelgamuros

Santiago Padrós: Mosaico de la cúpula del Valle de los Caídos (detalle), 1951-1955.
Fotografía de Albert Porta.

(Cherchez l’intrus)

Estos son casi todos, menos uno, los nombres de Franco: Joan Almirall, Rosa María Almirall, Jaime de Andrade, Clifford Brawn, Clifford Brown Jr., Clifford Brown, Juan G. Cabral, Betty Carter, Candy Coster, Terry De Corsia, Rick Deconinck, Raymond Dubois, Chuck Evans, Toni Falt, Dennis Farnon, Jess Franck, J. Franco, James Franco, Jesse Franco, Jess Franco, A. M. Frank, Adolf M. Frank, Antón Martín Frank, Jeff Frank, Jess Frank, Wolfgang Frank, James Gardner, Manfred Gregor, Jack Griffin, Robert Griffin, Lennie Hayden, Frank Hollman, Frank Hollmann, Frarik Hollmann, B. F. Johnson, J. P. Johnson, Yogourtu Ungue, James Lee Johnson, James P. Johnson, David J. Khune, David Khune, D. Khunne Jr., D. Khunne, David J. Khunne, David Khunne, David Kuhne, David Kunne, David Kühne, Lulu Laverne, Lulú Laverne, Franco Manera, J. Franck Manera, J. Frank Manera, Jesús Manera, Jeff Manner, Roland Marceignac y A. L. Mariaux, A. L. Marioux, John O'Hara, Cole Polly, Preston Quaid, P. Querut, Dan L. Simon, Dan Simon, Dave Tough, Pablo Villa, Joan Vincent, Robert Zinnermann... y alguno más.

...

Concordancia

Miguel Ángel Campano: El zurdo, 1980. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.

Había en aquel recuerdo y en su puntual retorno un empuje difícil de descifrar, no necesariamente un secreto ni una fórmula mágica, pero sí un giro de la materia, nada retórico, cargado de significado, y prendido de palabras y rasgos que no se escudan en la confusa zona de confort de una frase, un contexto, un parecido, para reclamar su derecho a ser reales. E incluso, si a mano viene, amable testigo, a conmoverte.

...

Dedicatoria

Retratos de John Stuart Mill, pintado por George Frederic Watts, en 1873,
y de Harriet Taylor Mill, obra de autor desconocido realizada hacia 1834.
Ambos se encuentran en la National Portrait Gallery, Londres.

La que John Stuart Mill le hizo a su amiga y esposa, Harriet Taylor, al frente de su lúcido tratado «Sobre la libertad» («On Liberty»). Sin ser parte integrante per se de la obra, le da un hondo sentido imprescindible: la convierte en otra cosa. Igual que esta mención hace de esta novela mínima algo distinto.

...

Volver a Poe

(Lecturas en voz alta). Volver a Poe, porque en él está el principio de la literatura moderna, la prueba irrefutable del poder del relato, la puerta de salida no quimérica del romanticismo para entrar en la vida de la letra, en el campo de nieve de la página. Este ensayo de J.A. Montano (publicado en 2009 en un libro colectivo) es luminoso. Y nos libra de muchos infundios, de no pocos equívocos y hasta de algunos caprichos infames sobre la verdadera condición humana y literaria de un escritor capital. No se lo pierdan.

Querido profesor...

(Lecturas en voz alta). Todos los días, en el desayuno o cuando sea menester, habría que demorarse en un elogio de la lectura, como este del escritor y poeta cuántico Agustín Fernández Mallo. No hay mejor terapia. Ni alimento más sustancioso. Ni mayor divertimento. Ni mejor gimnasia. Ni... Lástima que cada vez se vaya escorando más hacia aspectos prácticos, funcionales, miópicos, tópicos, tal vez ornitorrínquicos...

Musa

Sofonisba Anguissola: Autorretrato con Bernardino Campi, h. 1559.
Pinacoteca Nazionale, Siena.

Desde que escribía directamente en el teclado del móvil, tenía la perentoria sensación de que había cambiado de musa. La de ahora se inmiscuía más en su trajín y hasta le sugería palabras que ni siquiera sabía que podían utilizarse de ese modo. La principal ventaja de la nueva situación era que, más que nunca, él mismo se había convertido en el primer lector de ¿sus? ocurrencias.

...

El milagro de la luz filtrada

(Visiones en voz alta). En la iglesia de San Juan de Ortega, en pleno Camino de Santiago, a su paso por Burgos, tiene lugar en sendos equinoccios el «milagro de la luz filtrada »: un rayo de sol penetra por una abertura del muro e ilumina delicadamente el rostro de la Virgen en un capitel que representa la Anunciación. Aunque he tenido que describirlo muchas veces (en guías y enciclopedias), nunca he podido contemplar en vivo un fenómeno que sin duda pone de relieve una muy especial sensibilidad poética en la búsqueda de armonías y “rimas internas” entre elementos expresivos. La propia imaginería románica, con su ingenua humanidad, tan sugerente y cautivadora, posee esa delicada captación de aspectos esenciales que nos sigue admirando y llenándonos de sosiego cada vez que nos paramos a contemplarla.