«La Nana ya está cantá»

Imprescindibles - 'Tiempo de Leyenda', de Camarón

Camarón durante su última actuación, en el Johnny (26 enero 1992). Foto ABC.

Me curo el mono de no haber podido asistir este año al festival de La Unión revisitando el «imprescindible» de RTVE dedicado al 30º aniversario de la grabación de La leyenda del tiempo (vídeo inferior), el disco con el que Camarón le dio al flamenco otros dos siglos de vida (por lo menos). El reportaje, que además resume con pinceladas las claves de la evolución del cante en los últimos 50 años, está lleno de humor, precisiones, buenos recuerdos, jugosas anécdotas, pistas valiosas. Por él desfila un buen puñado de primeras figuras e incluye algunas grabaciones inéditas. Tiene uno de sus momentos culminantes, a mi juicio, cuando Camarón (minuto 36:49) se niega a volver a grabar la Nana del caballo grande porque es consciente de que su interpretación no puede mejorarla: «La Nana ya está cantá», dice con humildad y lucidez. Y basta con volver a escuchar su interpretación del poema de Lorca (confío en que aquí pueda oírse) para saber hasta qué punto tenía razón. La voz de Camarón es uno de esos milagros del arte que no cesan de asombrarnos. Dejándonos guiar por sus honduras se descubren, verdaderamente, tiempos de leyenda. Una resonancia de la conciencia de ser que nos estremece. Una voz luminosa y profunda, reveladora, capaz de conducirnos por inéditos laberintos de nuestro propio interior.

Frutos bárbaros

Interior, óleo de Giacometti, 1949. 

En la penumbra de la casa
el tiempo avanza sin que nos demos cuenta. 
El verano sucede al día más largo 
y el calor se retuerce entre las horas 
como un ofidio de dientes insidiosos. 
Uno no sabe en qué parte del cerebro común 
brillan esas imágenes exóticas,
con su aureola superflua 
y el poso lánguido de su melancolía. 
Frutos bárbaros 
que unen a su turbia belleza 
el don incomprensible de la inutilidad. 
La vida es la memoria que no cura,
la limpia sucesión de las miradas 
y el fresco corazón que, si está herido, 
sabe que dentro de él aún mana un sueño.

Sin título.

Escultura en bronce de Giacometti, 1927.

La noche, eh, con Al

«Anoche me desperté al sentir que alguien me apretaba la mano. 
Era mi otra mano.»

(Paul Bowles a Mohamed Chukri)

Imagen superior: Bahía de Tánger desde el hotel Mövenpick. Tomada de aquí.

Casa de citas

Las palabras de Rajoy. 

El presidente Mariano Rajoy convirtió ayer el Parlamento, con sede ocasional en el Senado, en una casa de citas. Toda su estrategia, a mi juicio, pasó por intentar hacernos creer, con palabras prestadas, que cualquier comentario o apostilla tiene un valor absoluto, y que las mismas palabras significan por sí solas siempre lo mismo, independientemente de eso que los gramáticos y el sentido común llaman «contexto». Hay que reconocerle al muñidor del discurso del presidente una gran capacidad estratégica para intentar salvar la complicada situación con una variante creativa de la vieja técnica del ataque preventivo, empleado como la mejor arma de defensa. Escudriñar en los discursos de Rubalcaba, que deben de sumar varios gigas de peso, para encontrar, sin maquillarlas, frases capaces de hacer creer que hay una falta de coherencia, y hasta un alto grado de hipocresía, en las críticas de la oposición a los sucesivos escándalos que se han ido produciendo en el caso Bárcenas, era una tarea tan ímproba como efectista. Muy rentable, sin duda, de puertas para dentro, en las filas del propio partido. Y también eficaz  para poner al alcance de la fugitiva opinión pública y del común adormecimiento la idea ya masticada de que todos los políticos son iguales y que, por tanto, por qué vamos a pedirle a él ahora cuentas de algo que todos los partidos han hecho o hacen. Esa postura viene a ser, más o menos, una manera de subrayar que en todo esto no hay nada de qué avergonzarse, que es lo que hay, lo que ha habido siempre. Y que lo único importante es que la economía vuelva a crecer, que el paro baje, etc. Pero quizás lo que no tuvo en cuenta el señor presidente es que todo, incluso la capacidad de retorcer las palabras hasta secarlas, tiene una posible vuelta de tuerca. Así, puede que no tarde en demostrarse, justicia de por medio a ser posible, que con su discurso presuntamente exculpatorio, y en concreto con algunas de las frases que en él pronunció, Rajoy ha añadido a su currículo político una línea de conducta aún más comprometedora que aquellas de las que tan vehementemente se quiso defender. Con tanta cita ajena, tal vez no se cuidó lo suficiente de sus propias palabras, y puede que por algunas sea citado en el futuro. Y no de forma impune. Porque el precio de esa impunidad no sería otro que el de admitir que uno puede ir al Parlamento como a cualquier casa de citas, en el peor de los sentidos de esta expresión. Tiempo al tiempo.

Robaban a babor

Robaban a babor, a estribor, por la proa y por la popa. Robaban de día y de noche. En cualquier estación del año. En medio de una tormenta y con calma chicha. A diestro y en plan siniestro. De repente y tras mucho pensarlo. En corral ajeno y en su propia casa. Por delante y por detrás. Robaban y robaban y volvían a robar. No eran, propiamente, ppiratas. Pero sus sueños, que son nuestras ppesadillas, están llenos de gaviotas. Reidoras, por más señas.

Aire sería

Azor joven en vuelo de caza. Foto: Jaume Seuma.

Aire sería.
Inmediatez del mundo.
Rumor de alas.

El día y la hora.
Sombras se lo avisaron:
El azor rózale.

Risas lejanas.
Indicios y susurros.
Aire sería.

Ahora o nunca

Momento de lectura, acrílico de Montse Almonacid.

El sol y la lectura:
dos placeres mellizos
que acaban confundidos
en un mismo terror.

Terror a que se acaben.

Que la lectura sea
memoria emborronada,
voz ronca, parloteo
sin aire y sin raíz.

Y que el sol, infinito
astro que suma vidas,
igual que el tiempo suma
toda la eternidad,
salga un día y no estemos:
la primera imposible
jornada del que empieza
a no ser nunca más.

(Nunc & Nevermore, 

anotación en la página blanca final del libro 

Otoño en Madrid hacia 1950, de Juan Benet;
sin fecha, pero escrita hacia 2010,
en algún lugar del Mar Menor.)